﻿2017 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ ION POP: „CUVÂNTUL ANULUI: «POST-ADEVĂRUL»" „( ) Oricum am lua-o, noțiunea de „post-adevăr” e șocantă, chiar dacă ne-am fi obișnuit până acum cu alte variante de „post”: postmodernism, postcolonialism, etc etc , ba chiar cu foarte discutabilul „postumanism”, ce pare a ceda, în ciuda aparentei reacții critice, acțiunii nefaste a celei mai insidioase alienări a omului prin îndepărtarea sa de cultura umanistă, robotizare, materialism abrutizant și hedonism frivol, ruperea relațiilor autentice, conștient cultivate și responsabile, cu lumea reală, în schimbul (i)realităților virtuale " (P 5) MIRCEA V CIOBANU DESPRE POEZIA LUI IULIAN FRUNTASU V „( ) Fie și completând un segment necesar în construcția comună a cartierului nouăzecist, poezia lui Iulian Fruntașu este o piesă arhitectonică autonomă, o piesă distinctă în peisajul nostru literar Liniile de forță, care fac distincția necesară sunt suportul intelectual, ( ) bunele lecturi, un simț aparte al cuvântului și al poeziei " (P 10) AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ Pentru prima dată în limba română, pagini din corespondența lui N V Gogol cu prietenii (P 24) „( ) Eminescu meditează în toată creația sa, mai cu seamă în poemele și nuvelele cu tentă filosofică, asupra formelor ce ascund cercurile de forme prin care, așa cum notează în însemnările studențești, «materia trece ca prin puncte de tranzițiune» și care reprezin tă «schema cursului naturii», un «pelerinaj din ființa în ființă, un Ahasver a formelor lumei» Eternitatea (moartă) am putea să ne-o închipuim ca pe o urnă de loterie «în care sunt închise toate formele vieții» și din care se va trage nea părat odată «numărul specific al formei omenești» ( ) Iar, într-un moment de reflecție disperată asupra a ceea ce se întâmplă în prezentul concret, va declara cu o notă generalizatoare: «în multe forme-apare a vieții crudă taină» " ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ „PUTEREA" „SUSPANS NEPREVĂZUT" „TRECEREA PRIN CIUR" „( ) fiecare cuvânt din dicționarul limbii române este intertextual ceva similar se întâmplă cu oamenii" CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: REFLEXE - P 7 „RUGĂCIUNI PENTRU TRECEREA TIMPULUI" DE ANA BLANDIANA CRONICI LITERARE - P 6, 10, 16 DE RĂZVAN VONCU, MIRCEA V CIOBANU ȘI ION CIOCANU SCRIS I CETIT - P 17 EMILIAN GALAICU-PĂUN: „STICLĂ CU MESAJ" PROZĂ DE DAN ALEXE - P 14 FRAGMENT DIN ROMANUL "PANTERE PARFUMATE", ÎN LUCRU (IM)PACTUL AUTOBIOGRAFIC - P 18 I0AN MÂNĂSCURTĂ: „PRIVIND LA VIAȚĂ PESTE UMĂR" PUBLICAȚIE EDITATA CU SPRIJINUL MAE AL ROMÂNIEI - DEPARTAMENTUL POLITICI PENTRU RELAȚIA CU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Șl AL INSTITUTULUI CULTURAL ROMÂN 2 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ■ CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 3 | NUMĂRUL 1 (15) | IANUARIE | 2017 N V GOGOL, „PAGINI ALESE DIN CORESPONDENȚA CU PRIETENII" „LITERATURA CA REZONANȚĂ" „APEL" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „SURÂSUL DE SUB MASCA MORTUARĂ" DE TEO CHIRIAC MIRADOR „CUVÂNTUL ANULUI: «POST-ADEVĂRUL»" DE ION POP BASARABIA LITERARĂ „NINA ȘI CĂRȚILE" DE RĂZVAN VONCU REFLEXE „RUGĂCIUNI PENTRU TRECEREA TIMPULUI" DE ANA BLANDIANA „UN ACOPERIȘ LA MOSCOVA" FRAGMENT DIN ROMANUL "PANTERE PARFUMATE", ÎN LUCRU VOX CLAMANTIS „POST FESTUM, PRIN CHIȘINĂU" DE GRIGORE CHIPER CÂMPUL ALB, OILE NEGRE „CINE SĂ FI ȘTIUT CĂ PARADISUL/ E DOAR PRIMA POARTĂ A IADULUI?" DE MIRCEA V CIOBANU DECUPAJE „UN PANDANT PENTRU IMPONDERABILE" DE GHENADIE NICU BREVIAR „FARMECUL PARABOLEI POETICE" DE ION CIOCANU SCRIS I CETIT „STICLĂ CU MESAJ" DE EMILIAN GALAICU-PĂUN (IM)PACTUL AUTOBIOGRAFIC „PRIVIND LA VIAȚĂ PESTE UMĂR" DE IOAN MÂNĂSCURTĂ ROZA VÂNTURILOR „JURNAL DE ITALIA" (XV) DE LEO BUTNARU EVOCĂRI „LAUDĂ OMULUI SIMPLU, DE LA «COARNELE PLUGULUI»" DE DINU MIHAIL Revista V rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotarii Secretar de redacție: Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Matei Vișniec (Paris), Răzvan Voncu (București), Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian Maria Spiridon (Iași), Vădim Bacinschi (Odesa) Toate textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Concepție grafică: Pomeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau MacOS Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL AFACERILOR EXTERNE OFrAKTAMFNTUI ГОІІТІСІ PENTRU RFIAȚIA CU ROMANII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul MAE al României - Departamentul Politici pentru Relația cu Românii de Pretutindeni - www dprp gov ro KWL INSTITUTUL ЛCULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Număr realizat în cadrul proiectului „Editarea Revistei literare", finanțat de Ministerul Culturii al Republicii Moldova Textele publicate în Revista literară nu reprezintă poziția oficială a DPRP, a ICR sau a Ministerului Culturii al Republicii Moldova REVISTA LITERARĂ #1 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL P1OTR CEAADAEV DESPRE COMPATR1OȚH SĂI ȘI NU NUMAI LITERATURA CA REZONANTĂ V „O OPERĂ LITERARĂ POATE AVEA RĂSUNET SOCIAL ȘI POLITIC ȘI FĂRĂ SĂ FIE CITITĂ ÎN TOATE BORDEIELE PATRIEI: DIN CLIPA ÎN CARE UN TEXT DĂ GRAI ADEVĂRULUI, EL DEVINE EPONIMUL ȘI CUTIA DE REZONANȚĂ A ACESTUIA, O REFERINȚĂ INCONTURNABILĂ ÎN DISCURSUL DESPRE CETATE, O PARTE A CONȘTIINȚEI CIVICE, UN ARGUMENT GREU ÎN PLEDOARIA PENTRU SCHIMBARE " „( ) se poate vedea bine cât de puternic e influențat spiritul fiecărui individ al unui popor de către acea situație stranie în care poporul respectiv nu e în stare să-și concentreze gândirea asupra niciunei înșiruiri de idei progresiv dezvoltate și decurgând, în societate, treptat unele din altele, așadar situația unui popor care nu a luat parte Ia mișcarea generală a spiritului uman decât prin imitarea oarbă a altor popoare, o imitare superficială, deseori stângace Veți descoperi, în consecință, că noi ducem cu toții lipsa unui anumit echilibru, a unei anumite consecvențe spirituale, a unei anumite logici Silogismul Occidentului ne rămâne necunoscut Chiar și în cele mai bune minți de Ia noi există ceva mai rău decât frivolitatea Din lipsă de legătură și coerență, în creierele noastre cele mai bune idei rămân izbucniri sterile Ține de natura omului să se irosească atunci când nu găsește mijlocul de a se lega de ceea ce îi precede și de ceea ce îi urmează; în cazul acesta el pierde orice consistență, orice siguranță; necălăuzit de sentimentul unei permanente durabilități, el rămâne pe lume un rătăcit Ființe din acestea rătăcite există în toate țările; Ia noi e însă vorba de o trăsătură generală în cazul nostru nu avem nici pe departe de-a face cu acea ușurătate cândva reproșată francezilor, și care de altfel nu era decât un mod facil de a concepe lucrurile, care nu excludea însă nici profunzimea și nici lărgimea vederilor, ci conferea o infinită grație și un infinit farmec relațiilor dintre oameni; Ia noi viața e lipsită de sens, de experiență și de previziune, neraportându-se Ia nimic mai mult decât Ia existența efemeră a individului detașat de specia din care face parte; ea nu prețuiește nici onoarea, nici progresul vreunei comuniuni de idei și de interese, și nici măcar năzuințele de familie moștenite și mulțimea de prescripții și de puncte de vedere care, într-o ordine a lucrurilor întemeiată pe memoria trecutului și perceperea viitorului, alcătuiesc și viața publică, și viața privată în capetele noastre nu se află absolut nimic de ordinul generalului; aici totul este individual, totul - fluctuant și neterminat Găsesc chiar că în privirile noastre există un nu-știu-ce straniu nelămurit, rece, nesigur ( ) " (Piotr Ceaadaev, Scrisori filozofice urmate de Apologia unui nebun, traducere și note de Janina lanoși, prezentare de Ion lanoși București, Editura Humanitas, 1993) In general onești și binevoitori, străinii care au scris despre basarabeni, revelând lumii fizionomia acestora, au încercat, de cele mai multe ori, să scoată în evidență părțile lor bune, să le justifice metehnele sau înapoierea prin factori atenuanți Puțini sunt autorii (de la călători și memorialiști la literați, istorici și jurnaliști) care ne-au tratat cu antipatie și, dacă au făcut-o, au dat mai curând dovadă de prejudecăți ori s-au lăsat ispitiți de beneficiile senzaționalului Și mai puțini ne-au văzut într-o lumină atât de deprimantă încât să poată vorbi despre dispariția "speciei" De asemenea, nu au fost mulți detractori sau pesimiști nici printre autorii basarabeni care, în marea lor majoritate, de la visători și admiratori ai patriei la firile ceva mai realiste și critice, au creditat mereu Basarabia cu șanse de izbândă Fără a întrevedea neapărat un tărâm al făgăduinței în ținutul în sine și promisiunea unui alt fel de destin în virtuțile latente ale oamenilor din partea locului, deși imaginea atemporal-idilică și elogioasă a "civilizației" noastre sătești a dominat, periodic, afișul literar, scriitorii autohtoni au avut întotdeauna certitudinea unei posterități care le va pune pe toate la locul lor Credința nestrămutată, de natură și intensitate aproape milenariste, într-un timp în care basarabenii vor afla și mai cu seamă vor accepta adevărul despre istoria și limba lor, vor alege să trăiască într-o lume mai bună fără a pleca de acasă, se vor pocăi pentru păcatele din trecut și se vor emancipa ca popor și cultură a persistat chiar și în cele mai cumplite vremi Pentru a se surpa încetul cu încetul tocmai în era libertății, tocmai în perioada ce părea hărăzită de providență pentru cele mai bune decizii * * * Acum, când speranțele s-au dovedit deșarte, când realitatea a dezmințit până și cele mai modeste așteptări, când se pare că viitorul va fi o nouă și la fel de absurdă iterare a trecutului, scriitorii ar trebui să-și pună câteva întrebări fundamentale Nu atât de ce și pentru ce scriu - două chestiuni intime, fără nicio legătură cu contextul social și nevoile cetății Cât ce și cum trebuie să scrie ca să provoace nu numai o reacție estetică, ci și una socială Singura salvatoare în amorțeala ce pare să fi cuprins organismul comunitar, devenit insensibil, după atâtea eșecuri, chiar și la cele mai grave afronturi Deși epoca cenaclurilor literar-muzicale și a poeziei care aduna stadioane a apus, literatura poate scoate în continuare oamenii în stradă Pentru aceasta, trebuie să-i extragă, mai întâi, din ei înșiși, din autosuficiență, din iluzia omnipotenței individuale în care și-au adăpostit ființa în speranța că astfel vor avea mai multe șanse de salvare în fața cataclismului social iminent Și abia după aceasta să-i cufunde, cu o conștiință redeșteptată și revoltată, în tumultul vieții politice și obștești Astăzi, mai curând cititorii sunt cei care s-au închis în turnuri de fildeș, vanitoase fortărețe ale eului în epoca atomizării sociale Scriitorii - cel puțin generațiile mai noi de scriitori - nu mai pot fi învinuiți de izolaționism și elitism Mulți "au mers în popor”, așa cum se merge acum: prin rețelele de socializare, prin implicarea activă în diverse proiecte mediatice, prin site-uri, bloguri și platforme de discuții pe net, printr-o deschidere mai mare pentru cultura populară, prin maniera de a scrie, din ce în ce mai accesibilă, aproape reportericească, abordând direct probleme de maximă actualitate și importanță Totuși, priza la publicul larg e foarte limitată Rezonanța textelor, oricât de actuale și de bătăioase, e atât de mică, încât nu trezește interesul puterii: pe lista proscrișilor figurează câțiva jurnaliști și un post de televiziune, dar nicio publicație și niciun nume de scriitor Explicația la îndemână este că poporul nu citește Nici nu trebuie! Rușii nu l-au citit masiv pe Ceaadaev, după cum nici persanii pe Rushdie ca aceștia să devină periculoși pentru regim 0 operă literară poate avea răsunet social și politic și fără să fie citită în toate bordeiele patriei: din clipa în care un text dă grai adevărului, el devine eponimul și cutia de rezonanță a acestuia, o referință inconturnabilă în discursul despre cetate, o parte a conștiinței civice, un argument greu în pledoaria pentru schimbare Greu de crezut că pe-ruvienii au înțeles cum au stat lucrurile pe vremea lui Odria abia după ce au citit Conversație la Catedrală Apariția romanului, forța cu care acesta a izbit zidurile cetății, scuturând poleiala mincinoasă și ipocrită de pe sistem, au sublimat însă percepția intuitivă a dictaturii și a urmărilor ei pentru țară Conferind o formă simbolică modului în care a fost receptat regimul, cartea a pregătit conștiințele de noi derive autoritariste și a prevenit astfel, cu timpul, degenerarea guvernării Fujimori într-o altă dictatură De asemenea, este greu de crezut că basarabenii, vrăjiți de versurile lui Vieru, pe care le ascultau ca pe glasul propriei lor conștiințe, le-au citit cu adevărat până sau după anii 1989-1991 Poezia lui Vieru spunea un adevăr mult timp trecut sub tăcere Odată ce l-au aflat, oamenii au vrut să audă și alte adevăruri despre ei și despre acea lume nouă, confuză și terifiantă ce se năștea, efectiv, sub ochii lor Literatura de după 1991 nu a știut să le spună pentru că nu și-a dorit acest lucru Imperativul sincronizării cu literatura din Țară, arderea precipitată a etapelor, maturarea forțată a expresiei au produs și câteva nume importante, dar valoarea celor mai buni scriitori de după 1989 rezidă aproape exclusiv în calitățile stilistice ale discursului, în limbaj Nu se poate afirma că literatura, în această perioadă, nu a spus adevăruri Doar că toate aceste adevăruri au fost de ordin personal și nu au contat, pentru foarte puțină lume, decât în măsura în care au devenit fapte estetice în însemnările unui guvernator, contele Urusov știe să facă un portret mult mai autentic și captivant al Basarabiei și basarabenilor decât toți literații noștri din a doua jumătate a secolului al ХІХ-lea și începutul secolului al XX-lea în perioada interbelică, adevărul despre basarabeni este căutat în specificul lor regional, scriitorii dând propria lor frustrare culturală drept expresia ipoteticului genius loci Generația de la 1966 este mai aproape de adevăr ca oricând, dar cenzura o împiedică să-l exprime plenar Personajele autentice și problemele palpabile ale comunității au nevoie totuși de măști pentru a ajunge în librării Limbajul esopic și eroul emblematic aduc în scenă adevăruri generale, denaturate de propagandă și proletcultism Mai aproape de textura realului sunt tipologiile construite de un citadin precum Busuioc, dar pânza pe care o aruncă rafinatul arah-nid nu acoperă decât un segment prea puțin reprezentativ al societății și atinge doar efectele, nu și cauzele profunde ale răului care o macină din temelii în anii 1980-1990, pilonii pe care se sprijină comunitatea și reprezentările acesteia sunt deja niște termitiere, dar scriitorii preferă călătoriile în jurul propriului lor univers, ignorând deriva colectivă de la normalitate și crezând că, într-o lume fără hotare, lucrurile se vor așeza de la sine 4 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TEO FĂ NII ÎN FORMAT M SURÂSUL DE SUB MASCA MORTUARA Singur în trecătoarea dintre ani (Aici e locul pe unde se poate trece doar de unul singur, nu?!) Trăiri emoționale, sentimentale, afective, pe de o parte Reverii, speranțe, deziluzii, pe de altă parte Iar trecătoarea se îngustează, se scurtează, se subțiază, apoi - dispare Este ca și cum, recitind cu atenție cartea unui mare teolog, ajungi la pagina cu cuvintele „că timp nu va mai fi " și, cât ai clipi din ochi, timpul se oprește Deși totul continuă să se miște în toate părțile, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, timpul chiar se oprește: el nu mai trece, nu mai curge, nu mai zboară Asemeni unui motor în patru timpi cu camera de aprindere blocată, asemeni mașinăriei lumii rămasă fără combustie Acea combustie fiind dragostea noastră îngrozit, oripilat, abia acum realizezi ce cantități uriașe de dragoste și afecțiune ți-au rămas nefolosite, nefructificate; câte fericiri pieritoare și nepieritoare neorânduite; câtă experiență în materie de spirit nevalorificată; cât viitor neprezent și netrecut; câtă memorie compromisă! Și totuși La geamul unui bloc din sectorul Ciocana, doi ochi de copil așteaptă cu nerăbdare primii fulgi de zăpadă Nici îngerașii cu aripi de mătase, de dantelă sau de carton cântând colinde la posturile de radio și TV, nici bradul împodobit cu globuri de sticlă și porțelan, nici aroma de portocale proaspăt curățite de coajă - nimic nu poate înlocui primii fulgi de zăpadă, nimic nu poate crea atmosfera magică a sărbătorilor de iarnă, în lipsa fulgilor adevărați, cei doi ochi de copil îi desenează peste tot: în cartea de colorat, pe pereții tapetați, pe fața de masă apretată, pe frunte, pe mâini, pe picioare Sigur că fulgii galbeni, verzi sau violeți sunt admirabili! Dar, de-a lungul ultimei săptămâni, cei doi ochi de copil așteaptă să ningă cu fulgi vii, cu fulgi mari, albi și fâlfâitori, precum aripile îngerilor adevărați Iar febra așteptării crește Ușa odăiței din spatele celor doi ochi de copil se deschide o dată la două-trei minute După zile și nopți de neliniște, părinții intră în panică Obosite din cauza efortului fizic și psihic, micile pleoape se închid Termometrul indică +39,5° „îngeraș, deschide ochii! Te rog, deschide ochii!" în micile orbite globii ochilor dau semne de viață, prind să se miște, iar odată cu ei încep să se miște globurile agățate de cetina bradului Asemănătoare cu mici globuri cerești, cu mici globuri terestre, la fel de frumoase și de fragile, globulețele se desprind de crenguțe, plutesc prin cameră, trec unele prin altele, se sparg fără zgomot, din ele alegându-se un praf alb și sclipitor care umple încăperea La geamul unei alte clădiri din aceeași curte, doi ochi de bătrân așteaptă și ei vestitorii: primii fulgi din această iarnă și, se prea poate, ultimii din această viață în odăița bătrânului sunt puse în rânduială: candela aprinsă, luminând chipul Fecioarei și al Pruncului din icoană, cele trei lumânări, cutia de chibrituri, gutuia galbenă-galbenă, ca un boț de aur sau de ceară curată, câteva stible de busuioc prinse cu bentiță tricoloră Pe măsuța de lângă pat cartea e deschisă la pagina în care o frază e subliniată cu roșu: „Sufletul este cauza și principiul corpului însuflețit" Pe coperta volumului e scris Aristotel De anima Scârțâind din încheieturi, ușa bătrânului se deschidea o dată la doi-trei ani în ultima vreme se deschide mai des: o dată la două-trei săptămâni Iar de când așteaptă cu sufletul la gură „vestitorii providenței divine", o dată la două-trei zile Cu ochii spre geam, furat de reveriile morții, el repetă frânturi de gânduri și idei citite sau scrise în ultimele zile și nopți: „Revelația ca har deosebit, doar din când în când dezvăluind gândul ascuns al Creatorului; revelația mijlocită de mișcarea fulgilor de nea; fulgii ca revelație obținută prin rugăciune; mișcarea sufletului ca mișcare perfectă SVETISLAV BASARA MĂRIREA SI DECĂDEREA BOLII PARKINSON TRADUCERE DE OCTAVIA NEDELCU către sine " Neliniștea celor din preajmă crește Termometrul arată +40° Stare de alertă Alarmă! Rotunde ca bobul de mercur din rezervorul termometrului, două lacrimi sclipesc sub pleoapele tre-murânde Odăița se umple de o aură de lumină și tristețe Pe patul morții, când actul gândirii e pe sfârșite, un ultim gând prinde formă Și acesta nu pare a fi despre moarte, ci despre naștere Și, cu siguranță, îi aparține: „Durerea naște oameni, suferința naște sfinți " Pare paradoxal, dar, cu cât temperatura crește în odăițele din cele două blocuri, cu atât ea coboară dincolo de geam Afară, termometrul indică -2°, apoi -3° Urmează starea critică, momentul când temperatura atinge punctul de cristalizare, când substanța sufletului trece din stările ei inexprimabile, din inefabilitate, în starea solidă, cristalină, a fulgilor de zăpadă Liniștea febrilă de dinaintea căderii primilor fulgi e întreruptă de semnalele ambulanțelor gonind nebunește Semnalele înfiorătoare, amintind de trâmbițele îngerilor apocalitici, contenesc abia la intrarea în maternitate, în secția de psihiatrie sau în cea de reanimare Ultimele cuvinte - „Când vestitorii vor coborî, sufletul meu va urca, va urca " - sunt mai mult decât o promisiune Sunt un testament Sub cupola curții dintre blocuri toată ziua ninge din belșug Ninge feeric Plini de bucurie și admirație, cei doi ochi de copil privesc cum fulgii roiesc VLADIMIR BEȘLEAGĂ CUMPLITE VREMI (ROMAN ÎN TREI CÂRTI) prin curte, cum se depun pe brațele scheletice ale copacilor, pe salcia aplecată, despletită de vânt, ca bocitoarele, pe fructele roșii de măceș dantelate de chiciură Odată cu fulgii, privirea copilului coboară pe grupul de oameni din fața blocului învecinat Pare a fi un cortegiu funerar Grupul de oameni e urmărit din cadrul ferestrei până la ieșirea din spațiul rotund dintre blocuri Printre prapuri, peste punțile puse și ridicate în grabă, sicriul negru înintează prin troianul tot mai alb și mai înalt Fulgii acoperă chipul din sicriu, cristalele lor de gheață formând mulajul măștii mortuare Pe lângă nuanțele azurii din jurul ochilor și cele sângerii din jurul gurii, mulajul cristalin reproduce întocmai surâsul de sub mască P S loan din Patmos, în cartea sa, după cuvintele „că timp nu va mai fi ", scrie următoarele: „ci, în zilele când va grăi al șaptelea înger - când va fi să trâmbițeze - atunci va fi săvârșită taina " La finalul textului de față, vreau să cred că acea taină este pe cale de săvârșilre Căci, într-un alt cartier din Chișinău, în timp ce fulgii cad de la mari înălțimi, vestind despre nașterea Domnului, stau la același geam doi ochi de copil (prin care se uită ochii tuturor copiilor) și doi ochi de bătrân (prin care privesc ochii tuturor bătrânilor), citind împreună un splendid sonet din Renaștere: "Din cer parcă miracolul se mută/ Ca pe pământ să-l vadă fiecare " “'Turcanu de vorba cu Nina Corcinschi Cartea din mâna lui l/amlet ANDREI TURCANU DE VORBÂ CU NINA CORCINSCHI CARTEA DIN MÂNA LUI HAMLET REVISTA LITERARĂ #1 / 5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MIRADOR CUVÂNTUL ANULUI: „POST-ADEVARUL" Am ajuns s-o vedem și pe asta! Adică să asistăm la punerea sub un prefix foarte la modă - „post” - a chiar noțiunii de adevăr E ceea ce mai lipsea suitei de atribute care tot sugerează, de o bună bucată de vreme, relativizarea tuturor reperelor ce păreau cât de cât demne de a fi luate în seamă pentru o mai bună așezare a omului pe coordonate demne de condiția sa umană „Oare intrăm într-o epocă a post-ade-vărului?" - cita de curând, într-un comentariu la RFI, cunoscutul scriitor și jurnalist Matei Vișniec, o întrebare apărută din ziarul francez Le Monde Tot de la el aflăm că, pentru prestigiosul Dicționar Oxford, „post-adevărul” a devenit „cuvântul anului", - iar introducerea lui printre „intrările" marelui opus nu are cum să rămână fără ecou Niet-zsche spusese, desigur, și avea dreptatea lui, că nu există Adevăr absolut, și unul singur, ci doar adevăruri la plural, relative, invitând cumva la o redimensio-nare, umană prea-umnă, a perspectivelor asupra lumii, una ce nu promitea deloc să evolueze spre descoperirea sinceră a adevărului, fie și în această formă plurală Numai că el vorbea și despre minciună, presupunând totuși prin opoziție, existența unui adevăr ce se cuvine mereu căutat dincolo de aparențe și măști convenabile, chiar dacă constata că „nimeni nu moare astăzi de adevăruri mortale: există prea multe antidoturi" și credea că „morala" însăși e o minciună Or, societatea noastră pare a recurge în tot mai mare măsură la antidoturi, începând cu miile de variante de medicamente calmante în sens propriu, care ascund sau amână manifestările bolilor reale, rămase nevindecate Iar în privința celor simbolice, se știe încă din Antichitate în ce măsură dictonul „pâine și circ" a rămas valabil pentru calmarea, măcar momentană, a tensiunilor în raporturile mulțimii cu puterea opresivă, gata mereu să deturneze atenția de la starea de fapt jalnică a omului în suferință și mizerie Ceea ce s-a numit, doar cu câteva decenii în urmă, „societatea spectacolului" nu e, în fond, decât varianta actualizată a acelei sintagme, într-o societate de consum expansiv și irațional, deloc inocentă în intențiile ei de disimulare a unor realități prea puțin distractive Dorința de spectacol, notează și Matei Vișniec, domină mai nou și mediile de informare, aflate în căutarea de știri senzaționale, fie și neverificate, dar care asigură un grad înalt de audiență, dată fiind - și profitându-se de ea - nevoia de autoiluzionare a marelui public și, mai ales, cum ne spune comentatorul, afișarea minciunii ca „purtătoare de speranță" 0 minciună încă o dată deloc nevinovată, căci zisul „jurnalism post-politic" e în realitate profund viciat și condiționat de mari interese de grup, industriale și financiare, care le controlează (Un documentar american, pe care l-am vizionat recent, putea da fiori dezvăluind cât de puține familii și grupuri industri-al-bancare fac ordinea mondială, acționând cinic contra interesului general al popoarelor Războiul din Irak s-a dovedit și el motivat mincinos, când de fapt se credea că va fi obținut mai repede petrolul irakian, așa-zisa „primăvară arabă" s-a dovedit și ea viciată de interese geostra-tegice și chiar lupta contra terorismului islamic e slăbită de complicități ascunse sub totul soiul de fațade Până și un vânzător sirian de „coloniale" stabilit la noi, credea, de curând, a ști că distrugerea nemiloasă a Siriei are loc pe un pământ cu zăcăminte uriașe de gaze naturale, nu prea de mult descoperite ) S-a văzut asta, ni se amintește în ziarul francez, și cu ocazia recentelor alegeri americane, ceva mai înainte a „brexitului", cu rezultate criticate de mulți, post-festum, însă aplaudate pe parcursul campaniilor zgomotoase și derutante care au manipulat grav opinia publică și în care rolul rețelelor electronice de informare n-a Leo Butnaru, Nicoiae Popa și Eugen Ciociea, cu mâna pe inimă, stănescian (2013) fost deloc neglijabil Dacă ne uităm în mai micile noastre „ogrăzi", nu ne e greu să înregistrăm valul imens de intoxicări de tot felul, de promisiuni nerealiste motivate electoral, de falsificări interesate ale realităților imediate, dar și ale adevărurilor istorice; una dintre ele privește chiar limba română a moldovenilor de peste Prut, care, împotriva tuturor evidențelor, se încearcă a fi prezentată din nou, de la cel mai înalt nivel, ca „limbă moldovenească" - De ce nu s-or fi înscris până acum în dicționare - aveau tot timpul! - o „limbă austriacă", alta „democrat-germană" ori „vest germană"? Dar mereu reclamatul „adevăr despre Revoluția română? Despre „mineriade"? Despre miliardul furat la Chișinău? Să fie toate acestea doar diversiuni, demascări inutile, excese justițiare, „neostaliniste"? Unde se află, în realitate, diversiunea și manipularea? Se mai adeverește o dată zicala că „Adevărul umblă cu capul spart", ca să nu mai vorbim de cea mai directă, „adevărul supără" Oricum am lua-o, noțiunea de „post-adevăr" e șocantă, chiar dacă neam fi obișnuit până acum cu alte variante de „post": postmodernism, postco-lonialism, etc etc , ba chiar cu foarte discutabilul „postumanism", ce pare a ceda, în ciuda aparentei reacții critice, acțiunii nefaste a celei mai insidioase alienări a omului prin îndepărtarea sa de cultura umanistă, robotizare, materialism abrutizant și hedonism frivol, ruperea relațiilor autentice, conștient cultivate și responsabile, cu lumea reală, în schimbul (i)realităților virtuale Probabil tot un soi de „corectitudine politică", nou reflex condiționat de ipocriziile democrației contemporane, a dus la inventarea acestei curioase vocabule, altminteri comode și ușuratice, concentrând în felul său nucleul întunecat al înstrăinării omului de propria sa umanitate și de voința de cunoaștere și trăire autentică a ceea ce-i este dat să înfrunte ca experiență de viață în loc să spunem pur și simplu „minciună", preferăm expresia neutralizantă și aseptică a „post-adevă-rului" Ca un oribil început de basm sumbru, pe care îl formulam cu ani în urmă, referindu-mă atunci direct la ascunderea adevărului despre evenimentele din Decembrie 1989 și la falsificarea idealului pentru care muriseră, totuși, oameni: „A fost odată un Adevăr" Nu i se poate opune acestui nou atentat la fondul principal de cuvinte, definitoriu pentru umanitatea din noi, decât vigilența spiritului lucid, a conștiinței critice, refuzul mistificărilor și manipulărilor de orice fel Momentul adevărului e de căutat mereu, e de luptat pentru el, cu credința de nimic învinsă că el va veni, că trebuie să vină într-o zi 6 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ BASARABIA LITERARĂ NINA SI CĂRȚILE V ERIC HOBSBAWM ERA REVOLUȚIEI 9 Unul dintre aspectele remarcabile ale vieții literare din Basarabia este noua critică feminină Remarcabil, pentru că, în mediul încă patriarhal de la Chișinău, Aliona Grati, Nina Corcinschi, Lucia Țurcanu, Maria Șleahtițchi și Maria Pilchin - ca să le enumăr pe cele mai importante reprezentante ale acestui insolit desant - se afirmă, prin cărțile și articolele lor, ca pioniere ale deschiderii europene, ale noilor metode critice, ca și printr-o prezență activă în cadrul literaturii naționale Complet dezinhibate, atât în raport cu critica masculină, cât și cu contextul basarabean în care își desfășoară activitatea, ele participă din plin la viața literaturii române întregite: scriu în presa literară din România, publică în edituri bucureștene sau ieșene importante, sunt active la colocviile, dezbaterile și festivalurile literare din țară „Bursa" critică de la Chișinău încă o fac „greii" Eugen Lungu, Mircea V Ciobanu, Nicolae Leahu sau Andrei Țurcanu (nu neapărat împreună), dar metabolismul de zi cu zi al literelor române între Prut și Nistru îl asigură, de câțiva ani buni, reprezentantele noii critici Nina Corcinschi ocupă, în cadrul ei, o poziție aparte Dacă Aliona Grati este guelful, iar Maria Pilchin, ghibelinul, Nina Corcinschi ilustrează virtuțile reconcilierii celor două direcții Nu are radicalismul teoretic al colegei ei de la Metaliteratură, nici ludicul interpretativ debordant al autoarei volumului De mână cu marele Joker îi este proprie Ninei Corcinschi o altă modalitate de apropiere de text Una mai precaută, în care diagnosticul cronicarului este, cumva, mediat de perspectiva virtuală a istoricului literar Criticul este preocupat de construcție, de structurarea valorilor contemporane, de tectonica formelor, chiar și atunci când scrie despre autori tineri, încă nevalidați Cărțile care mă iubesc, cel mai recent volum al Ninei Corcinschi, trădează, în pofida titlului-capcană (în care au căzut deja câțiva comentatori), tocmai această vocație arhitecturală a demersului ei critic 0 arhitectură, precizez, nedogmatică, a spațiilor variabile, în care se simte nu ariditatea, ci bucuria geometriei 0 bucurie, știm de la Ion Barbu, de natură spirituală, ca și poezia Aparent, avem de-a face cu o aplicație personală și cu o prelungire a metodei barthesiene din Le plaisir du texte în realitate, Nina Corcinschi procedează la o discretă, dar semnificativă subrepție Roland Barthes făcea, în cartea citată, o demonstrație de lectură critică dinamică, de plein-air hermeneutic și de relație cvasi-eroti-că a interpretului cu textul citit/ scris Criticul de la Chișinău înlocuiește, însă, eros-ul barthesian cu agape: cărțile care o iubesc pe Nina sunt cărțile care o întemeiază pe Nina Unele, în sens formativ, cele mai multe, în sens etic Ideea este, prin urmare, aceea că actul critic are temei numai în măsura în care este desprins de orice alt element, în afara unei iubiri spirituale pentru literatură Criticul, pentru Nina Corcinschi, nu trebuie să se plaseze pe poziții de forță în raport cu cărțile scriitorilor, deoarece nu este un „călău" impersonal, ci un partener de joc, care instaurează și guvernează un sistem de relații afective, de natură spirituală, cu textele despre care scrie El este întemeiat, etic și profesional, tocmai de actul critic, de această relație neîntreruptă cu cărțile Cărțile care mă iubesc nu are, prin urmare, nimic din dezordinea delicioasă a unei relații erotice dezlănțuite, ci este un volum bine așezat și limpede, ca o relație spirituală luminoasă Este structurat pe genuri (poezie, proză, critică) și, cu mici excepții, atestă că avem în Nina Corcinschi un critic cu gust și cu capacitatea de a disocia într-un spațiu de valori literare Cronicile ei nu sunt nicio- NINA CORCINSCHI CĂRȚILE CARE MĂ IUBESC IAȘI, EDITURA JUNIMEA 2016 dată simple cronici - deși nici asta n-ar fi ceva infamant, dimpotrivă -, ci sunt interpretări și dialoguri cu textul, ceea ce face ca, în volum, ele să se constituie în mici capitole de istorie literară Poeții care îi plac sunt Emilian Galaicu-Păun, Nicolae Leahu, Andrei Țurcanu, Dumitru Crudu, Mariana Codruț, Grigore Chiper, Călina Trifan, Maria Șleahtițchi, Doina Postolache, Maria Pilchin, Aura Maru Dintre prozatori, îi alege pe Paul Goma, Felix Nicolau, Cezar Pârlog, Grigore Chiper Dintre critici, pe Mihaela Ursa, Andrei Țurcanu, Felix Nicolau, Vitalie Ciobanu Cum se vede, Prutul nu reprezintă, pentru Nina Corcinschi, un reper literar Sunt puține note false în selecția ei: Alexandru Petria (un amator agresiv, complet lipsit de talent), Nicolae Tzo-ne (un excelent editor și promotor al avangardei, neînsemnat ca poet), Moni Stănilă (ceva mai bună ca poetă, selectată, însă, în carte ca prozatoare) Ele nu compromit întregul, dar ne atrag atenția că arma criticului, faimoasa lance a lui Ahile, are două tăișuri Criticul trebuie să știe, cu alte cuvinte, să spună și nu îmi place, în critica Ninei Corcinschi, nu numai devotamentul ireductibil pentru literatură, ci și modul neostentativ în care un amplu orizont teoretic și istorico-literar se transformă într-o lectură onestă a textului Spre deosebire de mulți critici contemporani (în special universitari), Nina Corcinschi nu este preocupată să își etaleze, ca la paradă, cunoștințele și bibliografia, ci să înțeleagă textul literar, să-l recompună critic și să-l integreze într-un sistem de valori și într-un context istorico-literar Justificându-1, astfel, estetic pentru cititor Cunoștințele ei teoretice și lecturile critice prealabile sunt doar instrumentele care i-au rafinat spiritul, care o ajută să pătrundă în arcanele unor texte atât de diferite Fără să întrebuințeze unelte contondente, criticul construiește, totuși, cu finețe, în fața ochilor noștri un eșafodaj valoric care îi evidențiază reperele Cărțile care mă iubesc reprezintă, fără discuție, o contribuție de primă mână la cunoașterea literaturii române de strictă actualitate Cine, mâine, va scrie o istorie a literaturii române contemporane va fi obligat să țină cont de jaloanele plasate, prin acest volum, de Nina Corcinschi ERIC HOBSBAWN ERA REVOLUȚIEI (1789-1848) TRADUCERE DE RADU SĂNDULESCU ERIC HOBSBAWM ERA CAPITALULUI ERIC HOBSBAWN ERA CAPITALULUI (1848-1875) TRADUCERE DE ANDREEA CONDRUC SI FLORIN SICOIE ERIC HOBSBAWN ERA IMPERIULUI (1875-1914) TRADUCERE DE FLORIN SICOIE U t Ы К t ISTORIE ERIC HOBSBAWN DESPRE ISTORIE TRADUCERE DE RADU SĂNDULESCU REVISTA LITERARĂ #1 / 7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ REFLEXE RUGĂCIUNI PENTRU TRECEREA TIMPULUI M-am întrebat adesea de ce simt oamenii nevoia să petreacă în momentele care marchează trecerea timpului: ziua de naștere și noaptea de revelion în ce constă bucuria că am împlinit un an în plus, deci că suntem mai bătrâni cu un an, când, în mod evident, speranța tuturor este să îmbătrânească cât mai încet și reacția cea mai logică ar fi să ne facem că nu observăm că vârstei noastre i s-a mai adăugat o unitate? Care este motivul veseliei dezlănțuite în noaptea dintre ani când, dimpotrivă, firesc ar fi să încremenim în tăcere cu urechea ciulită la uruitul solemn pe care îl scoate mecanismul timpului trecând? Sigur că un posibil răspuns ar fi că toate acele bucate, alcooluri, cântece, dansuri și glume nu sunt inventate decât ca să acopere acest înspăimântător scrâșnet și să ne distragă atenția de la semnificația lui, că e vorba de o soluție lașă și de un fel copilăresc de a crede că ceea ce nu înțelegem nu există Sau, și mai mult, că este vorba de o formă de oportunism în care reacția noastră este o lingușire a timpului, în speranța că astfel îl vom îmbuna, poate și împiedica, să ne facă rău Toate aceste explicații, oricât de adevărate, nu sunt suficiente însă pentru a găsi un adevărat răspuns la întrebarea de ce nu a fost constituit un ceremonial al meditației pe marginea curgerii și înaintării spre moarte, de ce nu există rugăciuni pentru trecerea timpului așa cum există pentru vreme de secetă, sau de furtună, sau de ciumă, sau de război Nu e pentru prima oară când îmi spun că dacă oamenii ar fi învățați să aibă o privire serioasă asupra propriei lor deveniri și rezerve de timp, încercând să înțeleagă - nu numai să suporte și să eludeze - lunecarea lor dintr-o vârstă într-alta; dacă ar fi educați să înțeleagă sensul picurării secundelor în viață și a vieților în istorie, șansa salvării noastre din nimicnicie și derizoriu ar fi mai probabilă La drept vorbind datinile chiar asta încercau să facă, să așeze anul care se înnoiește într-un șir logic început cu Bădița Traian, fixând astfel un reper care să-i dea un sens Am putea desigur să ne întrebăm -cum fac eu în fiecare an în timp ce ascult Plugușorul - ce resort din sufletul milenar al românilor face ca în centrul datinilor, provenind evident de la daci, să fie invocat învingătorul lor Iar răspunsul ar fi mai puțin simplu decât ne-am aștepta, pentru că în tragedia „ducilor daci", cum le spune Eminescu, Bădița Traian este simbolul unui nou început, un început reamintit an de an ca să nu uităm niciodată că este mereu posibil Pentru a înțelege însă acest mesaj neobosit trebuie să ai curajul de a face liniște în tine, oprind vârtelnița dorinței de a te distra (întrebat се-și dorește în anul care vine, un tânăr răspundea reporterului, pe același ecran pe care se vedeau atentate, migrații și războaie, „să mă distrez") Să nu uităm că verbul a te distra se înrudește nu numai cu distracția ci și cu distragerea, operația opusă atenției care face posibilă înțelegerea Ca să înțelegem din curgerea vremii cel puțin cât înțeleg copiii care cântă plugușorul de secole ar fi destul să nu mai încercăm să eludăm prostește nici fragmentul de istorie care ni s-a dat, nici veșnicia Ar fi destul să fie așezate într-o aceeași ecuație credința în nemurire și spaima de timp, pentru ca totul să capete o logică și un înțeles, iar timpul să înceteze să înspăimânte pentru simplul motiv că devine o parte a misterului din care suntem și noi o parte Ar fi destul să înțelegem că nu timpul e Dumnezeu, ci Dumnezeu este Timpul, pentru ca bietele noastre vârste, secundele, orele, zilele și anii care ne străbat și prin care trecem să nu ne mai sperie, ci să se amestece, cu umilință și înțelepciune, în nisipul eternității în care încap și istoria și viața de apoi DE GRIGORE CHIPER I POST FESTUM PRIN CHISINĂU V Chișinăul de iarnă e gri, sumbru, ireal, dezamăgitor, aproape repugnant, de parcă ar fi trădat o incalculabilă nepăsare a noastră, a locuitorilor acestui oraș Nu contează dacă ninge sau nu ninge Zăpada căzută și necurățată la timp devine, în câteva zile, un terci la fel de gri și dezgustător ca și pământul de până la ninsoare sau copacii scheletici, proiectați pe fundalul norilor tot atât de plumburii Iarna înțelegi perfect de ce Chișinăul a fost desemnat, într-un clasament, drept cea mai urâtă capitală europeană E destul să ajungi într-o oarecare capitală din Europa, poate chiar și la Tirana cu care Chișinăul concurează neformal, ca să înțelegi de ce persoanele de la noi, angajate în străinătate și sosite acasă de sărbători, numără nerăbdătoare zilele până a se întoarce la locurile lor recente de muncă și de trai E o zi după o sărbătoare generală zgomotoasă Acum merg cu o mașină pe Alecu Russo Strada e renovată recent parcă pentru a dilua puțin din aceste impresii negre care te copleșesc Te menții în aria orașului cât îți continui traseul pe Mircea cel Bătrân, până la o clădire modernă din beton și sticlă, având ramele ferestrelor verzi: e un semn că o vom lua în viteză pe o stradă la vale Apoi o vom mai coti o dată, la stânga Intrat pe Milescu-Spătaru, te pomenești într-un spațiu aflat la graniță cu pustietatea De o parte a străzii sunt blocurile sovietice sinistre, aduse parcă anume la o margine existențială, construite în grabă ca pentru un film post-apocaliptic, pe de alta, se întind în linie șerpuitoare niște garaje insipide, etajate pe anumite porțiuni Aceste supra-niveluri sunt niște anexe ridicate probabil pentru locuit, întrucât nu ai cum să ridici mașina la etaj Imediat după garaje începe o vale, dincolo de care se arată, paralel cu garajele, un rând de vile improvizate Cineva a băgat un car wash în furnicarul de garaje, încercând astfel să facă zona mai funcțională Poate că dacă acest teren ar fi fost dat țiganilor soroceni, aceștia ar fi construit ceva mai acătării decât aceste construcții vremelnice, de mântuială Când sentimentul deșertului te ia în primire, o fată se apropie de conducătorul auto și îl roagă să oprească la strada Ion Dumeniuk Mai e vreo stradă pe aici? Văd doar capătul unui șir de blocuri, iar alături de ele pare a fi un drum, ca la țară, pe care nu urcă și nu coboară nici mașini, nici oameni Mai departe chiar nu mai e nimic Doar drum hopuros de beton, turnat printre bălării și mărăcini uscate Ajung și la o șosea suspendată, cu capetele retezate, abandonată, cred, pentru totdeauna E un alt element din peisajul post-industrial și decorația post-apocaliptică înapoi încerc să retrăiesc traseul și să-mi colorez gândurile Drumul mi se pare cel puțin familiar Două lucruri îmi descrețesc fruntea Primul în curând vom vira pe Igor Vie-ru și ne vom întoarce la civilizație, atâta cât este Al doilea Nu departe de ceea ce descoperisem recent a fi strada Ion Dumeniuk urcă, împreună cu o mână de pasageri, o domnișoară foarte tânără și foarte frumoasă, cu un zâmbet nepământean arborat pe față Oare poate exista așa ceva pe aici? Ea întrerupe, fără să vrea, monologul șoferului, care se lamenta unicului său pasager cât de greu a pornit dimineață motorul Diesel al microbuzului Zăresc imediat câțiva pereți ai unui bloc vechi vopsiți în culori stridente, parcă într-o încercare desperată a cuiva să umanizeze locul Abia reveniți pe Igor Vieru, șoferul apasă pe pedala acceleratorului ca să prindem în trombă culoarea verde a semaforului Poate de mâine se va încălzi puțin, zăpada va începe să se topească încet-încet, natura va renaște și va face ceea ce nu poate nimeni (la Chișinău) 8 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ SYNTHESIS „CRUDA TAINA" EXISTENȚIALA EMINESCIANA (I) „Lucrul cel mai frumos pe care îl putem trăi este tainicul Este simțământul care stă la leagănul adevăratei arte și științe Cine nu îl cunoaște, cel care nu se mai poate minuna, acela este, pentru a spune așa, mort, iar ochii săi sunt închiși Trăirea tainicului, chiar dacă amestecată cu frica, a produs și religia " (Albert Einstein) „întru înmulțirea înțelepciunii stă spor de amărăciune și cine-și înmulțește știința își sporește suferința ” (Ecleziastul) „Taina existenței umane constă nu în a trăi, ci în a ști pentru ce trăiești " (F M Dostoievski) Dacă e să-l surprindem pe Emi-nescu într-o imagine-sinteză, într-un chip-sumum, am putea recurge la diferite poezii; relevantă este, întâi de toate, „panorama deșertăciunilor" Memento mori, în care poetul „ascultă cu adâncime glasul gândurilor sale" și „uriașa roată a vremii înapoi o întoarce" Firește, finalul marelui poem ne aduce, în cheia obișnuitului mod metapo(i) etic, sub semnul desfășurării legii dinamice a contradictoriului (în sensul lui Ștefan Lupașcu), mărturia unei edificări piramidale a gândurilor (a „popoarelor de gândire" - supradimensionare hiperbolică ce sugerează hybrisul meditației), dar și „ a unui grăunte de-ndoială" care se mestecă în adevăruri și risipește în vânt „popoarele de gândire" punându-1 pe poet în fața Zadarului Se leagă aici, încă o dată, nodul tragic al cugetării eminesciene, străbătute de vânturile reci și devastatoare ale dialecticii - „Ca s-explic a ta ființă, de gândiri am pus popoare,/ Ca idee pe idee să clădească pân-în soare,/ Cum popoarele antice în al Asiei pământ/ Au unit stâncă pe stâncă, mur pe mur s-a-jungă-n ceruri,/ Un grăunte de-ndoială mestecat în adevăruri/ Și popoarele-mi de gânduri risipescu-se în vânt" Răspunsurile stăruitoare la obsesivele și fundamentalele întrebări „de tine" („Cine ești?", „Care este chipul tău?") devin mute, se relativizează, se pun sub semnul neantizator al zădărniciei ecleziastice: „Cum ești tu nimeni n-o știe, întrebările de tine,/ Pe-a istoriei lungi unde, se ridică ca ruine/ Și prin valuri de gândire mitici stânce se sulev;/ Ni-ciun chip pe care lumea ți-1 atribuiește ție/ Nu-i etern, ci cu mari cete d-înger, de ființă o mie / C-un cer încărcat de mite asfințești din ev în ev" Meditația interogativă, interogația fiind axul mitopo(i)eticii eminesciene, se referă în continuare la Timp, cel care măsoară intervalul de la naștere până la moarte și cel care nici el nu dă niciun răspuns așteptat, semănând cu un Sfinx mut, figurat și el altă dată, în poezie și în publicistică: „Timp, căci din izvoru-ți curge a istoriei gândire,/ Poți răspunde la-ntrebarea ce pătrunde-a noastră fire,/ La enigmele din cari ne simțim a fi compuși?/ Nu! Tu măsuri intervalul de la leagăn pân-la groapă,/ în ăst-spaț’ nu-i adevărul Orologiu ești [ce sapă ]/ în nedând v-o dezlegare, duci l-a dezlegării uși" Răspunsul Timpului nu survine, fiind pus într-o cumpănă antinomică specifică eminesciană: „Tu nedând v-o dezlegare duci la dezlegării uși" Uși forțate în zadar Poetul stă covârșit de „popoarele de gânduri", de „hergheliile de întrebări" pe care și le pune sieși și le pune Istoriei, Lumii și Timpului, cu chipul „etern" încremenit, căci are revelația deplină a iluzoriului care domină mersul omenirii ajunsă și la un punct de solstițiu („din mărire la cădere, din cădere la mărire") și la un nietzschean „apus de Zeitate ș-asfințire de idei": „Ș-astăzi punctul de solstițiu a sosit în omenire / Din mărire la cădere, din cădere la mărire / Astfel vezi roata istoriei întorcând schițele ei;/ în zădar palizi, siniștri, o privesc cugetătorii/ Și vor cursul să-l abată Combinații iluzorii -/ E apus de Zeitate ș-asfințire de Idei" Poetul ia chipul „cugetătorilor palizi și siniștri" care privesc zadarnic roata istoriei și având conștiința deplină că nu-i pot abate cursul - și că în omenire a sosit punctul de solstițiu al devenirii, că a bătut ceasul dezeificării totale Memorabilul slogan nihilist nietzschean se rostește cu o anticipație de zece ani Apar marile amurguri ale valorilor și asupra rămânerii misterului lumii în zona necunoscutului reflecta și Emil Cioran în Fețele decadenței: „Fiecare civilizație întruchipează un răspuns la întrebările pe care le stârnește universul; misterul rămâne însă intact, - alte civilizații, cu noi curiozități, apar pentru a se aventura în acest mister, tot atât de zadarnic, fiecare dintre ele nefiind decât un sistem de erori (subl în text - n n ) La apogeu, producem valori; în amurg, odată uzate și istovite, le abolim Fascinație a decadenței, - epoci în care adevărurile nu au viață și se îngrămădesc ca niște schelete în sufletul gânditor și uscat, în osuarul viselor " (E M Cioran, Eseuri, București, 1999, p 38) Cioran expune, de fapt, în termenii nihilismului radical, versul aforistic eminescian „de la mărire, la cădere, de la cădere la mărire", în care trebuie văzut un stigmat al fatalității și zădărniciei Sub semnul tragic al acestui stigmat, aplicat adânc pe destinele omului și popoarelor se îngrămădesc scheletele adevărurilor, ca într-un osuar al viselor Cel care cugetă precum se spune într-o poezie eminesciană scrisă în anul zămislirii poemului Memento mori, 1872 și, probabil aferentă acestuia, „pan’ se-nvăluie gândirea,/ Pan’ ce visele-i gigantici/ se uscau în nălucire" (Câte nopți eu cugetat: am omisă de Perpessicius și publicată de Oxana Busuioceanu abia în 1989), se alege doar cu o aventură, la capătul căreia afla că misterul rămâne intact Ce-i drept, e o aventură care înseamnă și inițiere, căci gândirea romantică, după cum precizează Albert Bequin, face o netă deosebire între „eul" aparent și sufletul profund, „unde individul renunță la ceea ce-1 separă pentru a nu fi decât o făptură umană față în față cu destinul său: „în felul acesta se alcătuiește, din atâtea chipuri deosebite unele de celelalte, chipul unei epoci dintre cele mai ambițioase, dintre cele mai îndrăznețe în înfruntarea misterului din câte a cunoscut omenirea" (Albert Bequin, Sufletul romantic și visul, București, 1970, p 201) Eminescu e al acestei epoci prin arta de a deschide sufletul naintea veciniciei, de care vorbește în împărat și proletar, prin cutezanța, nicio clipă slăbită în tărie, de a afla a vieții crudă taină, pomenită în același poem Orice drum este unul de inițiere în ea, și - vom vedea - de „înfruntare" a ei, fie că e vorba de călărirea în zori a „junelui frumos" înamorat din una din primele poezii de tinerețe, de expedițiile siderale ale fiului de împărat fără de stea sau de călătoria în lună a lui Dan-Dionis, de coborârea poetului în Valhala Zeului Odin, fie că ne referim la descinderile imaginare în diferite epoci și civilizații ale Poetului cu gândirea învăluită și „cu sufletul mut" obosit de „aceleași „lungi mizerii" pe care le găsește în clipa când vede „istoria lumii dinainte-mi repețită" Taina Firii, pe care îndrăznește s-o cunoască firea Poetului, se ascunde în ceva absolut nelămurit, într-o „cifră obscură", deși poetul „trimite prin secoli de-ntrebări o vijelie" Survine, astfel, o limitare ontologică ce-1 marchează adânc, nutrindu-i conștiința Nimicului și Zadarului Misterul, cu fascinația sa negativă, cu încrâncenarea cutezătoare a cugetării și reluarea sisifică a întrebărilor (a vijeliei, a hergheliei de întrebări) devine, prin urmare, un existențial Și, așa cum stabilește Heidegger, în cazul lui Holderlin, poetul nu mai caută să cuprindă întregul existenței, ci numai să surprindă o parte a lui Există însă o strategie a romanticilor, în special al celor germani - de care nu-i străin, firește, nici Eminescu al nostru, de a evita înfruntarea cu Taina și de a re-plăsmui prin imaginație un nou univers colcăind de viață, năpădit de o vegetație luxuriantă, invadată de lumini strălucitoare, de aurore matinale și de frumuseți de paradis născând Romanticii, demonstrează Beguin cu referire la Jean Paul, stabilesc prin imaginație (viziuni, mituri, vise nocturne) o inexplicabilă legătură între noi și epocile cele mai îndepărtate E o emoție puternică pe care o încercăm atunci când poezia evocă „spectacolul primelor zămisliri, șovăiala liniilor și a maselor care vor da naștere formelor statornice ale universului nostru": „se pare că per REVISTA LITERARA «1 / 9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН cepem atunci, citindu-i pe Hesiod sau pe Jean Paul, rătăcind parcă prin cosmogo-niile viselor noastre, o tainică și adâncă înrudire între uriașa creație a lumilor și tumultuoasa mișunare a formelor zămislite de imaginație" (Beguin, Ibid, p 230) Taina Lumii ce se ascunde înțelegerii noastre, e înlocuită cu o Taină a Lumii zămislită de imaginația romantică, ce face ca și lumea pământeană s-o regăsim mai plină de frumusețe, lumină, armonie Este o estetică a Tainei, ca și o estetică a Visului 0 găsim, cu toate elementele ei constitutive, și la Eminescu, aria de a-și deschide sufletul înaintea veciniciei fiind totuna cu arta de a-și deschide sufletul în fața tainicului Deschiderea spontană, organică, ținând de poeticul pur (teoretizat de Mikel Dufrenne), străin de „jucăria sclipitoare de gândiri și de sentințe" și „încurcatele sofisme" puse în explicarea ființei, de care amintește în Memento mori în fond, mai potrivit ar fi să vorbim de o scindare a ființei poetului: pe de o parte, e sedus de tainicul din natură, din iubire, din sufletul deschis spre tărâmuri reale sau visate; pe de altă parte, e chinuit de gândul „cel rău" că totul este o tainică lucrare a Morții („La nimic reduce moartea cifra vieții cea obscură -/ în zadar o măsurăm noi cu-a gândirilor măsură,/ Căci gândirile-s fantome, când viața este vis") 0 atare conștiință polarizată a Tainei vieții o găsim și la Baudelaire, care, constatând că „Prin codri de simboluri petrece omu-n viață/ Și toate-1 cercetează cu-n ochi prietenesc" și că „parfum, culoare, sunet se-ngână și-și răspund", precizează mai întâi - atenție! - că acestea „Ca niște lungi ecouri unite-n depărtare/ într-un acord în care mari taine se ascund,/ Ca noaptea cu lumina, adânc, fără hotare" (în original: „Comme de longs echos qui de loin se contondent/ Dans une tenebreuse et profonde unite,/ Vaste comme le nuit et comme la clarte/ Les parfums, Ies couleurs et Ies sons se repondent") Autorul Florilor Râului va readuce figurile ce simbolizează Taina (cu cono-tații pozitive și negative sau amestecate): pe Dumnezeu și pe Satan, pe Demon și pe Dracul, pe Hermes și pe Faust, pe Christ și pe Muze Pentru Pascal totul se prezintă ca un abis - dorință, acțiune, visare, cuvânt; spiritul său râvnește insensibilitatea neantului, el având conștiința că nu poate ieși nicicând din Numere și Forme, (Le gouffre - Genunea) Poetul (artistul) e cel pe care Frumusețea îl îmbie spre un Infinit de-a pururi drag și necunoscut și cel care țintește cu săgeți însăși taina Firii: „Ca să țintesc în miezul din tăinuita fire,/ Săgețile din talpă-mi pieriră fără spor!" - „Pour piquer dans le but, de mystique nature,/ Combien, 6 mon carquois, perdre de javelafs? (Moartea artiștilor, trad Letiția Papu) Considerat și doctrinar al simbolismului, Baudelaire impune, programatic, o estetică a corespondențelor (Corres-pondances) în sensul lui Swedenborg, și analogia universală în spiritul lui Fourier, afirmând că „ajungem la adevărul că totul este hieroglific și știm că simbolurile nu sunt obscure decât în-tr-un mod relativ, adică după puritatea, buna voință sau clarviziunea înnăscută a sufletelor Căci ce este un poet dacă nu un traducător, un descifrator?" „La poeții excelenți, continuă doctrinarul, nu există metaforă, comparație sau epitet care să nu fie și adaptare matematic exactă la circumstanța actuală, pentru că aceste comparații, aceste metafore, aceste epitete sunt extrase din zestrea inepuizabilă a analogiei universale" Reproducând acest text despre Hugo, Rene Wellek constată că procesul poeziei apare conceput ca unul de descifrare pasivă a limbajului, precizând: „Totuși, universul apare ca un fel de ghicitoare cifrată, ca o sarcină dată cu care poetul este confruntat, termenii sugerând cumva, tradiția mistică cunoscută sub numele de signatura rerum, „hieroglifele" înscrise în cartea naturii, deopotrivă cu alte vechi metafore precum alfabetul sau dicționarul naturii" (Rene Wellek, Istoria criticii literare moderne, voi 4, București, 1979, p 456) Baudelaire este acela care împrumută lui Poe termenul de „corespondență" cu ocazia unei parafraze despre „acel nemuritor instinct al Frumosului care face să privim pământul și priveliștile sale ca o întrezărire, o corespondență a cerului" (Ibidem) Indiferent dacă vine din surse religioase mistice sau e crezută ca produs al imaginației, „cea mai științifică dintre facultăți, corespondența ne vorbește despre univers ca despre „un hambar" de imagini și semne, cărora „imaginația le va conferi un loc și o valoare relativă" Este indiscutabil faptul că Eminescu era familiarizat cu curentele mistice fie prin consultarea directă a lui Paracelsus sau Bohme, fie prin contactul indirect cu acestea mijlocit de întregul registru al tematicii magice cultivate de romanticii germani Sunt de ordinea evidenței locurile comune, cu anumite infiltrații teoretice din hermetism, neoplatonism, budism, orfism, teoria hieroglifelor sau a simbolurilor Ca și în cazul lui Baudelaire, „misticismul" lui Eminescu este mai degrabă filosofic (mecanica universului, relația dintre microcosmos și macrocosm, călătoria eternă a arhaesmului) în fragmentele omise în cea de-a doua versiune a Operei lui Mihai Eminescu, G Călinescu făcea o distincție între elanurile mistice, care nu-i sunt caracteristice poetului și aplecarea congenitală, deși intermitentă spre mistere și gesturile de inițiere magică ce nu-i sunt străine: „De altfel, magia începe să devină la el o gândire ce ignorează fenomenul ca moment imprevizibil, dar explicabil, și care face din univers un sistem cu mecanică exactă a cărui formulă criptografiată o pot deține câțiva inițiați, genii matematice sau erezi patriarhali ai unei străvechi civilizații De altfel aici ajută și concepția spiritualistă a Cosmosului La crearea unui univers a cărui origine este spiritul divin operând mecanic putem participa și noi intrând ca părtași în actul prin care Dumnezeu cugetă și calculează lumea A dispune însă de forțele cosmice prin cifrul lor lăuntric, a înlănțui supranaturalul, care în acest sistem panteistic reprezintă fața absolută a naturalului, este adevărată teurgie" (G Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, II, ediție îngr de Ileana Mihăilă, București, 2000, p 506) Teurgia eminesciană constă în procedeul elementar de codificare a tainei (mecanicii) universului în cifre, simboluri, numere știute de genii, magi sau personaje dotate cu facultatea magiei: bătrânul dascăl din Scrisoarea I „ține universul în degetul lui cel mic"; universul fără margini („Precum Atlas în vechime sprijinea cerul pe umăr/ Așa el sprijină lumea și vecia într-un „număr"), magul călător în stele are o frunte „în care e strânsă un ev de înțelepciune" („Al aștrilor mers vecinie urmează ochiu-i mut"), Dan-Dionis, care crede că principiul lumii e spiritul, reprezentat de prototipi individuali pentru care lumea este un vis într-un Dumnezeu, pune mâna în centrul unor cercuri astrologice și are revelația reîncarnării sale într-un călugăr Lui Hyperion, în Luceafărul, Demiurgul îi amintește că „din genuni" „răsare c-o-ntreagă lume" și că împreună „nu avem nici timp nici loc/ Și nu cunoaștem moarte" Eminescu meditează în toată creația sa, mai cu seamă în poemele și nuvelele cu tentă filosofică, asupra formelor ce ascund cercurile de forme prin care, așa cum notează în însemnările studențești, „materia trece ca prin puncte de tranzi-țiune" și care reprezintă „schema cursului naturii", un „pelerinaj din ființa în ființă, un Ahasver a formelor lumei" Eternitatea (moartă) am putea să ne-o închipuim ca pe o urnă de loterie „în care sunt închise toate formele vieții" și din care se va trage neapărat odată „numărul specific al formei omenești" „Rămâne a decide, consemnează poe-tul-student, dacă numărul formelor pe care natura le produce este mărginit" (Fragmentarium, p 279) Iar, într-un moment de reflecție disperată asupra a ceea ce se întâmplă în prezentul concret, va declara cu o notă generalizatoare: „în multe forme-a-pare a vieții crudă taină" (împărat și proletar) în contexte mitopo(i)etice diferite, generate mai cu seamă de meditația existențială, Eminescu surprinde sensuri adunate în Cartea Vieții și Cartea Lumii, cartea Destinului: La prima se referă în Scrisoarea III (în dialogul sultanului cu luna preschimbată în fecioară): „Scris în cartea vieții este și de veacuri și de stele/ Eu să fiu a ta stăpână, tu stăpâna vieții mele"), la cea de-a doua în Povestea magului călător în stele (în anunțarea încercării la care vrea să-l supună bătrânul împărat pe fiul său ce-i va moșteni tronul): „Să vadă-n cartea lumii un înțeles deschis,/ Căci altfel viața-i umbră și zilele sunt vis", iar cea de-a treia e pomenită în geniu pustiu Or, Eminescu mai vorbește și despre Cartea lubirei (în fragmentul de proză „0, taci "), Cartea Naturii și Cartea Omenirei (în Fragmentarium), iar în poezia Cărțile recunoaște că Shakespe-are îl ajută să citească lumea Cartea lui Zoraastru este cea cu care Dan-Dio-nis făcea călătoria sa inițiatică în lună, suspendând Timpul în Epigonii, găsim o conotație aparte, „cugetarea sacră" apărând ca „ o combinare măiestrită/ unor lucruri neexistente, carte tristă și-n-câlcită,/ Ce mai mult o încifrează cel ce vrea a descifra " A citi lumea - cu ajutorul cărților, adică a lui Shakespeare, Schopenhauer și al maestrului „viu", reprezentat de Iubită - înseamnă a dezlega problema vieții și morții, a te iniția în labirintul dedalic al lumii (Cartea e asociată de Gilbert Durând sfântului Graal ) Taina rămâne necunoscută și cugetătorii rămân „palizi, siniștri" în fața chipului ei de sfinx și a „ușilor istoriei" care nu se deschid și nu oferă nicio șansă pentru dezlegarea enigmelor (ca în Memento mori) „A vieții crudă taină"; cu toate sensurile pe care le ascunde, cu toată înșelătoria istoriei (de care vorbește Hegel) nu se distaină, poetul apelând astfel, la un inspirat regionalism (Dicționarul limbii poetice a lui Eminescu ne dă sensul de „a da pe față, a trăda") Intrăm, acum, în variatul repertoriu eminescian al izomorfismelor taină -mister (misteriu) - mistică - secret -enigmă și al derivatelor acestora, dintre care cel mai productiv agent figurativi-zator este bineînțeles tainic în complexul simbolism al Tainei eminesciene vom distinge o pluritate de semnificații care relevă mai multe aspecte ale discursului mitopo(i)etic: completitudinea ontologică prin cuprinderea întregului spectru de manifestări ale Ființei; sporirea ontologică prin valorizarea unei hipersensibilități, căruia i-am zis sinergism și care este denumită de spaniolul Dâmasu Alonso hiperestezie limită; limitarea ontologică, generată de conștiința îngrădirii pe care îl aduce contactul cu lumea, cu exterioritatea, stranietatea (în sens freudian); ocultarea ontologică, pe care o aduce conștiința reducerii la Nimic, la „cifra cea obscură", la relativizarea valorilor și nietzscheanul „apus de zeitate" 0 ontologie a Tainei (Misterului, Enigmei, Secretului) se prefigurează cu o intensitate graduală și o varietate tipologică/fenomenologică a deschideri-lor/închiderilor, iluminărilor/ocultărilor, a mișcărilor ascendente/descendente etc Poetul pornește de la simbolistica generală - universală și autohtonă, sprijinit de o imaginație ce-i permite să construiască contextele sale Unele incursiuni la „izvoare", la sensurile originare sunt necesare pentru a pune în evidență, pentru a „distăinui" puterea creativă a poetului în simbolistică, taina „este privilegiul puterii „și un semn al participării la putere", fiind legată totodată de ideea de tezaur stând sub pază Relațiile dintre zei sunt reglate de deținerea secretelor (dezvăluirea unui secret de către Hercu-le îl salvează pe Prometeu) Eliberarea de lanțurile lui Zeus înseamnă eliberarea sufletului de angoase Păstrarea secretelor asigură „un puternic sentiment de superioritate" Alchimiștii văd taina tainelor în piatra filozofală (cf Jean Cheva-lier, Alain Ghebrant, Dicționar de simboluri, voi 3, București 1995, p 323-327) într-o însemnare studențească găsim o reflecție despre starea de liniște ca stare de echilibru în care între terezelele opuse limba arată drept în mijloc și o definire a vieții simțite de noi ca „o serie infinită de acte de volițiune pozitivă sau negativă, de da, sau nu" 0 altă însemnare începe cu expresia germană Er hat sich abgepaspelt - El s-a depănat și se re-deapănă „Aici e misterul pentru un autor - foarte interesant la început - devine neinteresant mai târziu" (ms 22750) (Fragmentarium, p 375) 10 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CÂMPUL ALB, OILE NEGRE „CINE SA FI ȘTIUT CA PARADISUL/'E DOAR PRIMA POARTA A IADULUI?" Având în vedere motive obiective (ideologia sovietică, ostilă libertății de creație), dar și subiective (bigotismul unor „creatori", cerberi ai „moralității"), poezia modernă vine în Basarabia (parțial, același lucru se întâmpla și în România) cu toate etapele ei (avangardă, modernism, postmo-dernism) de-a valma Deschiderea spre poezia universală, experimentul poetic, expansiunea sincerității și a dorinței de a epata, dar și de a submina dulcegăriile poeziei tradiționale, toate acestea au adunat/ au construit un alt fel de poezie, pe toate palierele Și, deoarece „s-a întors mașina vremii", etapele, tradiționale, s-au amestecat O poezie modernă, șocantă prin expresie, vine după exercițiile ludice și livrești, parodice dar de un ton bonom a postmoderniștilor optzeciști (aici nu ar trebui să generalizăm, generația nu e deloc omogenă), iar unele experimente „avangardiste" vin încă și mai târziu Așa se recuperează fazele omise, așa se însușesc, haotic, lecțiile literaturii de la care am lipsit în acest sens, și generațiile / promoțiile se constituie pe rupte, pe apucate Ar fi un subiect (deja bine copt) pentru ceea ce s-ar numi nouăzeciștii basarabeni Câteva nume fac să se constituie un grup distinct în peisajul literar și chiar în cel românesc, ei fiind o prezență frecventă în revistele și la editurile din dreapta Prutului (între altele fie vorba, termenul încă vag explicat dar limpede înțeles de „literatura basa" e legat, în primul rând, de nouăzeciști) La debut, Iulian Fruntașu venea ca veriga necesară pentru constituirea imaginii unei promoții (ezit a spune, grav, „generație"): cea a nouăzeciștilor în anul debutului său editorial doar doi autori din această promoție erau cunos-cuți ca scriitori: Dumitru Crudu și Ștefan Baștovoi Aveau să vină, mai târziu, frații Vakulovski, apoi ceilalți în acest sens, apariția poetului facilita exercițiul arheologic al istoricilor literari care, se știe, își construiesc schemele explicative pe circuite în serii Pentru istoricul literar, promoția anilor 90 era un dat necesar, un palier literar cu semne distincte (prima distincție era chiar integrarea firească în literatura română, urmare a studiilor în România sau a contactelor cu literații din România) Promoția îi includea pe Crudu, Baștovoi, Fruntașu, apoi Alexandru și Mihail Vakulovski, Iulian Ciocan Cu Beata în marsupiu (Cartier, 1996), volumul de debut al lui Iulian Fruntașu, poezia basarabeană intra în zona periculoasă a libertății absolute Zic „periculoasă", pentru că lumea (inclusiv, lumea literară!) la noi nu prea știe ce să facă cu libertatea Nu exista, după mine (și încercam să demonstrez într-o cronică publicată în 1997 în Contrafort) o legătură directă între calitatea poeziei și expresiile din vocabularul impudic, interzis până atunci în spațiul nostru literar Adică, vroiam să zic, există poezie în acel volum și asta contează Indiferent de limbajul licențios pe alocuri și chiar indiferent de intenția autorului de a șoca prin acest limbaj Dar cartea a produs un șoc, un fe-ed-back violent Eu aș zice: necesar, fie și prin depășirea limitelor revoltei Au protestat cerberii pudicității și s-au indignat poeții vârstnici A apărut povestea despre postmoderniștii licențioși (chemând, consecutiv, blestemele de rigoare) Nici măcar nu era un adevăr: licențiosul, obscenitățile, indecența nu erau nici pe aproape indicii ale postmodernității Limita aceasta a literaturii pudibonde a fost trecută cu mai bine de un secol, odată cu apariția poeziei moderne Or, poezia lui Iulian Fruntașu era una modernă prin excelență, una care putea să șocheze, în acord cu cerințele lui Hugo Friedrich Confuzia s-o fi produs din cauza afinităților intermitente cu o falie a poeziei lui Alexandru Mușina, care, de altfel, i-a prefațat volumul de debut Poezia de la începuturi a lui Iulian Fruntașu nu era una livrescă, reciclată postmodern, textualistă (încă și mai puțin - intertextualistă), ci una care venea din cotidianul poetizat prin digerare lirică Fără retușuri, sincer și nemijlocit Acum autorul e la a treia carte de poeme Toate au apărut la exact câte zece ani distanță Un interval foarte bun, după mine, surprinzător mai ales pentru timpul acesta al unei fecundități patologice, cu volume ce nu-și dau rând să se impună pe piață, depășind capacitatea cititorului de a le digera Recunosc, volumul din 2006 mi-a scăpat cumva, astfel încât acum îl recuperez odată cu celelalte, la pachet Trebuie să facem precizarea că actualul volum (Să fi fost totul o mare păcăleală?*) e o antologie El se deschide cu cele mai recente poeme, datate cu 2016 (este un ciclu care ar face un volum inedit); apoi, privind cu ocheanul întors, urmează textele din volumul de la 2006, în fine, cele din volumul de debut Firească această perspectivă, aparent inversă: săpăturile în arheologii - inclusiv - poetice încep cu stratul superior, cel mai recent Poemele din prima carte, recitite (și) azi, impun ceea ce prefațatorul ediției din 1996, Alexandru Mușina, ar fi numit „necumințenia" necesară Pe de altă parte, la relectură, se developează încă un adevăr, reconfirmat în timp: „băieții răi" ai poeziei dintotdeauna sunt și băieții inteligenți, cavalerii ei culți (și onești) Modernizarea poeziei a însemnat, în toate cazurile, intelectualizarea ei Replica la inerțiile societare se suprapune aici pe replicile date inerțiilor literare Șocul modernist a însemnat și o revoltă împotriva unei duioșii excesive și a unei metaforizări abundente De aici și limbajul sincopat în maniera staccato sau discontinuitățile tehnicii pizzicato, care zgârie auzul, acordat pe armonii legate, pășunist-pastorale în termenii lui Hugo Frierdich, poezia modernă nu poate fi descrisă prin categorii pozitive (era una din tezele cu care Eugen Negriei dezavua - poate prea categoric - „modernitatea falsă" a poeziei românești interbelice) în cazul celui de-al doilea volum, avem o dramă privită dintr-o parte: drama Balcanilor de Vest Sunt tragedii dintre cele mai autentice, o încordare existențială întinsă la maxim Dar, într-o privire detașată, trăirea poetică se convertește ușor în exercițiu poetic Poetul trăiește drama alături de localnici, moare împreună cu ei, dar, ca și în cazul lui Mercuțio din tragedia shakespearea-nă, el moare într-un război care nu e al lui Martor și participant la conflict - ba chiar moare în deflagrație - oricum războiul îi este străin El trăiește drama părților beligerante pe viu, dar și deta-șat-teatral Mi-am amintit, în contextul acesta bosniac (volumul de la 2006 se intitulează St Bosnia Blues) de celebra deja piesă a lui Matei Vișniec Sexul femeii ca un câmp de luptă în războiul din Bosnia: o suită de drame amplificate de incertitudinile zonelor de conflict, într-un text perfect modelat Tensiunea dramei personalizate scade prin posibili tatea de evadare: eroul-eul poetic nu are angajamente, are alternative, el oricând poate să plece Emblematic, în acest sens, textul final al cărții, Poem pentru cei plecați, pentru cei rămași: „Eu am venit și am plecat, ei au rămas/ în saci cenușii, în morga din Tuzla/ așteptând cuminți analiza ADN/ să-și găsească numele, să intre în pământ " Consecință a detașării, trăirile, convertite estetic în jocuri poetice, produc câteva memorabile construcții manieriste: Poemul brațelor care pot cuprinde atâtea arme și atâtea femei (unul din poemele antologice ale cărții, un fel de „Cântec scris pe patul armei", într-un dialog surprinzător cu detestata poezie sovietică moldovenească pe tema războiului) sau caligrama Poem simplu în același context: numai un ghiaur, un „necredincios" ar putea să vadă în minaretele moscheilor simboluri falice: „minaretele dzamijelor ca niște mădulare erecte" Războiul e doar aparent un bun subiect de carte Or, el însuși este și cataclism, și stare paroxistică: și disperare, și spectacol - ce ar mai fi de adăugat? Doar derivatele lui (uneori consecințe directe, alteori - precum dragostea, de exemplu - în răspăr cu legile acestuia) -și literatura pe astea speculează cel mai mult - pot fi productive literar: ruperea inerțiilor cotidianului, amestecul forțat de destine, omul și oamenii, comunități și singurătăți etc La o primă impresie, limbajul celei de a treia cărți e mai cuminte, mai diplo- «IULIAN FRUNTAȘU SĂ FI FOST TOTUL O MARE PĂCĂLEALĂ? ANTOLOGIE DE VERSURI CHISINÂU, EDITURA CARTIER, 2016 REVISTA LITERARA «1 / 11 ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ matic cumva Dar e doar o impresie Autorul nu își face griji și expresiile tari, cuvintele tabu apar exact acolo unde le este locul Citite foarte grav - or, nu contează cum sunt scrise textele, ci cum sunt citite - poeziile din ultimul volum (din compartimentul cel mai recent al antologiei) pot fi grupate în casete arhetipale, cu motive clasice: dragoste, moarte, singurătate-disperare Dramele sunt foarte personale, absolut autentice, chiar dacă nu de fiecare dată produc efectul poetic pe potriva trăirii Am putea - pe modelul poemelor reușite (în înțelegerea subsemnatului) - să urmărim un procedeu exemplar de construire a textului poetic: cu un început în manieră minimalistă, ghemul poemului începe să fie re-depănat încetul cu încetul, până te pomenești cu imaginea țesută ca de la sine și cu nodurile, care sunt reliefuri (îmi vine să zic: altoreliefuri), scoase în evidență intenționat (nu neglijențe stilistice, precum ar crede unii) Un exemplu de poezie, din care starea și efectul se deduce, se construiește, se deznoadă succesiv, este Un ultim absolut 0 enumerare a evenimente-lor-reper la o răscruce de milenii (și la o răscruce de drumuri: Viena - sau, mai precis, „turla Stephan-sdomului" - fiind turnul de veghe) într-o simplă perindare pe ecranul televizorului (și a imaginației globalizante), se țese covorul unei panorame-colaj: Christos, Papa în America Latină; maicile la întâlnirea cu Papa ca adolescentele la concertele Beatles; întâlnirea Papei cu Clinton; invocarea unei hai să-i zicem Maria Magdalena a veacului: Monica Lewinski; implicarea mass-media: CNN, International Herald Tribune - toate urmate de o constatare, care devine uimire: sentimentul de a (mai) fi viu „în fața unei istorii/ aglomerate" Adică: nu mirarea că toate astea se întâmplă, ci minunea de a le supraviețui pe toate Un perfect exercițiu de construire, succesivă, a stării este poemul care începe cu afirmația: Nenorocirea are aripi de porumbel, urmând, în contrapunct, „cârtițele întunericului" care vin să bea sângele muribundului, ca să se încheie, anecdotic (vă amintiți de groparii din Hamlet?), cu comparația lăbuțelor acestor cârtițe, care vor trebui să crească mari „cât hârlețul groparului,/ care va fuma țigările ce-ți plăceau/ în anii studenției, ce ani, demult " Acest exercițiu invers, de la metafora excesiv de poetică și, consecutiv, aproape abstractă, la cotidianul neutru stilistic La „gradul zero al scriiturii" în același fel, într-o desfacere-deznodare a unui ghem (cu multe sincope/ noduri - în gât! - ce rup permanent firul) este poemul cu un nume care în istoria recentă a României are o conotație aparte: Colectiv „Un nume/ cât se poate de potrivit/ pentru lumina/ care/ ne/ va arăta/ calea/ din întuneric // Și Țara/ nu-și va mai devora/ propriii săi copii // Nu?" Aceeași tehnică aplicată pentru poemul Când Debutând cu o constatare metaforică, nu și foarte originală: „Când ne mor părinții/ copilăria noastră/ își face valiza și pleacă", poemul continuă cu o observație relevantă: devenim, brusc, următorii pe lista neanti-zării: „după care/ devenim neprotejați/ în fața morții noi înșine" în fine, cu un patetism calm, poetul descoperă că, în termeni de război, „chiar dacă nu auzim coasa zgâriind asfaltul" „suntem pe linia întâi" în contextul unor trăiri la limită (starea de convalescență, după zbaterile între viață și moarte, e permanent prezentă în acest volum), această poveste existențială este absolut autentică 0 altă poveste, din aceeași casetă parabolică, e Viața și moartea, încă un poem care rezolvă tensiunea cu poanta finală - supapa de siguranță Dar până atunci, „Viața și moartea/ se plimbă prin parc/ la braț ca două/ surori gemene" îi ispitesc pe trecători, îi provoacă cu întrebări, le află preferințele „Sub privirile lor/ detectoare de minciuni/ toți se dezbracă/ și așteaptă cuminți/ să le vină rândul" Poetul e cel mai sincer posibil, nu ascunde nimic, e o spovedanie poetică exemplară („nu mai am nimic de preț,/ am băut banii prin cârciumi,/ le-am dat dealerilor albanezi/ pentru cocaină,/ iar inima - curvelor // Sunt gol-goluț și boștur/ ca un copac foarte bătrân "), astfel încât „ambelor le pare rău" în consecință, finalul e poetic, adică deopotrivă de limpede și ambiguu, pe potriva situației: „După care/ una din ele mă ia de mână și-mi spune:/ nu-ți face griji,/ vei merge/ cu mine" Nu toate textele sunt la fel Un poem al exuberanței erotice, parcă luat din prima carte a autorului, este Cum va fi: „într-o zi/ cum va fi?/ Tu - cu un corp tânăr,/ plin de viitor/ iar eu -/ cu atâtea povești/ pe care nu/ le-am spus/ nimănui " Deși majoritatea sunt poeme ale trăirii nemijlocite, nu pot să nu menționez incursiunile, mai ales din volumele de mai târziu, rare dar memorabile, în textualism (d e , Cuvintele, intertextualizând în final un citat antologic, marca Ion Mureșan: „Râie-râie, poezie/ câte-n lume nu am da/ să scăpăm de boala ta") Dintre poemele manieriste ale celui mai recent ciclu am menționa Erika (un poem, aș zice, scris de data asta pe urmele lui Em G -P ): „această mașină de scris s-a țicnit/ s-a țicnit s-a țicnit s-a țicnit s-a țic/ țic țic țic țic țic țic țic țic țic țic țic/ țic [ ]" și tot așa, pe două catrene în pizzi[ți] cato Dar construcții manieriste sunt și unele texte din cel mai recent compartiment D e , poemul care a dat titlu cărții Acesta face - poate surprinzător și pentru autorul cărții - o joncțiune cu volumul de debut: ,,F(u)/ fere/ de/ utere/ de/ mamă/ și/ tată/ de/ doamne și/ ziua/ în care/ m-am/ născut/ tu moarte/ ia-mă [ ], încheind patetic-retoric: „să fi/ fost/ o mare/ păcăleală/ totul ce-a fost/ o viață?" Dincolo de o (implicită) mirare primordială: asta s-o fi numind „Geneza"? Umanitatea o fi fiind născută din mecanica asta: utere de utere" - despre care scriam ironic în 1996? - cam astea se întrevăd dincolo de acest șfichi de poem, subțire și lung ca funia coloanei-fără-sfârșit Dintre textele sfidătoare, vădit epatante, nu ar trebui să ne scape Țara mea, un poem cu istorie, în care patria stă la o răscruce de drumuri ca o prostituată pe centură (poezia e consonantă aici cu Heraldica lui Busuioc), în așteptarea vreunui client dornic de mângâieri ieftine: „umilă această poveste a speranței/ când pe drumurile înfundate doar ploaia și vântul/ ridică frunzele uscate și fusta " Fiind publicat prin 1997 în revista Vatra, el a provocat o reacție în lanț în mediul poeților-patrioți Le-a răspuns Alexandru Cistelecan, într-un editorial intitulat „Poezia patriotică azi - pe marginea cazului Iulian Fruntașu" Scrisă în maniera expresiei minimale, rezervate ca discurs, construită pe stări implicite și sugestii (o lecție a limbajului diplomatic?), poezia lui Iulian Fruntașu e mai puțin citabilă Dar câteva pasaje memorabile merită reținute: „Cine să fi știut că paradisul/ e doar prima poartă a iadului?" (Lacrimile vor deveni stele); „dacă nu/ te ia cocaina,/ te iau eu" (Tăciunii din ochii mei); „privirea ta/ este cea/ care mă despletește" (Dacă oasele mele) Am avut uneori impresia că unele texte sunt draf-turi ale viitoarelor poeme: fie că ele emit niște idei - uneori elegante, uneori ingenioase - dar se încheie înainte ca poezia să înceapă, fie că stările sunt anunțate sau declarate, nu deduse din text Sau, ca să zic altfel: poemele sunt generate de anumite stări emoționale, dar nu nasc aceste stări Or, vorba lui Al Cistelecan (citat mai sus cu altă ocazie): poezia contează prin ceea ce produce, nu prin ceea ce include Mi-au plăcut în acest sens textele sugestiv-ambigue, cele producătoare de efecte poetice, de emoții estetice Atributele, reperele, indiciile invocate de H Frie-drich și care ar trebui căutate în poezia modernă: spaimele, tulburările, angoasele, tenebrosul, atracția neantului, ordinea pierdută, transcendența goală, incoerența, fragmentarismul, disonanțele, anormalitatea sunt prezente, inclusiv în ultimul volum (partea de „inedite") al lui Iulian Fruntașu Atestăm aici un limbaj poetic modern, fie și disimulat în cel „diplomatic" Completând un segment necesar în construcția comună a cartierului nouăzecist, poezia lui Iulian Fruntașu este o piesă arhitectonică autonomă, o piesă distinctă în peisajul nostru literar Liniile de forță, care fac distincția necesară, sunt suportul intelectual, implicit (nu explicit-demonstrativ) livresc, bunele lecturi, un simț aparte al cuvântului și al poeziei Și capacitatea de a uimi, de a surprinde, iar uneori de a epata Cam ceea ce solicită o poezie modernă FIRUL CU PLUMB de EUGEN CIOCLEA Sunt cel mai trist poet din Europa Am ajuns să-mi vând poeziile! (0 rublă douăzeci și cinci de copeici pentru vers ) Nu prea am multe și, totuși, simt că m-au dres Mă topesc de rușine și scârbă, de parcă aș fi condamnat să văd sentimentele prefăcându-mi-se în lingouri de grăsime de porc, în timp ce consolidarea familiei ar depinde direct de numărul cât mai mare de rânduri pe care ar trebui peste noapte din scăfârlia mea să le storc Mai că-mi vine s-o șterg pe ușa din dos, ca Celine din casa lui socru-său, spre o glorie sumbră, spre o altfel de muncă, or, câți indivizi mai confundă și azi poezia cu Banca Centrală și chiar c-o speluncă Mă adresez generației mele, cât și celor ce n-au apucat deocamdată să prindă la seu: din clipa aceasta (nu mai puțin importantă ca pasul lui Armstrong pe lună), toți au șanse egale de a hrăni cu colivă clanul de vrăbii al istoriei literare, departe de-a fi puritani, măcar pentru poemele despre mamă și patrie, vom refuza legăturica cu bani 12 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEZIE DESCOMPUNEREA VECTORILOR LEO BORDEIANU (N 19 IULIE 1955, S COȘNIȚA, DUBĂSARI) ÎN 1977, ABSOLVEȘTE FACULTATEA DE MATEMATICĂ ȘI CIBERNETICĂ A UNIVERSITĂȚII DE STAT DIN MOLDOVA ÎNTRE 1982 ȘI 1985 ESTE DOCTORAND LA ACADEMIA DE ȘTIINȚE A UNIUNII SOVIETICE COLABORATOR LA CENTRUL DE CALCUL AL UNIVERSITĂȚII DE STAT DIN MOLDOVA (1977-1991); SECRETAR DE REDACȚIE LA REVISTELE „LIMBA ROMÂNĂ" (1991-2002) ȘI „MOLDOVA" (2003-2009); ȘEF DE REDACȚIE LITERARĂ LA REVISTELE „NOI" (DIN 1992) ȘI „FLORILE DALBE" (2004-2011); ȘEF DE SECTOR LA REVISTA „MONITORUL OFICIAL AL REPUBLICII MOLDOVA'ȚDIN 2010), REDACTOR-ȘEF LA ZIARUL DE CULTURĂ CREȘTIN-ORTODOXĂ PENTRU COPII ȘI ADOLESCENȚI „SCARA SPRE CER" (DIN 2010) DEBUT ABSOLUT ÎN 1984 CĂRȚI PUBLICATE: „MAI MULTĂ DRAGOSTE DECÂT URĂ" (1989, POEZIE), „PALPABILITATE A MARGINILOR" (1993, POEZIE), „PÂNZELE ALBE ALE LIBERTĂȚII" (2000, POEZIE), „LINIE DE DEMARCAȚIE" (2005, POEZIE), „NIMENI SĂ NU SE TEAMĂ DE MOARTE" (2011, POEZIE), „LUMINI PESTE APE" (2013, ANTOLOGIE DE POEZIE) POEZIILE LUI LEO BORDEIANU AU FOST TRADUSE ÎN MACEDONEANĂ (1993), ITALIANĂ (1996), FRANCEZĂ (1998), ENGLEZĂ (2003), RUSĂ (2013) PREMII: PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA (2000) PUTEREA Fecioară naivă privind pe sub gene sau târfă strivită de umbra cazărmii distinsă doamnă elegantă frumoasă sau bețivă ordinară vociferând în gol reală cărnoasă parfumată plină de patimi risipitoare distrată acaparatoare ireală vedenie fâlfâind brațe și plete mătăsuri ușoare dulce suspin strigăt răcnet de groază respingătoare și irezistibilă puștoaică visătoare scriind compuneri cu creioane colorate sau javră sadică scriind cu sânge pe trupurile celor dârji asexuată sau lesbiană umblând năucită printre bărbați de nimic nu te miri îți place să fii la braț cu cei prosperi cu cei ratați și lor le place să fie un fel de miri respingătoare și irezistibilă pe câți i-ai fericit peste măsură pe câți i-ai respins i-ai exasperat pe câți i-ai făcut să deschidă sau să închidă gura pe câți i-ai mințit fără a clipi pe câți i-ai ridicat sus pe creastă ca apoi să-i lași cazi în câmp deschis pe turnuri sau în piață arzi huiduit de propriii tăi sulițari pe câți i-ai desfăcut între doi cai între două cămile între doi copaci pe câți i-ai înnebunit i-ai băgat la dubă pe câți în uitare bubo respingătoare și irezistibilă cu câți ai fost bună tulburătoare și incitantă i-ai mângâiat i-ai îmbrățișat i-ai decorat li te-ai oferit cu și fără de cerere cu câți ai fost rea sâcâitoare trufașă plină de aroganță și dispreț tiranică ucigașă cu câți ai flirtat fără de rușine cu câți ai zăbovit în hamace pe paturi de campanie în alcovuri pe canapele banale și soioase cu câți ivani mahomezi napoleoni nu ți-e greață respingătoare și irezistibilă din câți ai scos sufletul mințile mațele din câți ai făcut manechine sperietori din câți ai mâncat brutală și flămândă din câți ai băut nepotolindu-ți setea din câți ai tăiat cărămidă după cărămidă pentru absurdul tău templu la câți ai dat onoruri la câți ai trimis capugii pe la câți ai împrăștiat nestemate care nu îți aparțin de la câți ai luat râzându-le în față marea ta de lacrimi se scaldă în oceanul tău de sânge plângi nenorocito taie-ți venele despică-te sfârtecă-te respingătoare și irezistibilă peste câți ai trecut cu un zâmbet enigmatic pe buze peste câți ai trecut liniștită și cinică peste câți ai trecut colcăind de ură de câți ai profitat ei fiind creduli de câți ai profitat ei fiind naivi de câți ai profitat ei fiind cu mintea un pic mai îngustă ca standardul european de câți nu ai avut nevoie și i-ai aruncat peste bord de câți ți-ai bătut joc de câți te lipsești candidă cu jenă sau destrăbălată de câți te lipsești când alte chipuri îți apar în față câți te-au iubit te-au zeificat ți-au dorit moartea câți te-au jinduit te-au urmărit te-au surprins în flagrant delict cu alții câți te caută amețiți câți fug de tine văzându-ți înspăimântați fața SUSPANS NEPREVĂZUT 1 pe neprins de veste te oprești în mijlocul drumului descumpănit debusolat sau liniștit și meditativ urmărind libelula suspendată în aer înapoi nu se mai poate iar înaintele e vâscos și se mai îngroașă ceva refuză să funcționeze în mecanismul real sau închipuit al fericirii al stării de euforie și suficiență mândria ca un corn doar înfiptă în pământ tace REVISTA LITERARA «1 / 13 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН dar și atunci se păstrează impresia că nu ea ține de tine ci tu ești terminația inutilă a ei cu cornul mândriei înfipt în pământ debusolat și descumpănit te rotești spectaculos ori pendulezi în mijlocul unui drum ce ți se părea fără capăt 2 capătul drumului devine palpabil însă nu mai poți să înaintezi ești greu și murdar și urât mirositor și nu știi cum să ieși din crusta pe care începi s-o consideri casă te-ai oprit și parcă ai ieșit dintr-un tren în jur locuri și fețe necunoscute imaginile suprapuse te încurcă să vezi dacă e să presupunem că între ochii tăi și lume nu s-a interpus un plan opac nu-ți rămâne decât să crezi că lucrurile și oamenii sau ochii tăi sunt într-o platoșă invizibilă dezbrac-o și vei vedea vei vedea și vei deveni alb ușor și aerian în această haltă e drept că vei putea fi rănit până și de imagini 3 capătul drumului încă mai luminează difuz iar pământul insistă deja să-ți ia proba TRECEREA PRIN CIUR important e să fii tu însuți dincolo de adevăratele sau falsele prietenii ele te înalță dar și te epuizează dincolo de elogii ele nu fac altceva decât să te ducă în eroare dincolo de fluxul informațional el îți imprimă în memorie multe drojdii dincolo de indispoziții și indigestii de mari suferințe și de mici bucurii pe traseul matinal baie-bucătărie etc pe firul bine întins al zilelor în textele scrise în discursurile orale în frazele răspicate sau repezi spuse involuntar în interjecții să te găsești să te delimitezi de cei care te-au invadat ți s-au suprapus pe suflet fiecare cuvânt din dicționarul limbii române este intertextual ceva similar se întâmplă cu oamenii scobește scoate și scoate măști spală nu știu cu ce te vei alege nu știu dacă te vei alege cu ceva dar important este să cauți să cântărești să discerni cuvintele care te dor sunt cele de sub piele scoate acul și dezinfectează cu aceste cuvinte ai șansa de a te autoidentifica dincolo de plasarea ta între occident și orient între grupări politice între curente literare între cei care te simpatizează cei care te urăsc te invidiază etc și cei care nu te știu de aceștia sunt majoritatea între cei care te înțeleg și cei care nu te înțeleg între cei care nu pot fără de tine și cei care nu te suportă dincolo de occidentul și orientul din sufletul tău decojește-te ieși din locurile comune din zonele de întuneric ieși treci prin ciur așa cum trece minereul aurifer treci prin ciur chiar dacă în el nu va rămâne niciun grăunte de aur începutul sfârșitului s-a dus și viața aceasta altele poate vor fi mai de durată mai frumoase mai pline de sens mai puțin triste s-a scurs ca o ploaie pe unde-a stropit pământul pe unde nu grăbită și neîndemânatică fără să fie cu ochii în patru s-a dus neluată în seamă neobservată scoasă totuși uneori în lumină jenant abstractă uzată indiferentă distrată uitucă umilă insuportabilă fermecătoare magnifică chiar mai ales când o privești dintr-o parte s-a dus nelăsând dovezi materiale poți să strigi la nesfârșit unde ești poți să strigi poți să chiui însă nu mai visezi nu mai ești pur și simplu ai plecat sau ai admis ai acceptat ca din tine ceva să plece nu mai există vreun motiv fie și iluzoriu ÎNTÂLNIRILE LITERARE Uniunea Scriitorilor din Moldova a inițiat o serie de întâlniri literare care își propun o activitate culturală cât mai diversificată De vreme ce lansările de carte necesită un volum proaspăt, întâlnirile cenacliere se adresează preponderent tinerilor, atelierele de creație sunt folositoare în special nedebutanților, ne-am dorit ca formatul acestor întâlniri să poată curpinde toate aceste evenimente literare Astfel, sub egida Uniunii Scriitorilor, întâlnirile literare vor invita diverși autori sau grupuri de autori: de la scriitori la reviste și cenacluri în seara zilei de 13 ianuarie a avut loc prima întâlnire unde invitat a fost Cenaclul Republica al Bibliotecii Naționale, întâlnire care a început seria evenimentelor Uniunii Scriitorilor dedicate aniversării lui Mihai Eminescu Astfel, cenaclul a propus o lectură de poezie de Dumitru Crudu sau vreun suport totul se macină pentru ieșirile zilnice din cotidian încotro ce dimensiuni se ascund după ferestrele sparte de șuvoiul secundelor neoprit retrageți mina de pe fața mea căci nu mai ești nu te văd atât doar că simt prezența regretelor ceva le stopează le reține acum când ele sunt gata să se declanșeze simt nisipul mișcându-se în interiorul meu fraternizând cu cel muncit de clepsidrele dunelor nimeni nu îmi mai aduce cărămizi de acolo de jos nici mortar nu-mi înalță schele zidul se năruie nu are acoperiș în schimb văd cerul privesc la el încă și încă fără de oprire așa cum ai privi în trecut prin grila unor dorințe nelămurite refulate risipite prin celulele reci ale singurătății ca să nu amețesc nu privesc în jos nu mai chem pe nimeni trecutul se derulează intens are loc descompunerea vectorilor încet și incert încerc să iert e foarte târziu dar încep să iert rochia albă a căinței fâlfâie printre contururile ce se năruie nu te văd nu exiști nu a rămas nimic trecutul fragil și fărâmicios se demagnetizează în propria lui memorie nu am de cine fugi nu am de la cine mă rupe nu mai vreau să înving ah aceste victorii cu iz de înfrângeri în prezența mai multor tineri de la liceele din Chișinău, a scriitorilor din diferite generații, de la Arcadie Suceveanu la Ion Buzu, de la Teo Chiriac, Grigore Chiper, Nicolae Spătaru, Nicolae Rusu și Nicolae Popa la Victor Țvetov, Alexandru Vakulovski și Emanuela Sprânceană, Dumitru Crudu a citit un ciclu de poeme inedite După lectură au urmat discuții pe marginea poemelor lui Dumitru Crudu și a poeziei în general în speranța că vom putea să formăm o tradiție a acestor întâlniri și că vom reuși să diversificăm evenimentele culturale din Chișinău, vă invităm să urmăriți site-ul Uniunii pentru a afla din timp despre întâlnirile literare ale Uniunii Scriitorilor din Moldova și, desigur, pentru a reuși să vă planificați programul în același pas cu noi, deoarece aceste evenimente se adresează tuturor iubitorilor de literatură Moni STĂNILĂ 14 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PANTERE PARFUMATE FRAGMENT PROZĂ CAPITOLUL II UN ACOPERIȘ LA MOSCOVA* — O să mergem să recuperăm niște bani de la unul, mi-a aruncat serrios Aii, cu un ton care arăta că decisese pentru mine O clipă am înghețat Cum să însoțesc gangsteri ceceni la recuperări de datorii, pe fundal de smuls unghii sau și mai rău? Krîșa, "acoperiș" se numește meseria lor Altfel zis: ei asigură (ori mai degrabă impun) "protecție", recuperează datorii, sau împing nebănuitori și imprudenți să facă datorii Cine are o krîșa, un "acoperiș", o protecție oferită de ceceni se află mai în siguranță decă dacă stă sub acoperiș cu ucrainenii, ingușii, rușii din Sonțevo sau, Doamne ferește, armenii — Am să pot filma? am întrebat Aii a izbucnit în râs și m-a amenințat cu degetul Veniseră cu noi Ruslan, Ramzan și Salman Primii doi - veri, membri ai clanului lui Aii (teip se numește un clan cecen); Salman era un foarte bun prieten al lor din același sat, însă dintr-un clan mai mic Veneau cu toții din Makh-ketî, satul cecen de la munte în care orice rus știe că se petrece prima parte a înfiorătorului roman al lui Tolstoi Hagi Murat In Hagi Murat al lui Tolstoi (de la numele personajului istoric, răzvrătitul cecen din timpul cuceririi ruse a Cau-cazului), roman care descrie dementele distrugeri la care se dădeau rușii sub comanda psihopatului vice-rege Iermolov, lucruri la care Tolstoi a asistat și care l-au dezgustat profund, în roman așadar personajul Sado se întoarce în satul său, pe care îl găsește distrus Cu precizie jurnalistică, Tolstoi descrie ruinele, morții mutilați (propriul fiu al lui Sado) și cum rușii întinaseră fântâna și moscheea, pentru a nu mai putea fi folosite (aici pudicul Tolstoi nu dă detalii, spune doar: Фонтан был загажен') După care are această tulburătoare imagine, acolo în satul Makhketîî: Nimeni nu pomenea vreo ură pentru ruși Ceea ce simțeau cecenii, de la cel mai tânăr la cei bătrâni, era mai puternic decât ura Nu putea fi ură, pentru că ei nu priveau javrele de ruși ca pe niște oameni, ci era un amestec de scârbă, dispreț și nedumerire în fața smintitei violențe a acelor făpturi, așa încât dorința de a le extermina, precum dorința de a extermina șobolani, păianjeni veninoși sau lupi, le venea cecenilor natural, ca instinctul de conservare ” îl cunoscusem pe Salman cu două decenii înainte, la capătul primei mele aventuri prin Groznîi în vremea răposatului Dudaiev Mă aflam la aeroportul redeschis, așteptând să-mi vină rândul la vamă pentru zborul de Moscova, când Salman s-a apropiat, tânăr și zâmbitor și plesnind de prietenie naivă — Stimate domn cu nobilă alură străină, mi-a spus pe un ton coborât, simt că vom lua împreună același avion Cum căutam să protestez, nedumerit, m-a oprit cu un gest — Avem un singur zbor astăzi, cel de Moscova Sunt chemat acolo ca să repar un acoperiș Nu am înțeles atunci foarte bine aluzia la acoperiș, dar l-am îndemnat că continue — A urca aici în avion nu este o problemă pentru mine, vameșii sunt toți tovarășii mei de joacă din sat, al-hamdu-1-Illah, dar în Moscova sunt foarte mulți dușmănoși în uniformă la aeroport Cum Creatorul nu mi-a dat un ten delicat ca al dumneavoastră, ci m-a înzestrat cu o epidermă de culoarea măslinei trecute, aș putea paria cu dumneavostră (dar n-o s-o facem, pentru că aș câștiga automat) că voi fi oprit fără menajamente și maltratat rectal în căutarea unor presupuse medicamente psihotrope, pe care de altfel nu le consum, sau pentru ipotetice fișicuri de monedă forte Dumneavoastră însă veți trece cu fruntea sus, nestingherit de secăturile de vameși, și nădăjduiesc că mă veți aștepta la chioșcul de samagon și alcool de contrabandă din fața aeroportului pentru a-mi înapoia această prețioasă unealtă a călătorului Privindu-mă în ochi, mi-a depus între mâinile pe care mi le frângeam de angoasă ceea ce am simțit de îndată că e un pistol masiv, greu și doar parțial rece, întrucât cel pe care aveam să aflu că îl cheamă Salman îl strânsese până atunci cu tandrețe sub haină, în ascunzătoarea naturală a subsuorii stângi — Știți bine că în rasismul lor rău formulat rușii ne spun nouă, caucazienilor, „negri", sau funduri negre (de la черная жопа, „cur negru") Acum, iubite cititorule, cum ar fi spus Alexandre Dumas, în acea vreme nu se instalaseră încă peste tot perfidele porticuri electrice, în stare astăzi să sune și de la un banal piercing, sau de la metalele grele conținute în somonul și tonul din sushi consumate de tine în ajun, așa încât nu acea grijă a piuitului metalic mă paralizase, cât faptul că, sigur de el, Salman mă bătuse ușor și drăgălaș peste obraz, cu tandrețe frățească, piruetase și pornise spre punctul de control, prin care a trecut fără să arate nimic, făcând cu mâna spre vameșii și milițienii ceceni ce încă mai purtau uniforme sovietice In avion nu mai era loc, mulți oameni stăteau în picioare, ținându-se de cutiile pentru bagaje de deasupra celor așezați, cutii fără capac Pe sub scaune fugeau multe găini Salman a rugat foarte politicos, în ce-cenă, limbă pe care atunci o ignoram cu desăvârșire, un bărbat relativ tânăr să se ridice pentru a da locul domnului străin, ceea ce vlăjganul a făcut pe loc, aparent scuzându-se Salman a repetat manevra obținând și el un loc cu câteva rânduri în spatele meu, unde s-a așezat cu o socotitoare cu baterii mare cât o foaie A4 pe care a început să bată rapid tot felul de daraveri cifrate, neoprindu-se nici măcar când un grup de milițieni ceceni a intrat în avion să-i smulgă afară pe toți cei care se țineau în picioare — Dar ce vină avem că au vândut mai multe bilete decât locuri? a răcnit, ținându-se de scaune, o bătrână rusoaică — Ai alt avion mâine, i-a aruncat calm, netulburat, unul din milițieni în vreme ce o trăgea afară A urcat apoi înapoi fără chipiu, întrebând împrejur care-s găinile bătrânei și le-a cules pe cele indicate, ajutat de pilot, care se clătina, cam stacojiu Scaunul meu nu avea centură Am șezut înțepenit tot drumul, în vreme ce avionul pârâia și se scutura, eu abia îndrăznind să privesc în jos spre piscurile Caucazului care păreau un morman de sticle sparte și îmbrumate Am rămas îmbrăcat tot drumul, încălzind greul pistol Makarov în buzunarul interior al hainei La Moscova am căutat strategic să ies printre primii, tremurând și, dezinvolt, rugându-mă să nu fiu întrebat la punctul de control de unde sosesc Am trecut și, întorcându-mă, am văzut cum atunci când Salman s-a apropiat de cabină zâmbind calm, cu pașaportul în mână, trei militari au ieșit din neant și i-au făcut semn să-i urmeze In fața aeroportului, m-am oprit la ghereta de alcool și am cerut tremurând o vodkă Femeia mi-a pus sticla în față și mi-a explicat că se dă la centimetru Coborâsem la jumătatea sticlei și mă mai calmasem, când a apărut Salman Mi s-a părut că se ținea de o coastă, dar deodată și-a îndreptat spatele și a venit întins spre mine Ușurat, am vârât mâna în haină și i-am întins pistolul L-a înhățat expert și cu un gest scurt a scos încărcătorul, verificând dintr-o singură privire că toate gloanțele sunt la locul lor Abia atunci am înțeles că pistolul mai era și încărcat M-a privit fără să-și schimbe zâmbetul: — Altă dată să fii atent în buzunar Ai făcut tot zborul cu siguranța scoasă Iar în vreme ce ne îndreptam spre parking mi-a mai spus: — Maladeț De acum înainte am să fiu eu acoperișul tău Aveam însă acum două acoperișuri, și pe Aii și pe Salman, iar când ambele merg în expediție și te invită să observi cum se recuperează datoriile, o asemenea generoasă invitație nu se refuză Când m-am întâlnit cu ei, la picioarele blocului datornicului, în cartierul Sonțevo, am fost surprins să văd cât de eleganți erau Când merg la recuperat datorii, cecenii se îmbracă în costum, cu cravată, pălării negre, ba chiar Salman purta și niște mănuși din piele fină Se parfumaseră insuportabil — Tu ai să suni la ușă, mi-a spus REVISTA LITERARA «1 / 15 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН ferm Aii Pe tine nu te cunoaște, iar la cât e de prost o să deschidă Pierit, cu umerii strânși în fața ușii blindate, fixam vizorul supradimensionat care se ițea în mijlocul unei guri de leu din bronz aurit Aii, Ruslan, Ramzan și Salman s-au lipit de perete, câte doi de fiecare parte a ușii Am sunat Am auzit lipăit de papuci și foșnet Au urmat câteva momente, timp în care un ochi pitit, pe care-1 ghiceam mărit de vizor, îmi examina figura inocentă de străin Ușa s-a întredeschis pe o mutră de brută ostilă și stacojie, în halat de pluș imitație Astrahan — A vî kto? a mormăit, moment în care Salman a trimis un picior puternic în ușă, făcând-o să-l izbească pe gealat în plină frunte A dat înapoi, amețit, scuturându-se, moment în care cvartetul de costume a pășit înăuntru, alunecând calm și plasân-du-se în puncte strategice După un moment decent de tăcere, Aii a întrebat politicos: — Putem discuta undeva? Tremurând, bruta în halat a indicat niște fotolii noi, imitație Empire, cu spătare mozaicate Aii s-a așezat, indicându-i monstrului tremurător scaunul din fața lui Acum, un cecen în costum, plecat să recupereze o datorie, face întotdeauna când se așează gestul de a mătura cu dosul mâinii un fir de praf imaginar de pe fotoliu, chiar dacă acesta abia a fost scos din husă Nu te așezi chiar oricum atunci când ai demnitate S-au așezat față în față Animalul rău platnic tremura vizibil Noi ceilalți patru rămăseserăm în picioare Am examinat loftul Hoțul cumpărase circular toate cele patru apartamente ale etajului, spărsese zidurile dintre ele și avea acum un apartament circular, cu privire splendidă spre marea de blocuri comuniste din Solnțevo A vorbi de prost gust în decorație ar fi inutil Ajunge să spunem că instalase un bar american cu scaune foarte înalte și că, atunci când am încercat să mă cocoț pe unul din scaune, am lovit cu capul în tavan Blocurile comuniste nu fuseseră contruite pentru a găzdui un bar american Aii a început prezentările — Eu sunt Aii Aslambekov Din Makhketîî, a adăugat pronunțând numele oribil al satului lor insistând pe asprul sunet frecat din gât pe care convențional îl transcriem -kh-, Cecena posedă mai multe feluri de H, pe care și fetițele le pronunță pe o scară ascendentă a monstruozității sonore — Acesta este vărul meu Ramzan Aslambekov, a urmat Aii Din Makhketîî, a adăugat hârâind Ramzan s-a înclinat tăcut, cu brațele la piept — Apoi acesta e vărul nostru comun Ruslan Aslambekov, iar dincolo îl aveți pe Salman Temirhan din Makhketîî Salman i-a zâmbit suav omului, iar zâmbetul său blând sub ochii goi de orice sentiment avea ceva atât de insuportabil încât nenorocitul a început să se bâțâie pe scaun Pe mine Aii m-a exclus de la prezentări Privind fix captivul, a urmat — Ii datorați lui (aici n-am priceput numele creditorului ofensat, căci pronunțat prea șerpește) o jumătate de milion de ruble — Plătesc mâine! a izbucnit scuipând de frică, cu ceva bale, nefericitul al cărui halat se desfăcuse Aii s-a ridicat și și-a tras în jos, întinzându-le, poalele sacou-lui — Plătiți mâine, așadar Vă mulțumim, a pronunțat grav In vreme ce ieșeam, Salman s-a oprit o clipă și i-a dat o pălmuță blândă grasului, aproape o mângâiere, cum îmi făcuse și mie la aeroport, gest care l-a făcut pe nefericit să înceapă să bocească în hohote, scuturându-se, cu halatul deschis, fără să se șteargă Jos în stradă, Aii mi-a zis: — Vezi? In 90 % din cazuri e tot ce avem de făcut N-am întrebat ce se întâmplă în zecimea de cazuri rămase DECUPAJE UN PANDANT PENTRU IMPONDERABILE "Capitol din romanul în lucru „Pantere parfumate'', publicat în premieră pe blo-gul scriitorului, www cabalinkabul wordpress com, în data de 5 decembrie 2016 Cred că am înțeles, în fine, de ce este reportajul un gen de lux Și de ce a dispărut, cel puțin în presa din această parte a Prutului Cum să descriu, dacă mi s-ar cere, urgent, malurile selenare ale Răutului, din apropierea Ștefăneștilor, unde am fost chiar vinerea trecută? „încă se mai văd urmele ghețarilor, uite!", îmi spune Maria și, prin geamurile spălăcite ale „Jiguli"-ului care tocmai coboară în pantă, se vede un peisaj ireal, uluitor prin monotonia și imobilitatea lui Mărturisesc: n-aveam habar de configurația asta, nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap că la noi, unde aproape că nu găsești loc nepopulat, loc fără case, fără vehicule, loc în care să nu fie un semn, cât de banal, al civilizației, există peisaje ca acesta, către care coborâm acum cu prudență și care crește, se supradimensionează cu fiece metru Jos, în valea încă adâncă, se zărește un podeț, negru ca ebonită, aruncat febril pe cele două maluri 0 apă neagră și ea, impenetrabilă, lunecând flegmatic, cu o funestă lentoare în sensul unei albii care s-a afundat enorm (unii versanți ating înălțimi de peste 150 de metri!) de-a lungul a cine știe câtor milenii De jos, cu malurile crescute de-odată hăt în tării, de par că sprijină cerul ca niște atlanți diformi, impresia e și mai copleșitoare Nu te costă nimic, ai toate ingredientele la îndemână - peisaj și memorie culturală, toată biblioteca SF, mai exact - să te închipui într-un bolid explorând suprafața unei planete necunoscute, ostile chiar, într-atât e de neobișnuit, de fascinant să te pomenești, după un drum flancat când de lanuri - pe care se mai zăresc, în depărtare, siluete de oameni și mașini -, când de case, adică după o cale care a străbătut clipă de clipă, până nu demult, prin desișul uman, să te pomenești uite aici, într-o lume preistorică, de dinaintea facerii parcă, lume din perspectiva căreia ți-ar fi cu neputință să ghicești ce va urma, mii de ani până în clipa de față Nu zăbovim: mașina urcă târâș-grăpiș, dar tenace și într-un minut, două sîntem din nou sus, pe malul celălalt Nu există nici o linie demarcatoare, vreun semn care să te prepare: înfățișarea se schimbă brusc, ca în urma unui clic dat pe un monitor uriaș Iarăși câmpuri, case, haraba- le, oameni Valea arhaică, fără suflare de om, fără pic de vegetație, o imensă rană geologică, pe fundul căreia Răutul șerpuiește ca un firicel de sânge imemorial, e colea, la câțiva metri în urmă Cum însă nimic, absolut nimic n-o evocă, te întrebi dacă ceea ce tocmai ai văzut s-a petrecut aievea Câteva minute mai târziu, la Ștefănești, în arhiplina sală de festivități a liceului, privind chipurile, ascultând cu luare aminte vorba, cătând la gestică, am încercat - în zadar, firește, pentru că terenul e mai mult decât nesigur, e pur fief al hazardului, e o adevărată gaură neagră a fabulatoriului - să găsesc o premisă, una singură, oricât de improbabilă, pentru felul de a fi al lumii de acolo - robust și cumpătat, plin de o accentuată migală, parcă oficiind un protocol nescris - și rocile milenare din albia sinistrului râu Un fel de a fi din care, apoi, să deduc o altă premisă: pentru poezia Măriei Șleahtițchi, universitara de la Bălți, născută aici, la Ștefănești, și care, puștoaică, va fi coborât, probabil, nu o odată lângă apa de smoală, în lumea pietrelor de peste vremi Căci poezia sa - spre deosebire de cea a Margaretei Curtescu, condrumeț tot atât de uluit și ca mine, am impresia - are un ton la fel de reținut, chiar reprimat, e o poezie de pasionalități statuare, încremenite în mișcare, aidoma rocilor revelate de pământ Și în valea râului, și în carte dramele s-au repliat undeva într-un plan secund; și colo, și ici zgomotul „ostilităților" e surdinizat și evocat metonimic, prin semne aparent derizorii și sigur indiferente ochiului grăbit Dar pentru a descoperi - căci trebuie că există, cu siguranță! - punțile dintre geologie și regnul uman, dintre geologie și poezie, pentru a stabili afinitățile dintre caracter și rocă și dintre aceasta și metaforă, pentru a-i acredita stilului un prototip în conformația locului, cât timp trebuie să stea reporterul pe aici, de câte zile are nevoie să bată împrejurimile, să cerceteze depresiunile? Veacul l-ar prinde tastând în valea calcaroasă - perfectă confluență a istoriei cu eternitatea - rezemat de vreo piatră și înseninat de a fi descoperit imponderabilelor un pandant în versanții inexpugnabili din jur 16 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ BREVIAR FARMECUL PARABOLEI POETICE Are Andrei Strâmbeanu o poezie - Chirurgul - cu dedicația „Lui Eugen Bendelic", remarcabilă printr-o legătură neașteptată, dar logică și extrem de binevenită, făcută de autor între o zicere a ilustrului medic („ochiul / E partea de creier/ De dinafara capului") și destinul părții de Moldovă istorică, rămasă și ea „dinafara țării,/ Lăsată uitării" Parcurgând-o, ne-am zis că, datorită îndemânării autorului de a lărgi în acest mod semnificația faptului mărunt la prima vedere sau a expresiei pline de un conținut grav până să ia înfățișarea și sensul unei semnificații general umane deosebite, parabolele lui Andrei Strâmbeanu se impun cu ușurință atenției consumatorului inteligent de opere literare Așa se lasă înțeleasă în toată profunzimea sa și poezia Tsunami 2012, al cărei text e mai curând un început și un îndemn la meditație în felul acesta citită, cu „interpretarea" textului și cu intuirea/descoperirea subtextului, întreaga creație poetică a lui Andrei Strâmbeanu își dezvăluie o adevărată, variată și până la urmă captivantă bogăție de sensuri, despre care unii cititori ar putea crede că textele lui sunt prea simple, ordinare, lipsite de adâncime ideatică, alții o fi văzând în textele respective doar învelișul acela incredibil și straniu, de care ne lovim la prima, fugitivă și leneșă, lectură a parabolei Copacii de metal Și poezia Mama din cartea la care ne referim e de o gingășie, de o prospețime și de o adâncime demne de cele mai inspirate texte despre mamă ale tuturor poeților de seamă Cu totul original este acordul final: „Iar când oftează tata,/ Supărată mama zice:/ Mai taci, să mai oftez și eu! / Și prinde-a coase-un cântec") Prozaică la prima vedere, nici măcar rime perfecte și bogate neavând, textul ei este o aleasă poezie care se cere recepționată adecvat, adică punând în funcție sentimentele filiale și întreaga capacitate a cititorului de a savura o imagine a ființei care l-a adus pe lume Poezia Baștina nu e nici pe departe o simplă aducere aminte despre satul natal, bunicii trecuți la cele veșnice etc , ci o plângere-deplângere a satului de azi, care „se stinge ca un vis" Construcția contrapunctică (sentimentele eului liric de demult și cele din prezent; pomenirea fetei „cu părul ca secara ,/ Ce cu copii apoi umpluse țara" și starea de azi, când „n-avem copii și școala s-a închis"), iar mai presus de orice simțirea profundă a adevărului despre sat și despre noi, îngândurarea poetului sensibil la tot și la toate cele ce ni se întâmplă ne situează în ipostaza unui cetățean care absoarbe cu toate antenele sale spirituale imaginea poeziei Poate n-ar fi cazul să pomenim aici poezia Răvaș din Chișinău, dar e atât de duioasă amintirea eului liric despre mama și despre cei trei iezi ai lui Ion Creangă, încât nu rezistăm ispitei de a situa și această bijuterie lirică printre cele mai adânc simțite și bine cizelate opere lirice despre mama Nu ne oprim la splendidele poezii Balada umbrei, Doină basarabeană, Săptămâna patimilor la Chișinău, Ciocârlia românească, Obsesii, Dulapul, Poetul, Perna, Coșmar erotic, îndrăgostiți}, Femeie rea , nu copiem întreg cuprinsul compartimentului „Poezii", ci consemnăm că Andrei Strâmbeanu are multe opere lirice grave, civice, chiar dacă pornește de la stări de suflet și de conștiință oarecum ordinare, dar nu se ferește de imagini ușor zâmbărețe, marcate de umor blajin Ceva mai complicat e compartimentul Poeme E din cauză că Floare de cais sau Mielul netăiat e axat pe o situație de viață ambiguă: dragostea sinceră și ingenuă a copilului față de mieluțul vecinului Nicanor, pe de-o parte, și luarea în furci a datinii considerate de autor „păgână,/ sacrificarea unui miel,/ în numele-nvierii lui Hristos!" E o credință la mijloc, o problemă discutabilă la alte niveluri decât cel propriu-zis poetic, literar, scriitoricesc încolo, Lupii e un poem zguduitor despre atmosfera din anii imediat postbelici, bine gândit și abil redactat Noutăți învechite e o altă parabolă cu subînțelesuri Zguduitoare este poezia Destin, pe care nu fără temei autorul o consideră poem Același lucru se cere spus despre poeziile Seceta, Poetul n-are timp de-mbâtrânit, apoi despre majoritatea celorlalte, inclusiv despre distihul Festivalul umoriștilor: „M-am săturat de oameni triști,/ Mă duc să râd de umoriști" și despre crochiul Mereu tot alte adevăruri: „Mereu tot alte adevăruri, alte / Dar anii ce-i trăiești te-nvață să socoți:/ Statui vei întâlni mai joase, mai înalte / Doar adâncimea gropii e una pentru toți" Citită cu bunăvoință și cu înțelegere, nu e deloc lipsită de ingeniozitate nici miniatura Mie: „Adesea mă lăudam cu gânduri noi,/ Neașternute încă pe hârtie,/ Cum ați făcut de multe ori și voi/ în drum spre-altarul poeziei / Dar tot de-atâtea ori m-am poticnit,/ Căci de la gând și păn’ la realizare/ E cât de la-nceput și până la sfârșit,/ Iar uneori - un drum chiar și mai mare" Compartimentul Sonete are conținut dramatic și beneficiază de o versificare măiestrită, după cum ne convingem la lectura primului exemplu: „De parcă port o vină - nu știu de ce anume/ Aștept să mă condamne ре-un timp nedefinit,/ De propria mea umbră continuu urmărit,/ Tresar și-ntorc privirea când sunt strigat pe nume,/ De parcă-aș fi un rege somat de vulg: „Abdică!",/ De parcă-ncep războaie, dar nu le și câștig/ Și-aduc în loc de soare ninsori, prăpăd și frig/ Și, dintr-o țară mare, fac una tot mai mică;/ Din lada de gunoaie fac, parcă, loterie -/ Săracii să câștige mai multă sărăcie / De parcă port o vină și-aștept să mă condamne/ Ре-un timp întins ca guma departe-n infinit,/ De-acolo, la-nchisoare, să-ndur bătăi, sudalme,/ Pentru păcate grele ce nu le-am săvârșit" E o expresie exactă și densă a sentimentului responsabilității/ culpabilității pentru tot ce se întâmplă ori nu se întâmplă în viața noastră E un strigăt poetic de alarmă împotriva tuturor celor care nu se simt vinovați nici măcar de furturile, războaiele și alte nelegiuiri pe care le pun la cale ori le comit chiar ei înșiși Desigur, sonetele lui Andrei Strâmbeanu merită o analiză aparte: atentă, grijulie, competentă, care să pună în valoare particularități distincte ale artei de sonetist a scriitorului 0 mențiune facem pentru compartimentul Poezii cu fiul Andrieș Sunt aici multe versificări ingenioase ale „vocalizelor" copilului, autorul surprinde expresii copilărești ale faptelor și vorbelor adulților, dar și o poezie de zile mari, Celui care vine De teamă să nu-i știrbim cumva, prin ceva, mesajul, ne îngăduim s-o cităm în întregime, îndeosebi pentru acei cititori ai studiului nostru, care nu au la îndemână cartea Poezii cu gust de pelin, apărută în 2015 în Editura ieșeană TipoMoldova: „Lipesc obrazul de pântecul soției,/ Rotund ca orizontul / Urmașul meu mi-aplică/ o lovitură la ureche,/ cu piciorul / 0, doctorii au dreptate:/ e un băiat / Mă mai lovește o dată,/ mai tare,/ drept în barbă / - Stai, bă, nu da!/ Sunt taică-tău / Soția zice:/ - Stai, pune mâna aici,/ Mic-mic, dar e deștept / S-a întors cu capul înspre noi / Curând/ va răsări ca soarele/ în casa noastră / Noi încă nu-1 cunoaștem/ și nu știm cum îl cheamă,/ dar ne e drag nespus / Hai vino, scumpul nostru!/Te-așteaptă frați,/ surori,/ părinți,/ bunei,/ nași de botez/ și nași de cununie / Те-așteaptă/ tot neamul românesc/ mai vârstnic decât tine/ cu două mii de ani / în neamul tău,/ Noi te rugăm,/ să nu dai cu piciorul/ niciodată" Am transcris textul mai cu seamă pentru finalul lui, în care se vede o dată în plus îndemânarea scriitorului de a lărgi considerabil semnificația faptului real (obișnuit) până să-i găsească o semnificație cu adevărat majoră, una care înalță faptul mărunt la o dimensiune etică și socială demnă de arta autentică Și chiar dacă în unele cazuri legătura între acțiunile ordinare ale copilului și sensul pe care intenționează să i-1 dea autorul nu e atât de evidentă și concludentă, totuna poeziile astfel concepute ale lui Andrei Strâmbeanu au un farmec al lor, irepetabil și memorabil, ca în exemplul imediat următor: „Cum începu să meargă târâș,/ Andrieș prinse a scotoci/ prin toate ungherele casei / Dacă s-ar fi născut/ ceva mai devreme,/ n-am fi schimbat/ lacătul la ușă / Uite-1,/ vine cu cheile în gură,/ pierdute anul trecut / Faceți copii, uitucilor!" Cartea Poezii cu gust de pelin conține și câteva piese memorialistice interesante ale confraților de breaslă, piese contribuind la întregirea profilului de creație al lui Andrei Strâmbeanu Credibile în întregime sau poate doar parțial, căci nu toate au fost tipărite în presă de către autorii respectivelor evocări, n-au fost discutate și apreciate de opinia publică, lectura memoriilor Cum l-am cunoscut pe nobelistul losif Brodsky, Dragul meu Andrușa (scrisoare din SUA, de la scriitorul evreu moldovean Mihail Hazin) și, îndeosebi, o Confesiune a lui George Meniuc („reprodusă, din memorie" de Strâmbeanu însuși) este delicioasă ca niște poezii și memorabilă ca niște acte de cultură în măsură să vorbească adevăruri nu numai despre scriitorul Strâmbeanu, dar și despre climatul literar și social-politic al timpurilor de odinioară Un ultim punct al studiului de față e îndemnul adresat cititorului să descopere pe rafturile bibliotecilor noastre sărace cartea Poezii cu gust de pelin, să-și formeze o impresie personală despre poetul Strâmbeanu și - mai știi? - despre cercetătorul literar care a citit-o cu multă atenție și responsabilitate și-l poate asigura că parabolele lui A Strâmbeanu au un farmec poetic prețios REVISTA LITERARĂ #1 / 17 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ SCRIS I CETIT V „STICLĂ Ci/ MESAJ" La aproape trei decenii de la moartea lui Osip Mandelștam (1891-1938), văduva acestuia, Nadejda lakovlevna Mandelștam, lăsa să-i scape în penultimul alineat al testamentului său (Мое завещание), dacă nu cumva însăși logica interioară a demersului său ducea într-acolo, o frază cu adevărat teribilă pentru cineva care, fiind lipsit de orice proprietate și chiar izgonit nu numai din casă, ci și din oraș (va reveni la Moscova abia în 1958, după ani de exil), reușise să salveze de la uitare numeroase versuri ale soțului său dispărut fără urmă, învățându-le pe de rost: „Лишь бы ничего не досталось государству и его казенной литературе" („Doar să nu-i revină nimic statului și literaturii sale aservite") Suntem în 1966, anul trecerii în neființă a Annei Ahmatova (în data de 5 martie, ziua morții lui Stalin - ce tristă ironie a sorții!), o apropiată dintotdea-una; în schimbul „dezghețului" lui Nichita Hrușciov se instaurează așa-zisa „toamnă brejnevistă" - de-acum înainte, disidenții de toată mâna nu mai sunt trimiși în GULAG, ca pe timpul „Tătucului", ci internați în spitale de psihiatrie Din an în Paști câte o revistă din provincie (intraductibil, acest termen specific unui Imperiu întins pe cea de a șase parte de uscat a globului: „из глубинки"' ) reușește să strecoare în paginile sale un poem-două ale poetului de două ori reabilitat - în 1956, pentru dosarul intentat în 1938; și în 1987, pentru dosarul intentat în 1934 -, cu riscul de a supăra autoritățile („afacerea Boris Pasternak" este încă vie în memoria tuturor, chit că deja „șaizeciștii" ruși - și nu numai, între paranteze fie spus! - încep să primenească atmosfera culturală ,, от Москвы до самых до окраин ") Raportată la tragedia poetului, reacția văduvei sale - și anume de a dezmoșteni statul ce i-a băgat soțul nici nu în mormânt, într-o groapă comună! (,, арест, лагеръ и безымянная могила, вернее, яма, куда его бросили с биркой на ноге "), donând întreaga sa arhivă Universității din Princeton, în 1979 - nu doar că se justifică (,, когда наша монументальная эпоха выписывала ордер на мой арест, отнимала ѵ меня последний кусок хлеба, гнала с работы, издевалась, сделала из меня бродягу, выселила из Москвы ( ), я уцелела и сохранила остатки архива наперекор и вопреки советской литературе, государству и обществу "), ci mi se pare de-a dreptul exemplară: regimul care își nimicește sistematic cetățenii, iar printre aceștia și marii săi artiști, trebuie sancționat moral, și încă - fără drept de apel! Remarcabilă, această punere în față, pe lista potrivnicilor lui Osip Mandelștam, chiar înaintea statului, atât de neiubit (!), a „literaturii sovietice" (,, вопреки советской литературе "); cum să uite sărmana văduvă că, dintre colegii de breaslă, doar Boris Pasternak - și el, suspect în ochii regimului - i-a luat public apărare autorului Tristia (Ierte-mi-se paralelismul, dar în clipa când i-am văzut pe niște inși - nu le dau numele: ar fi prea mare cinste pentru ei! - apropi-indu-se de corpul neînsuflețit al lui Aureliu Busuioc, mă și gândii că, dintr-o clipă în alta, răposatul se va întoarce în sicriu!) Și de câtă naivitate putea să dea dovadă poetul atunci când, întrebat despre viitorii legatari ai moștenirii sale literare, răspundea: „Люди сохранят Кто сохранит - тому и достанется ", mai cu seamă după ce a fost practic trecut pe linie moartă (ultimul volum antum, Стихотворения, îi apare în 1928, într-un tiraj de doar 2000 exemplare), odată pentru totdeauna Cunosc câteva văduve ale unor scriitori, mai mult sau mai puțin importanți de la noi, care nu și-au precupețit eforturile pentru a face să dăinuie numele & opera iluștrilor lor soți - ediții peste ediții din versurile/tradu-cerile acestora, plăci comemorative, festivaluri naționale etc , etc Am toată considerația pentru dânsele, unele trecute la rândul lor în lumea celor drepți, altele încă foarte active, ba chiar manifestând uneori un exces de zel (cu toată stima, nu cred că o soție e în măsură să judece dacă locul unui bard, abia decedat, este pe Aleea Clasicilor, alături de bărbatul ei!) Nu-i mai puțin adevărat că și statul - sau mai exact regimurile care s-au succedat în ultimele două-trei decenii - i-a luat în brațe pe acești rapsozi ai săi, mai cu seamă pe doi dintre ei, așa că o reacție oarecum similară celei a Nadejdei Mandelștam ar fi fost pur și simplu de neconceput în cazul „jumătăților" lor Faptul că același stat a împins, și continuă s-o facă din ce în ce mai abitir - mă gândesc la milionul de lei acordat de Guvern pentru achiziții de carte, conform unor liste întocmite din timp, și ulterior retras! -, scriitorul în marginea societății nu-i afectează decât pe cei (încă) vii, vai! atât de ușor de cumpărat pe o nimica toată Cum să nu exclami atunci, odată cu văduva poetului: „Versurile și arhiva nu reprezentau ceva de preț în ochii lui, ci mai curând o sticlă cu mesaj, aruncată în ocean; cine o va culege pe mal, aceluia îi aparțin versurile ", la unison cu un alt mare dezmoștenit, nimeni altul decât Paul Celan: „Poezia poate fi ( ) o sticlă cu mesaj, lansată cu convingerea - desigur nu întotdeauna plină de speranță - că ar putea fi azvârlită, cândva, undeva, la țărm, la un țărm al inimii, poate "?! (Doar de n-ar culege-o statul, s-o dea la reciclare!) După această buclă în timp, mă întorc la Nadejda lakovlevna Mandelștam - nu atât la ființa reală din carne și oase, cât la tipul de femeie care literalmente și-a încorporat moștenirea literară a bărbatului ei, astfel salvând-o de la uitare și pierzanie Vor mai fi existând asemenea femei în zilele noastre? Mai exact, în vremurile noastre văduve?! Șansa vieții mele este de-a fi cunoscut una, iat-o: @©sjp (S®EJW d® ййэйй în timp ce Osip Mandelștam rămânea un proscris, unii scriitori, de o cu totul altă factură „morală'', se bucurau de lauri unionali, în imagine, unu! dintre aceștia, Emilian Bucov, într-un schimb expresiv de replici cu Nicolae Esinencu (1977) Asemenea Nadejdei Mandelștam care «знала наизусть и прозу, и стихи ОМ -ведь могло случиться что бумаги пропадут, а я уцелею» scrisă ре dinăuntru până la simbioza cuvintelor & organelor vitale, întru ființă 18 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ IMPACTUL AUTOBIOGRAFIC PRIVIND LA VIATĂ PESTE UMĂR (I) ' Ca să-ți afli identitatea, nu este neapărat să te cari la Paris Poți sta acasă, pentru că în zilele noastre chiar orice vacă, porc, măgar sau alt dobitoc, prezumtiv folositor și aducător de profit, are număr de identificare și un cip capsat în ureche Despre oameni nici nu vorbim Cipurile și telefoanele mobile, ca și alte lucruri indiscutabil utile, au fost inventate de ei, așa că trebuie să-și asume ponoasele Acum, fiecare are identitate și, dacă face un pas în stânga sau în dreapta -, știți voi: шаг враво, шаг влево - стреляю! -identitatea își saltă fustele, îl dă de gol pe imbecilul iresponsabil și se întâmplă să-l avanseze pe post de țintă pentru lunetistul cu stagiu în Iraq, să-l bage la pușcărie sau să-i pună lauri pe urechi Depinde Asta-i ca și chestia cu virginitatea Când ăsta cu paie-n cap își întrebase mireasa, ca un bou, dacă-i adevărat că-i chiar fecioară, ea ce i-a răspuns: unii zic că da, alții zic că nu și tot așa De exemplu, și rusul, și americanul, și alți amărâți, dar cu pretenții mai lejere, se identifică și chiar se declară eliberatori, atâta doar că rusul este (pentru noi, căci de a noastră identitate vorbim) cu numai două sute și ceva de ani mai eliberator decât ceilalți eliberatori, care vor fi fiind și ei eliberatori, dar, probabil, habar n-au că treaba eliberatorului este să elibereze fără pauză, ca în cântec Iată, poporul-fra-te-frate de peste Nistru, cu nărav achiziționat de la al său eliberator, care este și al nostru - vasăzică, ăsta - frate-frate -, în nestăvilita-i dorință de a fi el însuși eliberator, ne-a eliberat, când îi căzu și lui păsatu-n lapte, de niște teritorii terestre, fluviale și maritime, cărora încearcă să le confere altă identitate și să le legitimeze ca fiind ale lui de la Potop încoace și până în veșnicie Asta-i cam ca și în povestea cu armeanul care îi explica armenește turcului că luna din cer se află în cer și n-are ce căuta în herbul terestrian al ăstora acum cu Bosfor, Dardanele și Constantinopol -Istanbul, la care ăsta despre care vorbirăm îi replică turcește că nici Araratul nu se află în actualul Urartu și, chiar desenat în stema armenească, tot în Turcia rămâne, după cum arată hărțile, la care armeanul îi promise solemn și pașnic că ei, și așa mai departe Bineînțeles, vestea că urmează să pleci la Paris te ia prin surprindere Ce înseamnă asta și de ce bineînțeles? S-ar putea zice că treaba cu luatul prin surprindere face parte din ființa noastră națională, ține oarecum de identitate De exemplu, știi că în decembrie este obligatoriu să ningă, cel puțin așa ai prins din moși-strămoși, chiar de dinaintea lui Ștefan cel Mare și - pe alocuri - Sfânt (în sensul că respecta îndemnul Domnului „înmulțiți-vă!" și era preocupat de creșterea natalității), ba chiar ai primit și un buletin meteo care confirmă că - probabil - așa va fi Prin urmare, aștepți cu nerăbdare căderea zăpezii, cânți Te uită cum ninge decembre, spre geamuri, iubito, privește, mai spune s-aducă jăratec , apoi soliciți (ceea ce vrea să spună că ori ești calic, ori ești în a treia minută după ce te-a mușcat șarpele, ori - mai aproape de adevăr - nu ești cine știe ce treaz) mutarea fotoliului spre sobă, alte dulcegării, după care , când - iată! - dă Dumnezeu și ninge, sari ca ars, ești luat prin surprindere adică La Chișinău se întâmplă în fiecare anotimp, la alegeri, la împlinirea unei vârste, la obținerea independenței - mereu luat prin surprindere, mereu articulat cu ceva contondent în moalele capului Asta-i una la mână Dar mai era și a doua - am în vedere a doua natură, cultivată în extrem de convingătoarea manieră sovietică, care spunea cu nedisimulată claritate că de la apa Prutului există două direcții libere privirii și deplasării - nord și est, ambele cu calificativul extrem - până în Extremul Nord, până în Extremul Orient Spre celelalte puncte cardinale, în interiorul cărora se afla și Parisul, deplasarea se făcea numai la ordin și numai în coloană Fiind eu cine sunt, era firesc să fiu luat prin surprindere (vezi explicațiile de mai sus) Nu pot zice că am visat din fașă să ajung la Paris, dorința aceasta, după socoteala mea, a apărut cam prin clasa a șaptea (Vorba unui amic de-al meu: nici nu pot spune dacă era în a 7-a В sau în a 7-a A, deoarece escaladarea lui șepte mi-a luat, slavă Domnului! trei ani, nu șase, cum a fost cu a 9-a ) Se întâmplase să citesc niște cărți cu niște curtezane zburdalnice care își făceau de cap prin tot Parisul și, cum ar zice poetul, astfel dorința-i gata Era perioada, ca să fiu sincer, când simpla deplasare a unei curtezane da, a unei pardon, domnișoare prin preajma trupului meu declanșa în acest trup prelungi ecouri hormonale, de aceea îmi vine să cred că nici nu eu ci dracii de hormoni se voiau duși la Paris Auzi! în scurt timp, am înțeles că n-am nicio șansă să ajung la focoasele curtezane (care, de fapt, erau moarte în cine știe care veac! - pe timpul lui Villon și chiar mai înainte, după cum a pribluit poetul Anatol Ciocanu), și asta din firescul motiv că patria mea sovietică nu tolera destrăbălarea și irosirea materialului biologic prin speluncile de pe malurile Senei și ale altor tulburi râuri europene De unde și până unde ideea să invoc numele lui Anatol Ciocanu? în primul rând, pentru că este normal să ți-i amintești pe poeții care au dat strălucire tinereții tale și ar putea, eventual (din poziția pe care o au acum), să te promoveze și în lumea de apoi, să pună un cuvânt de bine pe lângă cine trebuie în al doilea rând, Anatol Ciocanu a avut și un anumit merit în propagarea literaturii franceze pe meleagurile mioritice ale republicii sovietice moldovenești în perioada de referință, care era în 1967, literatura franceză era cunoscută la Chișinău și în împrejurimi prin Victor Hugo, Honore de Balzac, Alexandre Dumas și, mai ales, prin unul Henri Barbusse, care a scris ceva despre fioroșii ocupanți români ai Basarabiei și s-a dus să moară de bună voie la Moscova Cam atât, dar suficient pentru timpurile celea, altfel nu mai pridideai să citești romanele despre lupta cu culacii, colectivizarea benevolă, bătaia cruntă pe care au luat-o hitleriștii și întrecerea socialistă în acest context eroic, hopa ! și Anatol Ciocanu cu Villon, aceasta fiind o poezie dedicată unui obscur poet francez, despre care intransigenții proletari și cititori moldoveni nu știau nimic, așa că Anatol a trebuit să ia câte pe unul pe acești cititori neexperimentați și să le bage în scăfârlie cine este tipul și prin ce s-a făcut remarcat Frangois Villon, încât să merite o dedicație, pe care - uite! - poetul de la Mălăiești i-o făcuse și acum o stropea din abundență cu licorile lui Bachus pentru mai bună însușire și adâncă înțelegere Una dintre disputele poeticești s-a terminat hăt în dimineața zilei următoare Punctual din fire și cu responsabilitatea mereu trează, Anatol s-a dus direct la serviciu, lucru care merita să fie apreciat de cei împuterniciți cu apreciatul N-a fost să fie Starea lui, ca să zicem așa, era profund poetică, de un lirism înduioșător, fiind el chiar într-un soi de transă poetică Nu însă și pentru Mih G , care era redactor șef la revista Moldova și responsabil de ținuta morală a colectivului Dânsul, pasămite, a văzut starea poetului din punctul de vedere al politicii promovate de inocentul stat sovietic, care, neavând momentaneu deschise alte fronturi, tocmai se avântase în lupta cu beția Cum se poate? Scandal! Pată de neșters pe obrazul bucălat al colectivului ! La ora când colectivul cu reputația șifonată și chiar făcută ferfeniță, ca după un ditamai viol, era pregătit să asiste la execuția publică, având în dotare și o cerere de grațiere, în care se spunea că inculpatul Ciocanu Anatol Haralampievici va fi luat sub oblăduirea colectivului, urmând să jure pe seceră și ciocan că de azi înainte și în vecii vecilor , iată că apare, zâmbăreț și relaxat, Alexandru Gromov, zis Gorânâci (un fel de balaur rusesc - porecla, firește, nu Gromov), care, pe lângă multe altele, ducea și greaua povară a partidului de la redacție - Care adunare? se minună urmașul marxist al lui Moise Partidul, în persoana redactorului șef și a mea, firește, a examinat fondul chestiunii și a ajuns la concluzia justă că poetul n-a venit pilit la serviciu El a venit nedespilit de ieri ! Iar asta schimbă radical situația Poezia merită să fie reprodusă și o fac cu toată plăcerea, neuitând să vă spun că acest Frangois, care cât n-a sfârșit în ștreang (Eu sunt Frangois - și de-aia-s breaz! - /făt din Paris lângă Pontoise /în ștreang va ști bietu-mi grumaz /cât trage curul la necaz ), a scris despre libertate, amor, despre petreceri mai ales și chiar despre româneasca iarnă veche (Cam șui franțuzul, că nu degeaba i-a căzut cu tronc lui ăsta de la noi! ) Iată deci poezia lui Anatol Ciocanu și să nu-mi ziceți că nu vă place: Villon a plâns reînviat din morți,/ Când se văzu din nou cinstind la masă,/1 se păru taverna odioasă,/Murdari și proști prietenii lui toți / Vezi, n-o fi-ajuns și el un maniac?/ Capu-i pustiu și fără vreo idee,/ Garafa-i pare-o pulpă de femeie,/ Moartă în cine știe care veac / Sosiși la dracu-n praznic, Frangois!/Bețivi dormind fac gesturi de jivine,/ Crâșmarul nici măcar bacșiș nu ia,/ Femeile au apă chioarâ-n vine / Napoi la morți! Nu-s demne-aceste toate/ De lacrimile tale, Majestate! Cu astfel de poezii nu construiești comunismul! Asta se vede de la o poștă și chiar mai de departe Ce naiba, a ajuns ăsta incoruptibil - crâșmarul nici măcar bacșiș nu ia ! Să i-o spui surdului! Asta-i curată tâmpenie, blasfemie, neadevăr și minciună sfruntată ! Pentru Villon, una dintre cele mai importante instituții corecționale la sovietici, numită comitet central, i-a dat canon lui Anatol scrierea timp de o săptămână a treisprezece poezii despre (pe atunci poeziile erau despre) Lenin, partid, seceră, ciocan, nicovală, potcoavă, drapel roșu, biruință, socialism, jos imperialismul, tractoristul Fedea, mulgătoarea Dunea și întrecerea socialistă dintre aceștia doi pe toată întinderea turei de noapte Printre REVISTA LITERARA «1 / 19 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Ion Bolduma și Petru Cărare, „între patru ochi'' (1978) Aureliu Busuioc, în „buncărul'' său de creație (2010) altele fie spus, rimele potrivite la repezeală de poetul cu inspirația zburătăcită de spaimă ar fi putut trezi mari nedumeriri și la sigur n-ar fi rămas fără consecințe, dacă partidul ar fi avut știință de arta versificării Să vezi și să nu crezi! - partid rima cu sordid, biruință - cu neputință și - culmea ! - Lenin rima cu venin Mai erau și altele Vocația unei bombe este să explodeze, mai ales, dacă ai amorsat-o cu mânuța ta Nu s-a întâmplat! Mulți au văzut, puțini au priceput, iar ceilalți au tăcut Stupefacția cea mare s-a instalat în creierul poetului și chiar s-a manifestat și pe chipul acestuia, când contabila Muza Aronovna (chiar așa se numea!) l-a chemat să-și ridice onorariul (păcat de zis, avea ce ridica!), cea mai mare editură s-a oferit să tipărească o carte cu poemele despre zidirea comunistă, iar Petrică, fost coleg de facultate și azi (am în vedere un azi de odinioară) secretar la instituția co-recțională invocată cu drag și cu respect de noi, l-a lăudat public (Bravo, Tolică, în sfârșit, te-ai copt la minte!) Poetului, după câte pricep eu în medicină, i-a plăcut kamasutra asta și, când o vedea pe puterea sovietică încruntată spre el, se apuca să scrie extrem de inspirat despre totemurile pe care vi le-am înșirat mai sus, având grijă ca rimele să nu reflecte clar lehamitea sufletească Așa s-a făcut că avea și bani (mda, avea bani este un fel de a zice; adevărul este că nu era decât o haltă pentru gologanii care intrau fluierând și dispăreau ca aburii pe care-i suflau pe nări locomotivele din tinerețea sa), iar poeziile lui erau recitate tot mai frecvent la careurile școlare, în lagărele de pionieri și la sărbătoarea roadei Dar asta-i altă poveste Este foarte adevărat că putea să aleagă și el un autor mai în spiritul idealurilor care bântuiau mințile moldovenilor sovietici, totuși, meritul de promotor al literaturii franceze nu poate fi șters din biografia lui Așadar la aflarea veștii, trebuia să fi rămas surprins, și așa a fost, dar nu în măsura în care să leșin sau - Doamne, iartă! - să declin oferta Dacă îți pică pleașa să mergi la Paris și ratezi șansa, în mod sigur ești bun de pus în stema moldoveană Eu, pasămite, nu vedeam de ce chipul meu, mozolit prin komsomol, luptă de clasă și tot felul de campanii patriotarde, ar fi mai potrivit decât imaginea tradițională a bovinului în sacrosanctele însemne statale și, în consecință, am acceptat prompt și cu neprefăcut entuziasm propunerea de a pleca la Paris Era un aranjament al unei instituții numite Alliance Frangaise de Moldavie, ceea ce pe limba noastră înseamnă Alianța Franceză din Moldova, pe care o iubeam fierbinte cu sufletul meu puțin bâlbâitor de frânt;ais, dar cu un fiu excelent vorbitor de limbă și cunoscător de cultură franceză Invitația venea - atenție, n-o spun ca să-mi cresc prețul! - de la Ministerul pentru Afaceri Străine al Franței, Primăria Parisului și editura Diloz Asta din urmă, deși, dragă Doamne! justifica invitația la Târgul de Carte, nu prea contează, ba chiar nu contează deloc în istoria noastră, deoarece șansa de a o vedea a fost anulată de evenimente mult mai importante Dacă ați ști ce contează în istoria noastră, ați fi ce? - habar n-am, poate Pitia sau un soi de bulibașă sau prooroc păduchios, pe care lumea nici nu bunăvoiește să-l scuipe în timpul existenței acestuia pe suprafața planetei, dar căruia îi sug oscioarele pline de microorganisme nocive după moarte Cunoscând din cine știe ce lecturi sau doar din auzite că La France (tot ea Franța) este o țară serioasă și membru permanent al Consiliului de Securitate al ONU, am înțeles imediat că sunt și eu un personaj important și că am un rol de jucat în (așa scria în comunicatele oficiale) tradiționalele relații moldo-franceze, aflate, de fapt, abia în debut sau nici atât, după cum se va vedea din reacția unui oficial francez, pe care nu vreau să-l numesc, dar care, ulterior, învățând (probabil, pentru că urma să vină la Chișinău) și un pic de geografie (politică), va ajunge președinte al Franței (M-am întristat nițel, aflând că o invitație similară are și colega mea, doamna Suzy, dar despre asta mai bine să nu vorbim La urma urmei, era firesc ca poporul moldovean, răsărit amu taman (rimă involuntară), să fie reprezentat în capitala franceză de doi inși, parte bărbătească și parte femeiască, dar n-ar fi stricat deloc ca partea asta femeiască să fie din prima parte a zilei, nu din după amiază, dintr-un anotimp care precede vara, nu din toamnă, iar mai pe înțeles - să fie mai tinerică ) Alianța asta Franceză avea, probabil, relații cu serviciile secrete sau era o emanație a acestora și făcea pe misterioasa, dar exact în măsura în care să-ți dea senzația că urmează să fii traficat: - La Paris veți fi întâmpinat, zise franțuzește Alliance Franțaise - De cine? - Nu anticipăm Vedem la moment - Văd - ce sau pe cine, că n-am pe nimeni la Paris? - Nu contează, explică răbdător Alliance Frangaise - Păi Cum voi fi identificat? Țin un ziar moldovenesc în mâna stângă? am încercat eu să fac pe deșteptul - Nu contează Veți fi preluat și ghidat unde trebuie - N-am bani franțuzești - Veți avea, la destinație - Cum, de unde, câți? - N-are importanță, explică Alliance Frangaise și spuse au revoir Cam atât în sensul că bagajul meu de cuvinte franțuzești fusese epuizat și n-aveam la îndemână niciun dicționar sau ghid de conversație care ar fi putut să dea avânt criptatului dialog pe cale de a eșua Cunoașterea limbii lui Rabelais, Hugo și Flaubert, iar ca să fiu cu totul exact -necunoașterea magistrală a acesteia, mi-a provocat multă amărăciune și disconfort pe toată perioada șederii la Paris Când am revenit în patria mea moldoveană, m-aș fi plâns, chipurile, lui Mihai Cimpoi, care pe atunci era pe rol de președinte al scriitorilor indigeni, că mă dor ambele mâini de cât am vorbit franțuzește Vorbe, ca multe altele! Adevărul este că mă dureau și picioarele Dacă, de exemplu, vroiam să ajung la Champs Elysees și se găsea un francez de treabă (rar și cu trăsături care arătau că insul nu are nimic comun cu europizii) care-mi dădea îndrumarea cuvenită, explicându-mi că mă aflu la nici șapte minute de râvnita țintă, intervenea numaidecât o forță obscură care zăpăcea străzile pariziene într-un asemenea hal, încât cele șapte minute trebuiau înmulțite la zece, iar produsul acestei operații trebuia adunat cu sine însuși, după care cinci-zece minute puteau fi repartizate pentru căscatul turistic al gurii Asta în cazul cel mai bun în alt caz, am vrut să aflu o adresă de interes turistic de la o franțuzoaică cu buzele parcă special croite pentru a imita două banane de mărime medie suprapuse Sub acestea (am în vedere buzele) două gigantice fese ale unui luptător de sumo negru, în cruntă tălăzuire, încercau să rămână despărțite de un șnur cu ochelari și cu pretenții absolut neîntemeiate de sutien Toată această improvizație se afla cam la doi și mai bine metri de suprafața planetei și am avut fericirea s-o admir cu Turnului Eiffel pe fundal Acesta - turnul, bineînțeles - , aflându-se și la oarecare distanță, pierdu brusc din măreție și dădea impresia că încearcă să se pitească rușinat în spatele obeliscului de abanos care se învolbura în fața umilei mele persoane Poate că și perplexitatea în care fusese proiectată umila persoană ar fi durat, dacă obeliscul nu-și suna clopotele atârnate de urechi pe post de cercei și nu-și freca degetele, interesân-du-se astfel în cea mai veche și înțeleasă limbă umană, dacă, pe lângă întrebarea tâmpită și bicisnica clăditură trupească, am biștari sau vreun obiect prețios care putea fi atașat la mărețul edificiu carnal Bani n-aveam, dar îmi pierise cu desăvârșire și pofta de a întreține oricare relații cu monumentele vorbitoare, așa că am luat-o la picior, altfel spus, după vechiul obicei al moldovenilor și românilor de pretutindeni, am dat bir cu fugiții Habar n-am de ce! Dar, la un moment dat, am avut senzația pustiitoare că idoloaia tuciurie se luase pe urmele mele, îi auzeam plescăitul bubuitor al sânilor și tropăitul, așa că mi-am pus speranța în capacitatea moștenită genetic de a scăpa cu fuga, care este ea rușinoasă - am în vedere fuga - , dar contribuie la fortificarea sănătății și la prezervarea asteia cu care îți tăcuseși intrarea în Orașul Luminilor - cred că ați priceput că de astă dată mă refer la viață ! A doua zi, uitându-mă pe hartă și amintindu-mi anumite indicatoare care fulgeraseră pe lângă fuga mea în ajun, am constatat, nu fără uimire, că - într-o singură oră! - reușisem performanța de a trece prin cam jumătate din punctele de atracție turistică pe care le are Parisul, inclusiv prin cimitirul Pere-Lachaise - de la un capăt la altul și apoi și de-a latul și încă o dată pe diagonală Două sau trei zile după această experiență oarecum paranormală, am trăit cu senzația că suferisem o pierdere irecuperabilă, cum s-ar zice și cum zice și cântecul: parcă pierdusem ceva din mine, iar mai clar vorbind îmi simțeam afectată intimitatea cea mai profundă și identitatea însăși în a patra zi, pe la amiază, când Parisul îmi devenise atât de familial, încât număram sticlele de vin pe care aș fi reușit cu Doamne-ajută să le consum până la plecare, am înțeles că din sufletul meu nealinat de lungi decenii se zburătăcise fără urmă și pentru totdeauna da, da, dorul de curtezanele Parisului, care sălășluise acolo mai bine de un sfert de secol și uite că o tulise încotrova cu coada între picioare Este adevărat că la asta își dăduseră concursul și alte evenimente 20 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ROZA VÂNTURILOR JURNAL DE W italIA IULIE -14 AUGUST 2015) (XV) 4 ѴШ Копіа Proiectată de Michelangelo, cupola catedralei Sf Petru este supranumită și „armonia poetică a infinitului", creând impresia că giganticul ei cuprins gri-al-bastru nu ar domina în ceruri, ci chiar s-ar contopi cu culoarea acestora, care devine componentă a arhitecturii terestre în contrast cu piața toridă din fața catedralei, în interior adie a răcoare și solemnitate Simți că ești încercat de fiorii măreției supraomenești în special în fața capelei cu renumita „Pieta" a lui Michelangelo, a capelei Sfintelor Taine Dar nu, nu doar acolo, ci pretutindeni în imensitatea Catedralei unicat, cea mai mare din lume, posibil, chiar din Univers Aici, sub fascinanta cupolă, îmi revine un gând, care mă face să zâmbesc Cel despre gogomăniile postate pe internet că, chipurile, un confident al Papei loan Paul al II-lea, cercetând unele documente secrete din biblioteca Vaticanului (230 de kilometri de rafturi cu cărți!), a susținut ceva care, cică, a șocat lumea academică și nu numai (Ei bine, eu unul nu am știre despre acest șoc academic ) Respectivul cititor atent de documente ar fi declarat că limba latina cultă se trage - de unde credeți?! - din limba română străveche, nu invers, cum se credea până acum! Cu alte cuvinte (sucite ), nu limba română este o limbă latină, ci mai degrabă limba latină este o limbă românească! Și, de aici încolo, se perorează halucinant-stupid Cei ce cred în această prostie, înfierbântându-se la culme, nu știu de glume! Curios, dar pe fb, printre cei care difuzează această enormitate, l-am aflat și pe tandrul poet Emil Brumaru Probabil, postarea aia nu a fost decât o glumă necomentată, pentru a se înțelege ca atare Trecând printre zecile de coloane ale lui Bernini, o luăm spre Muzeul Vaticanului, situat cam la un kilometru depărtare de Piața Sf Petru Și tot așa, cum ne îndrumase poeta Daniela Crăsnaru, încetișor, încetișor printre cei care fac fila (coada), cu „Nota verbale" în mână, înaintăm spre intrare Nota are numărul 547, „Ambasciatia di Romania presso la Santa Sede;- presso la Santa Sede, presenta i suoi ceomplimenti aU’Eccellentissima Segreteria di Stato, e ha l’onore di sollecitare l’approvazione per una visita senza fila a Musei Vaticani per Segnor L B , scrittore, insieme alia Signora Zinovia " etc Perfect: la recepția muzeului deja ne aștepta, completat, permisul Câteva ore, hălăduire prin domeniile muzeale ale Vaticanului, în unele spații - de o intensitate și densitate umană terifiante! în Capela Sextină - cea mai mare îmbulzeală din lume! Cei mai mulți asiatici drăgălași pe cap de locuitor/ italian E de presupus că și din cauza acestor aglomerări viermuitoare de oameni iese că (spun statisticile) Vaticanul a ajuns a fi considerat statul cel mai „criminal" din lume Pe cele 44 de hectare de geografie a sa sunt comise tot atâtea furturi de buzunar și de obiecte, cât în întreaga Romă, metropolă cu o populație de aproape trei milioane de locuitori Vaticanul este unul dintre statele cele mai bogate din lume, deținând pachete majoritare de acțiuni în multiple întreprinderi de succes, inclusiv în două treimi din industria farmaceutică italiană Lui îi aparțin castele, palate, imense suprafețe de pământ, chiar dacă, oficial, Vaticanul este considerat cel mai mic stat de pe Pământ Citisem că, în anul 2000, Roma-Vaticanul așteptau să sosească 35 de milioane de pelerini-turiști Nu știu câți au fost atunci, ceva mai mulți, ceva mai puțini, însă, oricum, o fi lăsat fiecare din ei câteva sute sau poate mii de euro prin aceste părți, pe aceste hărți, prin aceste bănci Când ieșim în strada pe trotuarul căreia șerpuiește, îndelung, coada doritorilor de a intra în fascinanta lume a Vaticanului, în adevărata lume a comorilor, Zenovia zice oarecum derutată: „Acum am înțeles că aici nu contează atât religia, cât venitul, negoțul " Greu să discuți pe această temă, sensibilă și oarecum tabuizată Subiect complicat, chiar jenant, oarecum, pentru tine, simplu (sau poate complicat, totuși) muritor de rând (Complicat sau, poate complexat muritor de rând ) îmi zic că, oricum aș da-o, comentariile ar putea să țină de păcat Mă ajută (nu știu dacă mă și scoate din situație) o coincidență: la Academia di Romania, pe o masă de pe hol, dau de numărul de primăvară din 2015 al revistei-almanah „Letre internațional", în care găsesc, la respectiva temă, comentariile unui eminent teolog de acum șase secole, Jan Hus (păi, iată, se împlinesc șase sute de ani de când cehul a fost ars pe rug! în iulie 1415 ) E vorba despre extrase din tratatul „Despre simonie, adică neguțătoria cu cele sfinte", în traducerea Irinei lonescu Rețin câteva extrase din textul lui Jan Hus: „ după obiceiurile pe care le vedem la ucenici se poate cunoaște că puțini sunt preoții care să nu se îndeletnicească cu negoțul cu cele sfinte și să nu se hrănească din el, căci ei, pe de o parte, și episcopii lor, pe de altă parte, au căzut în simonie"; „ aceia care sunt mai sus în cinurile duhovnicești sunt neguțători mai harnici, mai statornici și mai îngrășați de simonie și astfel, eretici mai mari"; toate păcatele la un loc sunt nimic față de erezia simo-niei Așa spune acel papă Iar Sfântul Grigore spune: Vouă, preoților, vă vorbesc plângând, că v-am cunoscut pe mulți pentru darul sfințirii, iar darul duhovnicesc îl vindeți și din aceste răutăți ale păcatului îngrămădiți câștig vremelnic De ce nu vă vine în minte vocea Domnului: «Fără plată ați primit, fără plată să dați?»; „Și aceasta mai spune și Sfântul Remigius la fel ca și Sf Grigore și vorbește așa: Auziți și luați aminte, preoți ai sfintei biserici, adică ai soborului creștinesc și pă-ziți-vă, ca să nu prefaceți casa Domnului într-o peșteră de tâlhari Căci tâlhar este acela care caută câștig din legea Domnului și este sârguincios în slujbele lumești de dragul negustoriei"; „Să luăm aminte unde spune Scriptura: «A răsturnat mesele schimbătorilor de bani și scaunele celor ce vindeau porumbei» Ce se înțelege prin mesele schimbătorilor de bani? Se înțeleg altarele care prin lăcomia preoților răi se prefac în mese ale schimbătorilor de bani Și ce se înțelege prin scaunele vânzătorilor de porumbei? Se înțelege cinul duhovnicesc din sfânta biserică, care vrednicie este întoarsă în câștig de bani" Ce ar mai fi de adăugat? Doar că Jan Hus, cel care predicase astea cu atâta temeritate și neclintire întru adevăr, a fost ars pe rug împreună cu manuscrisele sale, cenușa fiindu-le (a lui și a textelor ) împrăștiată peste apele Rinului în urma cenușii spulberate peste valurile negre ale fluviului a rămas o legendă simplă, legată de cazna teologului Se spune că, pe când Hus era sus, pe rug, se apropie și o biată bătrână neștiutoare, care aduse o legătură de vreascuri, aruncându-le la grămada cuprinsă de flăcări, presupunând că săvârșește astfel o faptă bună, răsplătită de biserică cu promisiunea fericirii viitoare Atunci Hus rosti celebrele și dramaticele cuvinte: O sanda simplidtas! - 0, sfântă naivitate! Deocamdată Jan Hus nu a fost reabilitat de Biserică Iar despre simonie, din partea acesteia, de multă vreme - niciun cuvânt Cum s-ar spune, tace și face Nu am știre în ce măsură Vasile Alecsandri era un credincios, însă în „Buchetiera din Florența" scria: „și în suvenire repurtându-mă la ruinele antice ce văzusem în Roma, începui a face triste meditări asupra nenorocitei stăpâniri în care a picat Roma Cezarilor sub ticăloșia guvernului papal" 0 fi fost o exagerare, o nelămurire, o „enervare" trecătoare însă impresia mea generală e că de acum Vaticanul nu mai ține atât de o stare ecleziastică afectivă, cât de una pragmatic-lu-mească Sau să zicem, statală, dat fiind că Vaticanul e un stat, pe lângă care sunt acreditate ambasadele mai multor țări Uite că nu trebuie să literaturizez, să rotunjesc cumva stilistic fila acestei zile Vă aduceți aminte cum a început dimineața, în tramvaiul 19? Iată că se întâmplă ca de la sine o încheiere de acoladă, parcă Pe când stau pe o bancă (din piatră; în orașele italiene sunt foarte multe bănci din piatră) în fața market-ului din Piazza Flaminio, dinspre poarta străzii G Washington coboară o doamnă blondă, pe chip cu un zâmbet visător, ce-i dă o expresie de REVISTA LITERARA «1 / 21 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН fericire Consultă ecranul celularului, se mai uită și la ceasul de la mână E ușor trecut de ora 20 Vi augure la felicită! S VIILRoma 0 sugestie despre inventar și nimburi, care vine de la faptul că, aseară, am fost urmărit, mintal, imaginativ, de înfățișarea unuia din cei câțiva lanus văzuți în Muzeul Vaticanului M-am fotografiat în preajma acelui bust al Zeului cu două fețe Bustul are numărul de inventar 1078, plasat pe soclu (Am văzut și un alt lanus cu numărul de inventar aplicat undeva sub umărul stâng sau, poate, sub umărul drept, incertitudinea persistând ca o problemă fără soluție, - fiindcă cine ar putea preciza care e umărul stâng al celui cu două chipuri?) Chipuri plaste ceafă la ceafă, sau poate - de asemenea valabil - lanus fiind ins în genere lipsit de ceafă; chipuri privind nu atât în direcții opuse, cât spre cu totul alte timpuri Prin urmare, aceasta e o întrebare fără rezolvare - care o fi stângul și dreptul umăr al zeului bifrons - cel privit/ privind din trecut spre prezent sau din prezent spre trecut? Astfel că lanus e o întreagă vârtelniță a propriilor sale umere care nici până astăzi nu se știe care e dreptul, care e stângul - un titirez amnezic, o alba-neagra indefinită incoloră, de acum, a propriului sine Iar mie unuia mi se mai pare că primordialul rege divinizat, avansat la rang de zeu, nu a fost solicitat de Vechiul Testament, pentru a nu destabiliza rânduiala: cel cu două chipuri ar fi meritat și două nimburi? lanus este zeul-bust niciodată văzut în deplinul său stat Cum ar fi arătat zeul bifrons cu două chipuri fiecare cu câte doi ochi ce privesc exact în direcții opuse, pereche și pereche, între o ureche și cealaltă ureche, patru și ele, pentru cele două chipuri bărboa-se ale zeului-bust? Ne întrebăm - cum ar fi trebuit să fie continuat zeiescul stat din creștet spre călcâie? Să fi avut patru mâini - de înțeles că nu era mare ghes, odată ce Buddha are vreo sută, o vârtelniță de brațe, însă cu lanus anatomia ar ieși cam slută, gândindu-ne cum ar fi trebuit să fie plasate/ angrenate cele patru picioare - două pășind spre viitor, celelalte două -îndărăt spre trecut, pentru ca în rezultat niciun pas să nu poată fi făcut Just sau injust, însă lanus rămâne a fi zeul-bust ca și cum trunchiat sau pur și simplu -zeul-neterminat, nedeterminat, dacă nu chiar absolut greșit conceput la trup, poate - mai puțin la cult (fie acesta chiar oarecum frust), încât augustul neterminat mi se pare potrivit să fie reciclat și re-declarat patronul fotografilor ce ajustează zi și noapte poze 3X4 pentru acte în muzeul în care se tot iau, se tot iau cadre este necesar un patron al fotografilor Azi, coborâm în Piazza del Popolo, de unde s-o luăm spre alte obiective pe care ni le-am propus Intrarea pe Via del Corso e binecuvântată de două biserici, Santa Maria in Montesanto și Santa Maria dei Miracoli Pe prima din ele, cea de pe stânga, nu am văzut-o niciodată deschisă Acum, pe treptele ei cântă un grup de tineri misionari, dându-se într-un spectacol moderat, cvasiecleziastic, cvasilaic Din micul pliant pe care ni-1 oferă aflăm că sunt portughezi, sosiți via Assisi 0 iconiță pe verso cu o rugăciune: „II Signore ti benedica e ti custodisca, mostri a te il suo volto e abbia misericor-dia di te Rivolga verso di ti suo sguardo e te dia pace, il Signore benedicta te, frate Leone" Exact așa, cuvânt cu cuvânt Cu o notă: „II beato Francesco scrisse di suo pugno questa benedizione per me frate Leone" (Binecuvântatul Francesco a scris cu propria sa mână această binecuvântare pentru mine fratele Leo(ne)" Afluxul de persoane - sute de mii, mii de mii zilnic, - care cutreieră Roma pare a mărturisi că există un avânt turistic, un irezistibil entuziasm de a cutreiera, vedea, înțelege (cu nuanța: de a învăța) Parțial, un avânt susținut de discernământ intelectual Ca de la sine, imensa masă de oameni se dispersează, repartizându-se în diferite direcții, spre sute de locuri și obiecte pe care ți le oferă Roma pentru a le vizita Noi, luând-o de data aceasta pe Via di Ripetta, una dintre razele urbane pe care Piazza del Popolo o răs- Roma, Piața Navona pândește spre sud Calea a fost trasată (bătătorită sau pavată) încă în secolul I î Hr , la câteva zeci de metri de ea, pe Tibru, aflându-se portul cu același nume, Ripetta, amintit de Michelangelo în jurnalul său însă acum o sută și ceva de ani, când s-a construit podul Cavour, portul a fost demontat, eliminat de pe harta Romei Unul din locurile atractive de pe această stradă este Mausoleul lui August (sec I î Hr , Câmpul lui Marte), constructorii căruia au preluat forma tumulilor etrusci Dincolo de Piazza Cardelli, Via di Rippeta trece în Via della Scrofa Toponimul e curios și înseamnă exact ceea ce-i vine românului în minte: Scroafă Astfel se numea, „la Scrofa" (încă în sec XV) S-ar fi pornit de la un fragment de basorelief, care reprezenta un porc, încastrat mai apoi într-o mică fântână arteziană Etc Vizităm lăcașul Saint-Louis-des-Frangais, situat între Panteon și Piața Navona Este o biserică națională a Franței la Roma, construită într-o perioadă mai îndelungată de timp: 1518 -1586 Are o triplă dedicație: Fecioarei Maria, Sf Denis și regelui Ludovic al IX-lea al Franței (sec XIII), cunoscut în general ca Sfântul Ludovic Ar fi multe lucruri de menționat, dar mă rezum la unul doar: aici se află câteva opere ale lui Caravaggio, inspirate de viața apostolului Matei 0 luăm la dreapta și, nu mai rețin la ce instituție importantă, prindem schimbul de gardă Importantă, deoarece la intrarea ei stau trei genuri de pază: carabinierii în uniformă neagră de defilare; militari - uniformă obișnuită, stil NATO, a treia - poliția Nu mai avem mult până la Piazza Navona (încerce cineva să spună că nu a auzit de ea!) Superb complex arhitectural în formă de stadion antic (aici chiar a fost Stadionul lui Domiți-an), magnifice fântâni arteziene cu statui renumite încă din vremuri vechi; statui celebre cândva, precum azi, Marcelo Mastroiani, Sophi Loren sau portarul Buffon de la Squadra Azzurra Aici este simbolul esențializat al Romei barocului, piața fiind gândită și creată de mari sculptori - în centru, Fântâna celor Patru Fluvii de Bernini, reprezentând Dunărea, Gangele, Nilul și Rio del Plata în cele patru colțuri ale lumii; biserica S Agnesa in Agone de Barromini și Raonaldi; frescele lui Pietro da Cortona din galeria Plazzo Pamphili Și alte minunății ajunse, din vechime, în prezentul roman Bineînțeles, unde-i măreție milenară, omul zilelor noastre intervine cu contribuția sa, de cele mai multe ori kitsch Iată-і pe aceeași doi „legionari" de speță hindusă, de pe malurile Dâmboviței sau Dunării (îndreptățiți prin prezență și de unul din cele patru fluvii din Fântâna amintită, nu? Ba nu, de două: Dunărea și Gangele!), încercând să recruteze turiști dornici de a se imortaliza cu bravi oșteni din gărzile pretoriene I-am văzut și alaltăieri, lângă Columna lui Traian E drept, sunt cam mărunței la ale lor, dar nu contează decât ideea generală, aluzia, scena de spectacol în murmurul de oracol al apei țâșnitoare în Piazza Navona (dacă te și filmezi cu „simili romani" încoifați, camera de luat vederi chiar ar putea capta susurul jeturilor) Un ins ce se dă drept maestru al paranormalului, ca și cel pe care l-am văzut pe Via del Corso, mutân-du-se din loc în loc, în funcție de mișcarea soarelui și a umbrei Stă suspendat, chipurile, de propriile puteri psihice paranormale Da, stă așa, în aer, ore în șir, proptit, abia tangibil, ai putea crede, doar de un toiag, acesta, la rândul lui, sprijinit în asfalt Stă și stă, de parcă cineva, mai priceput la șmecherii, n-ar înțelege că, de fapt, la mijloc e o cacealma cu un dispozitiv simplu, centrat anume și acoperit, ca și „stătătorul paranormal", cu o pânză portocalie lucioasă (aluzie la yoginii hinduși, nu?) Eu unul presupun că instalația constă dintr-o tijă ce are de suport scaunul pe care stă cu fundul insul, de unde o altă tijă, camuflată și ea de veșminte, duce spre umărul șarlatanului, de aici -prin mâneca largă spre suportul-bază postat pe asfalt Chestiune de centrare, de echilibru obținută prin construcția geometrică specială a instalației Astfel că stă farsorul ore în șir, făcând-o pe fachirul hindus, sau pe călugărul lamaist, dorind să impresioneze cu isprava sa de doi bani Cacealma, omule, cacealma! Dacă impostorul de pe Corso părea cu adevărat sobru, nemișcat [decât că mai trăgea cu coada ochiului, dacă nu care cumva cineva intenționa să lase ceva în cutia (milei de sine)], „paranormalul" din Piazza Navona chiar se foi în jilțul său camuflat, întoarse capul, râzând, când doi tineri, dându-i târcoale, pipăiră cu talpa piciorului covorașul ce acoperea suportul de pe asfalt, împingând ușor cu bombeul în el Circarul râse, dându-și seama că tinerii curioși și neîncrezători, dar mai ales ne-tâmpiți, descoperise escrocheria în preajma unuia și celuilalt șarlatan stătea de veghe câte un băgător de seamă, alias bodigard, cum ar veni, ca nu care cumva cineva să dea în vileag cacealmaua Ăștia, staticii, sigur că sunt mai în siguranță decât șarlatanii „activi", provocatori, care pot să o pățească rău, precum se vede și la unele canale TV (italienii rostesc „TiVu" cumva închis, înfundat, ce nu pare în stilul limbii lor sonore), unul fiind cazul cu smoliții „de pe la noi" care, pe undeva prin Paris, jupuiau prostănaci la jocul de „alba - neagra" (Cică, pot câștiga pe zi până la 500 de euro sau și mai mult ) Făptașii tuciurii s-au prins în plasa polițiștilor sub acoperire, care s-au dat drept naivi căzuți în cursă Astfel că, după ce au lăsat în labele hoților niște euro, polițiștii i-au snopit pe ăștia în bătaie, după care i-au arestat 22 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EVOCĂRI LAUDĂ OMULUI SIMPLU, DE LA "COARNELE PLUGULUI" Nod la tâmplă: "Echilibrul real și funcțional al umanității îl argumentează nu presupusele sau pretinsele celebrități, acestea fiind mai curând surse conflictuale, ci oamenii simpli, de la talpa țării" (Buzdugan FERMECATOV) CUM SE MOARE LA BASARABENI? Ca la toată lumea, în linii mari Totuși, să încercăm a elabora o schemă generală Bunica s-a trezit, ca de obicei, în zori, cu noaptea-n cap A privit în jur Totul îi era cunoscut de ani și ani Tot aici a născut mai mulți copii, astăzi fiecare pe la casele lor Apoi a ieșit în ograda incendiată de flăcările verzi ale troscotului Și-a văzut de treburile ei a hrănit păsările a dat un dărăb de pâine câinelui fără nicio grabă Așa cum făcuse întotdeauna Spre prânz s-a întors în odaie Terminase totul S-a culcat obosită în patul ei uitat de ani și plin de amintiri Și-a mângâiat cu privirea copiii și nepoții, pe care i-a chemat din timp Le-a spus că va muri Calmă Totul era pregătit demult Și rochia de înmormântare și pomenile pentru neamuri, apropiați și vecini și locul la cimitir A zis că vrea să-și regăsească părinții, bunicii și rudele într-o lume închipuită în care credea, cel puțin acum Și a plecat zâmbind Știind că va trăi mai departe prin copiii și nepoții ei Prin sufletul său, pe care îl crede nemuritor, căci așa a apucat din moși-strămoși Aproape ca în nuvela Celălalt de Borges: "A murit cu nerăbdarea de a muri, dar fără o tânguire Cu puține zile înainte de a se stinge, ne-a chemat pe toți și ne ne-a spus: - Sunt o femeie tare bătrână, care se sfârșește prea încet Să nu se tulbure niciunul dintre voi pentru un lucru atâta de comun și de obișnuit" Pentru societatea de azi, atât de plină de vigoarea medicamentelor, moartea este ceva care se întâmplă întotdeauna altora Viața și moartea se află într-o interdependență dialectică Viața adevărată, plină de sens ne ajută să înțe-legm mai bine moartea Iar atitudinea deschisă față de moarte ne ajută să depășim sentimentul inhibator, paralizant al fricii, să trăim viața la cotele maximei intensități Conform conceției universal acceptate, războaiele și revoluțiile dau sens istoriei La fel cum moartea dă sens vieții Felul în care mori contează enorm în economia postumității! Noi ne-am dezobișnuit să respectăm viața: asta e ceva de groază Nu neam obișnuit să stimăm moartea: asta-i deja o catastrofă Dacă se moare, nu se moare pentru că moartea este un final de neevitat, ci pentru că medicina asta blestemată e vinovată: vezi, Doamne, nu e capabilă să învingă, odată și pentru totdeauna, bătrânețea și mizeria fizică a ultimilor ani de viață! Toți, inclusiv Dumnezeu și știința, sunt vinovați de toate relele care ni se întâmplă nouă Uneori am impresia că viața noastră e alcătuită numai din capete de acuzare Fără îndoială, avem vocația bombă-nitului: i-am găsi numeroase bube negre în cap chiar și lui lisus Hristos, dacă eventual ar ajunge prim-ministru la Chișinău ori la București Cineva, altul, veșnicul celălalt e de vină în niciun caz și noi Categoric nu! Noi suntem panse-luțe bune de atârnat la icoană, gingașe și constant cu capsa pusă, gata-gata să explodeze Cică nu avem munți cel mai mare munte din Moldova este firul de nisip chircit în rânza noastră, care se numește trufie, orgoliu nemăsurat ION GHINET, UN GENIU ĂL MOTOARELOR Ion Ghineț a fost ultimul costeștean (de la toponimul Costești, raionul Râșcani) căruia i s-a făcut slujbă de înmormântare în biserica din sat Să fi fost asta prin aprilie 1960 sau 1961 Țin minte momentul, probabil din cauză că mi s-a încredințat să duc sfeșnicul mare din capul procesiunii mortuare După asta biserica a fost zăvorâtă, dezbrăcată de odoare și transformată treptat în depozit de cereale De către autorități, printr-un ordin venit de la Cucurigul Suprem al țării (Жили-были три бандита: Ленин, Сталин и Никита) Dar și cu complicitatea poporănilor, căci acolo unde localnicii au sărit toți ca unul uniți într-un zid de apărare lăcașurile sfinte nu au fost închise Așa s-a întâmplat, bunăoară, la Duruitoarea Veche, la Coba-ni, la Balatina etc A văzut lumina zilei în familia lui Dumitru Ghineț (născut pe la 1860), unul dintre cei mai buni gospodari ai satului Mama lui, Vasâlca (nume la naștere: Dulghieru) era din Hâjdienii Glodenilor Tatăl său, poreclit Chiponcă, a avut cinci copii: Nică, Artina (bunica mea pe linie paternă), Ion, Tasâica (asistentă medicală stabilită, după 1944, la Iași) și Nistor (mort misterios în interbelic la Bârlad, în timpul serviciului militar, la Jandarmerie) Ion/Ionică Ghineț nu a urmat nicio școală Absolut Cu toate acestea, a rămas în memoria colectivă a localității ca un inginer Scot căciula și mă-nchin! Un fel de geniu al motoarelor, cum s-ar spune azi Orice fier, orice angrenaj inert nimerit în mâinile sale parcă prindea viață, își găsea rostul și utilitatea Tot așa cum Neculai Prochiș, Colea Galus și Dominte Benea au fost meșteri neântrecuți în ale lemnăritului Despre asemenea oameni se spune că au „mâini de aur", bune la toate celea, inclusiv la pătulitul "cânepei" de la subsuoara piciorului stâng al Suavissimei Umbla deseori prin localitățile din stânga și din dreapta Prutului și aducea acasă piese, roți, curele și lanțuri de transmisie, subansambluri și motoare defuncte, ieșite din uz Unde afla ceva, acolo și el cădea cu uitatul și procuratul Ograda părinților săi era asemeni unei hale de uzină Pașii mici ai efortului zilnic, făcut din plăcere, departe duc Așa se face, probabil, și o carte bună: cântând, râzând, dansând prin casă, din când în ION TURCANU DIN RĂSĂRIT PÂNĂ ÎNAMURG (AMINTIRI) când pișcând cu laba ta păroasă bucuța Ei mintioasă Ca și ghilotina, putzurinul este cel mai bun medicament pentru durerile de cap A avut tractor, pluguri, semănători, secerători și cositori de tot felul Chiar și batoză își sclipuise, batoza fiind mașina de treierat care desface boabele de cereale din spice Sovieticii, când s-au instalat țeapăn după război, nu l-au deportat, deși, la o adică, ar fi avut motive s-o facă Luat la întrebări, le-a demonstrat că totul a înjghebat, a construit, din nimic, cu mâinile sale, neajutat de nimeni Pă dreacu' le-a demonstrat! Ar fi fost prea frumos ca să poată fi adevărat A fost deportat* în Siberia împreună cu soția sa, Maria, croitoreasă, unde vreme de opt ani a dus-o într-o plăcere păscând turme de urși albi Opt ani Opt ani de viață pe coclauri străine, deposedat de bunuri până la ultimul fir de ață, l-a costat pe Ion Ghineț, fratele mămucăi mele, o joacă: pasiunea, marea lui dragoste pentru roți dințate și motoare! Apoi să nu le dai, vorba lui Petru Cărare, în loc de pită un calup de dinamită?! Fiind mai mult bocitori decât luptători, s-ar putea spune și așa: Opt ani luați într-un chenar negru gros de-un deget! Cu toatea astea, nimeni nu l-a văzut vreodată trist ori măcar abătut Nici nu l-a auzit văicărindu-se sau drăcuindu-și soarta A fost un ambulant hohot de râs și de voie bună până la CONSTANTA TÂRTĂU ULTIMUL DIALOG CARTE CONCEPUTĂ SI REALIZATĂ DE ANTONINA SĂRBU REVISTA LITERARA «1 / 23 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН moarte Cât despre foștii să-i torționari cică își permitea o singură vorbă grea: "Să trăiască muuult, pân-or încăpea într-un toc de chibrite!” A trece suveran peste apa vâltorilor, a nu te răzbuna și a ierta să fie oare triada fundamentală a conviețuirii umane? S-a "proslăvit" ghea Ion, în viața lui tămășăgoasă* **, și la alt capitol: a avut, cu ajutorul Celui de Sus, nouă neveste Sireacul, numai atâtea, de parcă ar fi acționat după principiul: Sau totul (în cazul dat: toate), sau nimic! Ultima lui soție a fost Mașa, Maria Nebunelea din Dumeni, sat megieș, de mazili numai cu numele Costeștenii au avut întotdeauna un destin de invidiat: scăldați fratern de apele a două râuri, Ciuhurul și Prutul, s-au aflat în-tr-un triunghi demografic al Bermude-lor: la Braniște și Dumeni găseai mazili și mazilite la desert, iar la Damașcani, sat de răzeși, te împiedicai la tot pasul de căpitani și căpitănese Când a adus-o acasă pe Mașa, mama lui, Vasâlca, s-a împotrivit din toate puterile A ieșit în cămașă de noapte cu lopata de scos pâinea din cuptor, nedându-le voie să intre în casă: - Măi Ioane, da’ chiar nu ți-i rușine, că râde satul de noi Cine mai face una ca asta? La care fiul a dezarmat-o pe mamă cu o frază memorabilă, demnă de replica unui personaj dintr-o piesă genială (âncă nescrisă): - Numai regele*** și eu! * Rudele lui spuneau așa: dacă atunci s-ar fi găsit cineva, din conducerea satului, să confirme că nu a fost chiabur, ci un simplu îndrăgostit de tehnică, Ion Ghineț ar fi scăpat ușor de deportare Curaj la noi cât glas la pește De fapt, a fost, totuși, un moșier Moșier de idei, de glume și ghidușii, una mai trăsnită decât alta ** Tămășag = năzbâtie, năzdrăvănie, poznă, ștrengărie, nebunie *** Aluzie directă la Carol al II-lea, regele României de atunci, care cică tare a mai umblat după fuste Gurile rele cu imaginație bogată spun că era în stare să sodo-mizeze până și o gaură de șarpe Am citit câte ceva de și despre el Carol al II-lea i-a prețuit pe cărturari, a fost un om inteligent, însă în memoria posterității a rămas cu eticheta de fustopat (fustă+patologie/ boală; Copyright subsemnatul, D M ) "Un priapic sentimental”, vorba lui Pamfil Șei-caru Dincolo de bârfe, în activitatea lui de piayboy nu a cucerit chiar atât de multe fortărețe de dulceață - numai 6 (șase): Ella Filliti, Maria Martini, Zizi Lambrino, Mirela Marcovici, Regina Elena (fiica Regelui Constantin al Greciei) și Duduia Elena Lupescu De unde se arată, încă o dată, că omul este principalul arhitect al destinului său De bună seamă, norocul omului e în cer, iar fapta lui e pe pământ Iată de ce în toate trebuie să mizăm pe puterea minții și pe vrednicia brațelor noastre A fi cu adevărat este, probabil, o veșnică răzvrătire împotriva a ceea ce noi, bieto-dacii, numim pios Destin Nu-i el, destinul, dumnezeu: „tu ești fiu de zeu și viitorul e așa cum tu ți-1 făurești” (Ion Agârbiceanu) Am vaga impresie certă: până când rolul sorții nu va fi diminuat drastic, neamul nostru nu va fi capabil să ajungă Vestania în modul în care au făcut-o (măcar) cehii, ungurii sau polonezii Nu vă pasă? 9 ne pasă! PĂSTORUL DE NEAM MITROPOLITUL CURIE GROSU -140 DE ANI DE LA NAȘTERE Pe data de 12 ianuarie 2017 a avut loc în Sala cu cămin o serată aniversară „Păstorul de neam - Mitropolitul Gurie Grosu 140 de ani de la naștere", dedicată ÎPS Gurie Grosu și organizată de Uniunea Scriitorilor din Moldova și Muzeul de Literatură Națională „M Kogălniceanu" A fost prezent un public numeros, format din scriitori, prieteni, membri ai familiei și alți invitați Moderator - Vasile Mala-nețchi, directorul Muzeului Evenimentul a început cu o slujbă religioasă de pomenire a ilustrului ierarh, ținută de un sobor format din preoți de la Mitropolia Basarabiei și de la cea a Moldovei Moderatorul a prezentat expoziția de carte și fotografie, pregătită de Muzeul de Literatură (fotografiile au fost preluate din fondul familiei administrat de Igor Grossu, scriitor și regizor, nepotul ÎPS, și Silvia Grossu, conf univ la Facultatea de Jurnalism și Științe ale Comunicării de la Universitatea de Stat din Moldova ) în continuare a fost derulat un film, în care Silvia Grosu comentează activitatea religioasă și culturală a lui Gurie Grosu desfășurată pe parcursul vieții (1877-1943) Arcadie Suceveanu, Președinte al USM, și-a început alocuțiunea cu o spusă a lui Nicolae lorga care aprecia că Gurie Grosu a dus, în perioada de la sfârșitul secolului XIX și până la Unirea Basarabiei cu Țara, tot greul luptei de salvgardare a culturii române Basarabia se afla în acest interval de timp într-o situație foarte dificilă, de aceea este important să readucem în lumină personalități de talia Mitropolitului ÎPS a fost deopotrivă față religioasă și exponent de seamă al culturii române din Secvență de Ia eveniment Basarabia, trăsătură atât de rară printre clericii locali, când unii dintre ei propagă idei străine identității și culturii noastre de astăzi, a menționat vorbitorul Valeriu Matei a atenționat publicul că imaginea lui Gurie Grosu revine în atenție de rând cu ale altor personalități notorii, precum Nestor Vornicescu sau Antonie Plămădeală Este o figură de primă mărime din cadrul generației de la 1905-1907 și 1917, generație de cărturari și de „revoluționari", care a realizat Unirea într-un climat politic, ideologic și național extrem de ostil Vorbitorul a adresat felicitări familiei Grossu pentru editarea a două volume (dintr-o trilogie) de documente și lucrări ale Mitropolitului, de evocări despre personalitatea sa, exprimând totodată părerea că Gurie Grosu ar merita și o monografie Nicolae Dabija a remarcat faptul că evenimentul consacrat lui Gurie Grosu a unit cele două Mitropolii A evidențiat eforturile deosebite ale ierarhului și cărturarului de a readuce ținutul basarabean în matca românității Autorul a mai spus că istoria are tendința de a se repeta amintind că în perioada sovietică poporul de pe meleagurile basarabene a trecut printr-un nou val de deznaționalizare în acest context, activitatea Mitropolitului rămâne actuală și merită a fi cunoscută de predecesorii săi Ion Ciocanu a subliniat ideea că societatea culturală și cea științifică au contribuit mult în ultima vreme la readucerea în prim-plan a personalităților istorice ilustre de la noi Silvia Grossu a făcut o succintă prezentare a volumului doi din trilogia în curs de apariție: Mitropolitul Gurie - Operă zidită în destinul Basarabiei Volumul conține documente și studii ale înaltului prelat, în timp ce volumul precedent, Mitropolitul Gurie - Misiunea de credință, însuma numeroase evocări Istoricul Ion Țurcanu a fost de părere că cercetătorii pot contribui în mai mare măsură la îmbogățirea informațiilor despre ilustrul înaintaș ecleziastic Istoricul a acreditat ideea că interesul ar fi trebuit orientat totodată spre latura publică a activității lui Gurie Grosu în acest sens, Domnia Sa a punctat câteva priorități: - Originea țărănească și înaltul rang bisericesc atins în slujirea Domnului; - Analiza atentă a dosarului său în ceea ce privește mai ales destituirea din rangul de Mitropolit; - Vederile sale în raport cu independența bisericii ortodoxe și neadmiterea imixtiunii politicului în treburile sfinte; - Omul Gurie Grosu și cercetarea presupusei relații apropiate cu o femeie (de care ar fi fost acuzat la vremea respectivă); - Raporturile deloc simple cu preoțimea locală după ce ÎPS a introdus în Basarabia calendarul Iulian; - Activitatea misionară inițiată și deschiderea la Chișinău în perioada interbelică a unui centru de misionarism ca replică la schisma provocată de inochentiști Pe marginea evenimentului de comemorare a ÎPS Gurie Grosu s-au mai pronunțat istoricul Maria Danilov, scriitorul Ionel Căpiță, preoții de la cele două Mitropolii ș a Grigore CHIPER 24 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ AVANPREMIERĂ ШІИіШП TESTAMENT* * FRAGMENT DIN VOLUMUL „N V GOGOL PAGINI ALESE DIN CORESPONDENȚA CU PRIETENII", O PRIMĂ VERSIUNE ÎN LIMBA ROMÂNĂ A SCRISORILOR LUI GOGOL CĂTRE PRIETENII INTIMI ȘI AMICII LITERARI VOLUM TRADUS DE ANTOANETA OLTEANU, ÎN CURS DE APARIȚIE LA EDITURA CARTIER Fiind în deplinătatea facultăților mintale, îmi prezint aici ultima voință I Las prin testament ca trupul meu să nu fie îngropat până ce nu vor apărea semne clare de putrefacție Menționez acest lucru pentru că, deja în timpul bolii, au fost descoperite câteva momente de paralizie vitală, inima și pulsul au încetat să mai bată Fiind în viața mea martorul multor întâmplări triste din cauza grabei noastre nechibzuite în toate lucrurile, chiar și într-unul precum îngroparea, vorbesc despre acest lucru chiar la începutul testamentului meu, în speranța că poate vocea mea de după moarte va aduce, de fapt, aminte de precauție Trupul meu să fie transmis pământului fără să se aleagă locul unde va zace, să nu se lege nimic de rămășițele acestea; să-i fie rușine celui care va manifesta cât de mică atenție față de rămășițele putregăioase care nu mai sunt deja ale mele: el se va închina viermilor care le mănâncă; vă rog să vă rugați mai cu tărie pentru sufletul meu, iar în locul oricăror onoruri la înmormântare, să dați de mâncare o masă de post unor oameni care nu au pâinea cea de toate zilele II Las cu limbă de moarte să nu se pună deasupra mea niciun monument și să nu vă gândiți la un asemenea fleac nedemn de un creștin Dacă chiar am fost drag vreunuia dintre oamenii apropiați mie, acela să-mi ridice altfel un monument: să-l ridice chiar în sinea sa, prin fermitatea sa puternică în ceea ce face în viață, prin înviorarea și împrospătarea tuturor celor din jurul lui Cine-și va spori spiritul după moartea mea mai mult decât în timpul vieții mele, acela va arăta că el într-adevăr m-a iubit și mi-a fost prieten, și numai așa îmi ridică un monument Pentru că și eu, oricât de slab și de neînsemnat am fost, mereu i-am încurajat pe prietenii mei și nimeni din cei care au fost mai aproape de mine în ultima vreme, nimeni dintre ei, în momentele lor de durere și tristețe, nu a văzut la mine o înfățișare tristă, deși am avut niște momente grele și eu sufeream la fel de mult ca alții; las să-și amintească fiecare dintre ei de asta după moarte, gândindu-se la cuvintele spuse de mine și recitind toate scrisorile adresate lor în ultimul an înainte de asta III în general, las cu limbă de moarte ca nimeni să nu mă plângă și-și va lua un mare păcat pe suflet cel care va începe să considere moartea mea ca vreo pierdere însemnată sau generală Chiar dacă aș fi reușit să fac ceva util și aș fi început să-mi îndeplinesc datoria așa cum trebuie, și moartea m-ar fi luat la începutul treburilor intenționate nu pentru a-i satisface pe unii, ci fiind necesare tututor, nici atunci nu ar fi trebuit să cădeți pradă unei tristeți sterile Chiar dacă în locul meu ar fi murit în Rusia un om de care ea chiar avea nevoie în situația de acum, nici atunci nu ar fi trebuit să se întristeze nimeni dintre cei rămași în viață, deși e adevărat că, dacă sunt răpiți înainte de vreme oamenii de care toată lumea are nevoie, atunci ăsta e un semn de mânie cerească, care ia în felul acesta instrumentele și mijloacele care i-ar ajuta pe alții să se se apropie mai mult de scopul ce ne cheamă Nu tristeții trebuie să cădem pradă în fața fiecărei pierderi subite, ci trebuie să ne uităm cu severitate la noi, să ne gândim nu la lucrurile negre ale altora și la lucrurile negre din toată lumea, ci la lucrurile negre chiar din noi Acele lucruri negre groaznice, sufletești, și de ce ele se văd numai atunci când moartea implacabilă se află deja sub ochii noștri! IV Las cu limbă de moarte tuturor com-patrioților mei (bazându-mă numai pe faptul că fiecare scriitor trebuie să lase în urma sa o idee bună ca moștenire pentru cititori), las ca moștenire lucrurile cele mai bune ieșite din condeiul meu, le las ca moștenire creația mea, numită Povestire de rămas-bun Ea, așa cum vor vedea, se referă la ei Am purtat-o multă vreme în suflet ca pe cea mai bună comoară a mea, ca semn al îndurării cerești a lui Dumnezeu pentru mine Ea a fost sursă de lacrimi nevăzute de nimeni, încă din vremea copilăriei mele Pe ea le-o las moștenire Dar implor, să nu se supere niciunul dintre compatrioții mei, dacă vor auzi în ea ceva ce seamănă cu o predică Eu sunt scriitor și datoria unui scriitor nu e o ocupație plăcută pentru minte și gust; i se cere cu severitate, dacă din creațiile lui nu se revarsă vreun folos pentru suflet și dacă nu rămâne de la el nimic ca învățătură pentru oameni Și să-și mai aducă aminte compatrioții mei că, chiar dacă nu este scriitor, fiecare frate al nostru care pleacă din lumea aceasta are dreptul de a ne lăsa ceva sub forma unei învățături frățești, și în cazul acesta n-ai de ce să te uiți nici la rangul neînsemnat, nici la neputință, nici la nechibzuința lui, trebuie să ții minte numai că omul acesta care se află pe patul morții poate uneori să vadă mai bine decât cei care se învârt în lume Totuși, în ciuda tuturor acestor drepturi ale mele, nu aș fi cutezat să vorbesc despre ceea ce vor auzi în Povestire de rămas-bun, căci nu eu, cu sufletul cel mai rău, care am suferit de bolile grele ale propriei imperfecțiuni, sunt în măsură să rostesc asemenea cuvinte Dar mă îndeamnă să fac asta un alt motiv, mai important: compatrioții! ( ) Poate că Povestirea de rămas-bun a mea va acționa cumva asupra celor care până acum încă mai consideră că viața e o jucărie și inima lor va auzi măcar în parte taina cruntă a ei și sacra muzică cerească a acestei taine Compatrioții Nu știu, nu am habar cum să vă numesc în acest moment Să lăsăm la o parte cuviința goală! Compatrioți, v-am iubit; v-am iubit cu acea iubire care nu se spune, pe care mi-a dat-o Dumnezeu, pentru care îi sunt recunoscător ca pentru cea mai grozavă faptă bună, pentru că iubirea asta a fost în mine bucurie și alinare în timpul celor mai grele suferințe ale mele - în numele acestei iubiri vă rog să ascultați cu inima Povestirea de rămas-bun a mea Jur: nu am creat-o și nu am imaginat-o, ea a fost cântată chiar de sufletul meu pe care chiar Dumnezeu l-a crescut cu încercări și durere, iar sunetele ei au izvorât din forțele sfinte, proprii ale neamului nostru rus, prin care sunt înrudit cu voi toți V Las ca după moartea mea să nu vă grăbiți nici cu laudele, nici cu condamnarea creațiilor mele în locuri publice și reviste: totul va fi la fel de pătimaș ca și în timpul vieții în operele mele sunt mult mai multe lucruri care trebuie condamnate decât cele care merită să fie lăudate Toate atacurile împotriva lor au fost, în esență, mai mult sau mai puțin întemeiate Nimeni nu e vinovat față de mine; va fi nerecunoscător și nedrept cel care va reproșa prin mine cuiva din orice punct de vedere Declar, de asemnenea, în auzul că, în afară de cele publicate până acum, nu mai există alte creații ale mele; tot ce a fost în manuscris e ars de mine, ca fiind ceva neputincios și mort, scris într-o stare de boală și în silă De aceea, dacă cineva va da ceva cu numele meu, vă rog să considerați asta o făcătură demnă de dispreț în loc de asta, îmi oblig prietenii să adune toate scrisorile mele adresate oricui, începând cu sfârșitul anului 1844, și, după ce vor selecta cu rigoare numai ceea ce poate aduce vreun folos sufletului, toate celelalte ce au sluijit drept amuzament fiind lăsate la o parte, să le editeze într-un volum separat Aceste scrisori conțin câte ceva de folos celor cărora le-au fost adresate Dumnezeu e milostiv; poate că ele vor prinde bine și altora și în felul acesta mi se va ridica de pe suflet măcar o parte din răspunderea severă pentru inutilitatea celor scrise înainte de asta VI ( ) VIL Las prin testament Dar mi-am adus aminte că deja nu mai pot dispune de asta Prin lipsă de atenție mi s-a răpit dreptul de proprietate: fără voința și permisiunea mea a fost publicat portretul meu Din multe motive pe care nu e nevoie să le menționez, eu nu am dorit asta, nu am vândut nimănui dreptul de editare publică a lui și i-am refuzat pe toți difuzorii de carte care au venit până acum la mine cu propunerile lor, și presupuneam că-mi pot permite asta numai în cazul în care Dumnezeu m-ar fi ajutat să săvârșesc acea lucrare cu care gândurile mele au fost ocupate toată viața mea, și să fi putut s-o săvârșesc astfel încât compatrioții mei să fi spus într-un glas că eu mi-am îndeplinit datoria cu cinste, și chiar ar fi dorit să afle trăsăturile chipului acelui om care a lucrat în liniște până la momentul respectiv și nu a dorit să se bucure de o celebritate nemeritată De asta leg o altă circumstanță: portretul meu în acest caz putea fi vândut deodată într-un număr mare de exemplare, aducând un venit semnificativ acelui pictor care l-ar fi gravat Pictorul acesta trudește deja de câțiva ani la Roma la gravarea tabloului nemuritor al lui Rafael, „Schimbarea la față a Domnului" El a jertfit tot pentru munca sa - o muncă distrugătoare, care a înghițit ani și sănătate, și și-a executat cu atâta perfecțiune lucrarea care acum se apropie de sfârșit, cum nu a făcut-o niciun alt gravor Dar din cauza prețului mare și a numărului mic de cunoscători, stampa lui nu se poate multiplica într-un număr așa de mare, pentru a-1 răsplăti pentru tot; portretul meu l-ar fi ajutat Acum planul meu e ruinat: din moment ce publicarea imaginii cuiva devine de acum proprietatea celor care se ocupă de editarea de gravuri și litografii Dar dacă s-ar întâmpla astfel încât după moartea mea scrisorile publicate postum ar avea vreun folos social (măcar fie și prin năzuința sinceră de a-1 avea) și ar dori compatrioții mei să-mi vadă și portretul, îi rog pe toți acești editori să renunțe nobil la drepturile lor; pe acei dintre cititorii mei care, din-tr-o prea mare înclinare față de cei care se bucură de celebritate, au achiziționat vreun asemenea portret al meu îi rog să-l distrugă imediat ce vor citi aceste rânduri, mai ales că el a fost făcut prost și fără a semăna cu originalul, și să-l cumpere pe cel pe care va fi scris: „A fost gravat de către lordanov" în felul acesta se va face, cel puțin, un act de dreptate Și mai drept ar fi dacă cei care au stare vor pune să se cumpere, în locul portretului meu, chiar stampa „Schimbarea la față a Domnului", care, așa cum recunosc chiar străinii, este încununarea artei gravurii și constituie gloria rusească Testamentul meu trebuie să fie tipărit imediat după moartea mea în reviste și ziare, pentru ca, din neștiință, nimeni să nu se facă vinovat fără vină față de mine și în felul acesta să nu-și aducă reproșuri sufletului 1845 2018 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ MIRCEA V CIOBANU: „SAPTEZECISTII LA ȘAPTEZECI DE ANI!" V „( ) deși majoritatea poeților șaptezeciști vor împlini în acest an - eu aș zice semnificativ pentru ei - frumoasa (și paronimica) vârstă de șaptezeci de ani, una care chiar clasicizează, ei rămân, cu toții, tineri O fi fiind din motivul că este o generație de poeți, dar (ca și în cazul lui V Romanciuc) ni-i greu să ni-i închipuim altfel decât tineri pe M Benea și pe N Dabija; pe Iu Filip, pe I Hadârcă și pe A Țurcanu; pe N Josu și pe L Sobiețchi; pe regretații L Tuchilatu, L Lari și V Grosu; dar și pe mezinii, intergenerațio-niștii, L Butnaru și A Suceveanu ” (P 3) GHENADIE NICU: „MESAJELE «DE ÎNTÂI»: UN NESFÂRȘIT PRILEJ DE EXEGEZA " „A nu se lua asta drept cârteală de amorul artei: raporturile dintre cele două maluri (de Prut, of course!) sunt minate de numeroase chichițe pe care, public, dintr-o pudoare care nu poate fi decât lașitate, nu le discutăm, dar care erodează voios, acum ca și odinioară " (P 17) TRADUCERI Versuri ale poetului ceh Michal Sanda traduse în limba română de Mircea Dan Duță (P 24) „Mai întâi l-au strămutat pe rege, apoi i-au strămutat poporul ( ) Cât au trăit, părinții noștri i-au păstrat cu sfințenie imaginea dosită în cele mai tăinuite ascunzișuri, scoțându-1 la Crăciun și Paște pentru a ni-1 arăta, copiilor de atunci și bunicilor de acum, punându-ne să ne rugăm Domnului sâ-i dea zile ca să ajungă din nou rege peste români și țara lor întors după revoluție de mai multe ori în țară, regele românilor nu este - nici după jumătate de secol de jertfă pe altarul neamu- lui - lăsat să întoarcă românilor uituci și puși pe căpătuială simțul dreptății, pe care a știut s-o apere și s-o aplice cât a fost rege iubitor de țară și apărător de oameni " ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ „GRAMOTE": „Și ochii sunt flori din care, când sunt triste, femeile fac ceaiul cu care te trezesc din pat, unde moartea devenise o amantă de lux ( )" CITIȚI ÎN ACEST NUMÂR: TEOFANII ÎN FORMAT A4 - P 4 TEO CHIRIAC: „ZIUA DE IERI A ZILEI DE MÂINE” IN SFUMATO - P 6 EUGEN LUNGU: „O POLEMICĂ" MANIERISMUL FUNCȚIONAL - P 10 NICOLAE LEAHU: „0, ZIGULE, CÂT EȘTI DE FREUD!" PROZĂ - P 14 EMILIAN GALAICU-PĂUN: „ALBĂ CA ZĂPADA ȘI CEI/CELE 7" DEBUT - P 19 IULIA IAROSLAVSCHI: „NO BATTERY PLEASE CHARGE" 2 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ■ CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 4 | NUMĂRUL 1 (27) | IANUARIE | 2018 FESTIVALUL BALCANICA BRĂILA, 2017 „SAPTEZECISTII LA 70 DE ANI!" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „ZIUA DE IERI A ZILEI DE MÂINE" DE TEO CHIRIAC MIRADOR „REUNIREA PRIN POEZIE" DE ION POP IN SFUMATO „O POLEMICĂ" DE EUGEN LUNGU REFLEXE „FRAGMENTE" DE ANA BLANDIANA „PITBULL", „INSPIRAȚIE", „ȘMIT", „LA DOUĂ JUMATE DIMINEAȚA PE AUTOSTRADĂ MARTORUL DE COMBUSTIBIL", „PUȚI A TRĂSCĂU", „ȚESTOASA" VERSIUNE ÎN LIMBA ROMÂNĂ DE MIRCEA DAN DUȚĂ BASARABIA LITERARĂ „DOUĂ OBSERVAȚII DESPRE EMINESCU, POST FESTUM" DE RĂZVAN VONCU MANIERISMUL FUNCȚIONAL „O, ZIGULE, CÂT EȘTI DE FREUD!" DE NICOLAE LEAHU PROZĂ „ALBĂ CA ZĂPADA ȘI CEI/CELE 7" DE EMILIAN GALAICU-PĂUN BLOGOGRAME „OAMENII CARE IUBEAU IARNA" DE GHEORGHE ERIZANU DECUPAJE „MESAJELE «DE ÎNTÂI»: UN NESFÂRȘIT PRILEJ DE EXEGEZĂ " DE GHENADIE NICU PLURALIA TANTUM „JURNAL ÎN MARGINILE ISTORIEI LITERARE" (VIII) DE LEO BUTNARU DEBUT „NO BATTERY PLEASE CHARGE" DE IULIA IAROSLAVSCHI MEDALION: IULIAN FILIP LA 70 DE ANI „POET MATURIZAT ÎN PROZĂ" DE AURELIAN SILVESTRU Revista V rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Secretar de redacție: Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Matei Vișniec (Paris), Răzvan Voncu (București), Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian Maria Spiridon (Iași), Vădim Bacinschi (Odesa) Textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Concepție grafică: Romeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau Mac OS Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni - www mrp gov ro KWL INSTITUTUL CULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Conținutul publicației „Revista literară” nu reprezintă poziția oficială a Ministerului pentru Românii de Pretutindeni sau a Institutului Cultural Român REVISTA LITERARĂ #1 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL ТОМА D’AQUINO DESPRE TIRANI, REGI, GLORIE Șl RĂSPLATĂ SAPTEZECISTII LA ȘAPTEZECI DE ANI! 9 „( ) un regim devine nedrept prin aceea că, fiind disprețuit binele comun ai mulțimii, este urmărit binele privat ai celui ce conduce; cu cât se îndepărtează mai mult de binele comun, cu atât regimul este mai nedrept Astfel, oligarhia - în căzui căreia se caută binele celor puțini - se îndepărtează mai mult de binele comun decât se îndepărtează democrația, în cazul căreia se urmărește binele mai multora; tirania se îndepărtează încă și mai mult de binele comun, în măsura în care este urmărit binele unuia singur ( ) Este natural ca sufletul oamenilor crescuți în spaimă să decadă în servitute și ei să devină slabi de înger la orice treabă bărbătească și aprigă: lucru demonstrat practic în provinciile ce au stat mult timp sub tirani ( ) Aceste păcate ale tiraniei fac obiectul judecății lui So-lomon când spune: «Domnia nelegiui-ților, ruina oamenilor»; căci, din cauza ticăloșiei tiranilor, supușii sunt lipsiți de desăvârșirea virtuților Și urmează spunând: «Are să geamă lumea după ce ticăloșii vor fi pus mâna pe putere» - fiind adusă la starea de servitute ( ) dacă atâtea munci și griji ar fi îndurate pentru o răsplată atât de efemeră [gloria], acest lucru le-ar fi dăunător regilor; și, într-adevăr, nimic din omeneștile lucruri nu pare mai efemer în raport cu aprecierea oamenilor decât gloria și onoarea, pentru că ele derivă tocmai din opiniile și vorbele oamenilor față de care nimic nu este mai schimbător în viața oamenilor De aceea, profetul Isaia a numit gloria «floarea fânului» Apoi, dorința de glorie omenească răpește măreția sufletului: este necesar ca acela care râvnește la aprecierea oamenilor să deservească voința acelora în tot ceea ce face și ce spune; atunci, în vreme ce se străduiește a fi pe placul tuturor, el devine sclavul fiecăruia în parte ( ) Dacă lucrarea virtuții este de a face bine, rolul regelui este de a-i conduce bine pe supuși și atunci răsplata lui va fi ceea ce îl va face fericit ( ) Ce oare de deasupra stimei omenești se poate compara cu acea glorie pe care nu o arată nici limba înșelătoare a lingușitorilor, nici opinia amăgitoare a oamenilor, dar care apare prin mărturia conștiinței interioare și care este confirmată de mărturia Domnului ( )? Cei ce caută această glorie o găsesc și dobândesc și gloria oamenilor, pe care nu o caută, după exemplul lui Solomon, care nu a primit de la Domnul doar înțelepciunea pe care a căutat-o, ci a fost glorificat peste toți ceilalți regi " (Toma dAquino, „Despre guvernământ", traducere din latină de Andrei Bereschi, Iași, Editura Polirom, 2005) Ii spuneam lui Vasile Romanciuc, care - incredibil - împlinea recent vârsta de șaptezeci de ani, că - îi place sau nu - dar este, azi, patriarhul poeziei române din Basarabia M-am mirat și singur de ce îi spuneam, pentru că pe Romanciuc („o cerebralitate frăgezită de frumos" - E Lungu) nu ni-1 imaginam decât tânăr Când își recită versurile în fața copiilor sau îi ascultă pe ei, poetul nu are nici înfățișarea „bunicului din Humulești", nici blând-paternala privire a lui Vieru sau Vangheli: el e unul dintre ei, micii săi cititori Și de o vârstă (e vârsta ecumenică a poeziei) cu mult mai tinerii colegi de breaslă, producându-se alături de ei la vreun recital Mă bucur că patriarhul este și poetul exponențial al generației, dar imediat mă repliez, pentru a nu ofensa pe altcineva din această generație Pentru că, deși majoritatea poeților șaptezeciști vor împlini în acest an - eu aș zice semnificativ pentru ei - frumoasa (și paronimica) vârstă de șaptezeci de ani, una care chiar clasicizează, ei rămân, cu toții, tineri 0 fi fiind din motivul că este o generație de poeți, dar (ca și în cazul lui Vasile Romanciuc) ni-i greu să ni-i închipuim altfel decât tineri pe Marcela Benea și pe Nicolae Dabija; pe Iulian Filip, pe Ion Hadârcă și pe Andrei Țurcanu; pe Nina Josu și pe Ludmila So-biețchi; pe regretații Leonard Tuchilatu, Leonida Lari și Valeria Grosu; dar și pe mezinii, intergeneraționiștii, Leo Butna-ru și Arcadie Suceveanu Chiar dacă unii dintre ei și-au diversificat paleta și au cochetat cu alte genuri (Dabija cu publicistica și, în ultimul timp, cu proza; A Țurcanu - dintotdea-una - cu critica și publicistica; Iu Filip cu proza și folcloristica; I Hadârcă, A, Suceveanu și L Butnaru cu eseistica (iar ultimul mai adăugând traducerile, proza și memorialistica), șaptezeciștii au produs permanent (și) poeme Regretam, acum cinci ani, că le lipsește (doar) o exegeză Acum îmi exprim satisfacția de cititor, dar și de om care scrie despre fenomenul literar basarabean, că avem la dispoziție câteva instrumente utile, câteva priviri critice necesare Mai întâi, există deja câteva antologii de autor Avem un volum critic dedicat integral poeților generației (ceea ce presupune o privire comparativă, sintetică): Poeții și trandafirul de Alexandru Burlacu Avem o antologie a generației, Caligrafii, semnată de Lucia Țurcanu Nimic mai util decât o selecție critică de texte, alături de un studiu integrator, ale unei generații care știe să scrie poezii frumoase (condiția estetică fiind prima calitate necesară poeziei din toate timpurile, prefața intitulân-du-se: „A scrie frumos") Dar tot ei sunt și „pașoptiștii" noștri, de pe baricadele emancipării naționale Vasile Romanciuc e unul dintre poeții cei mai prezenți, azi, în agora noastră literară Neclintit în tinerețea sa poetică, plin de proiecte și de speranțe e Iulian Filip (ceasornicu-i clasic îi e defect și aici o fi fiind secretul tinereții eterne) Nicolae Dabija e activ în poezie, proză și publicistică Marcela Benea a manifestat în ultimul timp o revigorare poetică de invidiat Ion Hadârcă, cultivând o poezie a înțelepciunii gnomice, laconice, esen-țializate, după ce adineaori deschidea o sesiune a legislativului de la Chișinău ca decan de vârstă (sic!), azi e tânăr și promițător senator la București Invariabilele poeziei șaptezeciștilor sunt „elogiul stărilor sublime ale sufletului, bucuria regăsirii ingenuității realului, văzut ca o tonifiantă sursă de autoiluzionare și metaforizare proble-matizantă, în sens etic, a lumii, proteica deschidere spre mister" (Nicolae Leahu) E generația care se întreabă foarte romantic și folcloric cum de viața ne „încape între două fire, mici, de busuioc", dar care - tot aici, la același poet! - o întoarce parafrastic-postmo-dernist în „pâinea noastră cea din toate filele" E generația în care (pe exemplul lui N Dabija) „poezia orfică se amestecă armonios cu poezia militantă" (A Burlacu) E generația care amintește, mai ales în epoca interdicțiilor, vorba aceluiași A Burlacu (apelând la primele poeme ale Leonidei Lari, dar aici îi regăsim și pe Suceveanu și pe Hadârcă), de „scrisul evazionist al oniriștilor din țară" E generația care „apelează la metaforă ca formă de evazionism", readucând „esteticul în albia poeziei" (Lucia Țurcanu), pentru care „întâmplările cotidiene capătă un aer extraordinar, mesele din sălile de lectură înfrunzesc " (Mihai Cimpoi) 0 apreciere sintetică făcută de A Burlacu poeziei lui Iulian Filip se potrivește dacă nu întregii generații, atunci celor mai mulți dintre reprezentanții ei: „Zborul fanteziei, calofilia, estetizarea, ca refugiu în idealități goale, sunt primele însem ne ale poetizării și creării unei realități virtuale, arcadice" Sigur că disidența sau rezistența la această estetică se naște, firește, chiar în sânul ei Astfel, relativ mai tânărul Leo Butnaru subminează programul poetic al generației, deoarece; „poezia se alimentează din poezie, din cultura și miturile universale, din banalitatea cotidianului" Parcă nu e chiar o revoluție (au mai cochetat și alți poeți din generație cu aceste ispite), dar e o deschidere, necesară, spre alte orizonturi poetice Poeții au evadat și în alte spații, precum Andrei Țurcanu, care, cu toată cerebralitatea discursului și cu livrescul dens ce îl va apropia (doar apropia) de optzeciști, fiind „adept ortodox al clasicismului fundamental" și „preferând doricul corinticului și ionicului" (M Cimpoi), se va regăsi mai curând în compania unei poezii civice, exprimată la noi prin excelență de șaizeciști (Vodă, Vatamanu, Matcovschi) Fiind o generație activă poetic și azi, incursiunile pe terenul noilor provocări sunt, uneori, surprinzătoare Iată cum se manifestă vocea poetică modestă și cuminte (spuneam că poezia ei îmi amintește de „Cumințenia Pământului" lui Brâncuși) a Marcelei Benea pe perimetrul celor mai noi tendințe în lirica timpului: „Poeta se pare că nici nu operează cu cuvintele, ci doar cu umbrele lor Rezultatul e surprinzător: pe fundalul larmei minimaliste (sic! - mvc), ea se face auzită distinct și răspicat" (Eugen Lungu) Dar cea mai largă deschidere o va etala, previzibil, Prâslea, „trădând" mai mult decât alții paradigma: a fost romantic, apoi - în inversie eminesciană! - a urmat o poezie de factură clasică Dar a cochetat cu poezia onirică și cu modernismul de factură rimbauldiană, ca s-o sfârșească livresc-postmodernist Fals! Nu a sfârșit-o cu acest curent, blestemat în Basarabia A continuat cu cea mai pură și foarte personală poezie elegiacă, ce trimite concomitent la antici și la moderni De fapt, Arcadie Suceveanu - căci despre el vorbeam - trebuie inclus, structural, dacă nu cronologic, la optzeciști Cu acest verdict, detașăm vagonul și dăm undă verde eșalonului șaptezecist în eternitate Eternitate poetică, să fiu înțeles corect 4 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TEOFANII ÎN FORMAT M ZIUA DE IERI A ZILEI DE MÂINE In mica noastră familie (trei suflețele) e deja o tradiție ca, în preajma Sărbătorilor de Crăciun și de Anul Nou, să scoatem din salon ceasul mare de perete, iar în locul lui să atârnăm o coroană din ramuri de brad, împodobită cu globulețe sclipitoare, cu fulgi din mătase albă și panglici (mici bucle) multicolore Toate astea însoțite, bineînțeles, de trei clopoței de argint Clopoței care, atinși parcă de aripa unui înger, produc din când în când sunete frumoase, nespus de plăcute Făcând ca micile bucle să vibreze în diferite feluri Vă puteți întreba cum e posibil să renunți la timp și la mecanismul care îi măsoară (in)existența tocmai acum, când toată lumea așteaptă, cu ochii ațintiți pe ceasuri și calendare, intrarea în Sărbătorile de iarnă Pentru mica noastră familie, în acest sens, lucrurile sunt clare: sărbătorile încep odată cu ivirea primilor muguri ai cactusului (fără ghimpi) din grădinița de la balcon Planta exotică (Epiphyllum truncatum), numită și Crăciunel, înflorește din ambundență în perioada noiembrie-februarie în ziua nașterii Domnului, atunci când atinge punctul de maximă înflorire, Crăciunelul e adus și pus în centrul mesei de sărbătoare Florile lui, de culoare purpurie, sunt elegante, fermecătoare Din unele stamine, ieșite mult din corolă, cad pe fața de masă picături de nectar Cu multă atenție, mica familie ia câte o picătură de nectar, o pune pe limbă, o gustă, închide ochii: e dulce, e savuroasă Precum dulci și savuroase sunt picăturile de Fragolino sorbite în noaptea de Revelion în acea noapte luminoasă, astrală, Crăciunelul cu florile lui aprinse, alcătuite din „steluțe" de petale răsucite, e asemeni unui inefabil, neîntrerupt joc de artificii Oamenii se gândesc la timp și la trecerea lui, mai ales în așa-zisa noapte dintre ani, în ziua de naștere sau în ziua morții persoanelor dragi Ei au născocit timpul ca să-și măsoare cât mai exact nefericirile, caznele, fricile - frica de viață, frica de moarte Atunci când e fericit, nimeni nu simte nevoia să consulte un ceas Când e cuprins de dragoste, când iubește, când creează, când se roagă în gând, în șoaptă sau cu voce tare, cu privirea în pământ sau implorând cerul, omul uită cu desăvârșire de timp, de ceas, de oră Atunci el este în afara tre cerii sau a curgerii timpului, este dincolo sau dincoace de timp Atunci, pur și simplu, el este Timpul a fost inventat din rațiuni practice, pragmatice, fapt recunoscut și de unii savanți celebri, precum Albert Einstein „Timpul, spunea el, există pentru ca lucrurile să nu se întâmple în același timp " într-adevăr, ar fi greu să ne imaginăm, spre exemplu, cum pot avea loc, în același timp, nașterea Domnului, răstignirea pe Golgota și învierea Sa în cea de-a treia zi Și mai greu ar fi să ne imaginăm posibilitatea existenței noastre, în același timp, deopotrivă în viață și în moarte Autorul faimoasei teorii a relativității afirma și faptul că timpul și spațiul sunt moduri în care gândim, și nu moduri în care trăim Legate de timp, gândurile micii noastre familii semănau cu niște pendule imaginare care se mișcau, alternativ, dintr-un secol în altul, dintr-o lume în alta, dintr-o tristețe în alta Acum, în acest spațiu sacru, familial, sufletesc, ea nu mai privește timpul ca pe o realitate fizică fundamentală, ci ca pe o invenție de natură pământeană, omenească, profană Dar, conform cunoscutului proverb românesc, bățul are mereu două capete Odată Mașina timpului inventată și pusă pe roate, ea îl va ajunge din urmă pe inventatorul ei, strivindu-1 din interior, precum Calul troian, adus între zidurile cetății, a distrus, prin înșelăciune, măreața Troie Astfel că, intrând în Sărbătorile de iarnă, mica noastră familie a renunțat nu doar la ceasul mare de perete Ea a renunțat și la unele cuvinte și expresii din limbajul său, precum „Timpul trece", „Timpul nu așteaptă", „Timpul, vai, a trecut demult" ș a , ca fiind nenecesare, superflue Or, niciun Boss, niciun Rolex, niciun alt model de ceas, mecanic sau electronic, nu e în stare să-i măsoare micii noastre familii dorurile sufletului, năzuințele, revelațiile! Mai mult, membrii micii noastre familii au renunțat la serviciile tuturor oglinzilor din casă, la zecile și sutele de imagini oferite zilnic de acestea: imagini pe cât de reale, pe atât de ireale, de înșelătoare; imagini cu primele bubițe pe fața adolescenței, cu primele fire de păr încărunțit, cu primele cearcăne sub ochii umezi, întredeschiși, suferinzi Acum, unica definiție a timpului agreată de mica noastră familie este cea eminesciană: „Cu mâine zilele-ți adaogi,/ Cu ieri viața ta o scazi/ Și ai cu toate astea-n față/ De-a pururi ziua cea de azi " Unicul adevăr în care ea crede și pe care se sprijină este prezența protectoare, liniștitoare a celuilalt Iar cele mai prețioase imagini, vrednice de ținut minte ori de pus în locul oglinzilor, sunt imaginile fiecăruia din noi, imagini văzute și păstrate cu sfințenie în lumina ochilor celuilalt Filosofia împărtășită de mica noastră familie (repet: trei suflețele) este cea din frumoasele pagini ale cărții Totalitate și infinit de Emmanuel Levinas, consacrate mângâierii „Fie că este vorba despre iubire sau despre tandrețe, despre dorință sau despre protecție, mângâierea transcende sensibilul, plasează divinul în relația interumană " Problema filosofică a micii nostre familii este fericirea Astăzi ea revine, ca la începutul lumii și al filosofiei, în centrul atenției celor mai buni gânditori Dintre toate urările tradiționale adresate unii altora de Revelion - de fericire, de succes, de sănătate și prosperitate -, urarea de care are cea mai mare nevoie mica noastră familie este: „Dragoste! Cât mai multă dragoste!" Aceasta pentru faptul că cine are dragoste are totul „Dragostea îndelung rabdă, dragostea este binevoitoare, dragostea nu pizmu-iește, nu se laudă, nu se trufește Dragostea nu se poartă cu necuviință, nu caută ale sale, nu se aprinde de mânie, nu gândește răul Nu se bucură de nedreptate, ci se bucură de adevăr Toate le suferă, toate le crede, toate le nădăjduiește, toate le rabdă Dragostea nu cade niciodată " (I Cor 13, 4-8) P S : în afară de muribunzi și de cei cuprinși de frica să nu întârzie la întâlnirea cu marea lor dragoste, de timp, de ceas, de oră, au nevoie, se pare, doar damnații și condamnații Pentru condamnați! din fața plutonului de execuție, timpul prinde brusc consistență - din imaginar, eteric, pur, el devenind real, fizic, material Ca un bloc de granit, ca un turn cu ceas, ca o catedrală Cel puțin două exemple din literatura universală sunt remarcabile în această ordine de idei Primul e un fragment din romanul Idiotul de Fiodor Dostoievski, în care scriitorul își descrie, cutremurat, propria sa experiență: „Cunoscutul meu era al optulea pe lista condamnaților și deci urma să fie executat în seria a treia Un preot, cu crucea în mână, se apropie rând pe rând de fiecare Asta însemna că nu rămăseseră decât cinci minute de trăit, atâta tot El spunea că cele cinci minute îi părură de o durată nesfârșită, de o bogăție imensă; i se părea că în aceste cinci minute are de trăit atâtea vieți, încât n-avea niciun rost să se gândească de pe acum la clipa cea din urmă și, ca atare, omul se apucă să-și facă ultimele dispoziții; își împărți deci timpul în felul următor: două minute pentrtu a-și lua rămas-bun de la prieteni; două - ca să se gândească la sine însuși și-i mai rămânea un minut ca să arunce cea din urmă privire în jurul său își amintea perfect că făcuse tocmai aceste trei dispoziții și exact acest calcul ( ) Nesiguranța necunoscutului și oroarea față de acel ceva nou care va fi și trebuie să survină îndată erau insuportabile; dar nimic, spunea el, nu i se păruse în acele clipe mai îngrozitor decât gândul continuu: «Dar dacă ar fi să nu mor? Dacă ar fi să mă întorc la viață - ce infinit! Și mi-ar aparține în întregime! Aș transforma atunci orice clipită într-un secol, n-aș pierde nici una măcar, aș drămui cu zgârcenie fiecare minut, pentru a nu irosi nimic zadarnic!»" Al doilea fragment e din romanul Un veac de singurătate de Gabriel Garcia Mârquez începutul fragmentului e chiar prima frază din operă: „Mulți ani după aceea, în fața plutonului de execuție, colonelul Aureliano Buendia avea să-și amintească de după-amiaza îndepărtată, când tatăl său l-a adus să facă cunoștință cu gheața ", iar partea a doua, și ultima, e aproape de finalul romanului: „Aceste descrieri halucinante rămăseseră atât de întipărite în mintea copiilor, încât, mulți ani mai târziu, cu o clipă înainte ca ofițerul trupelor regulate să fi dat ordin plutonului de execuție să tragă, colonelul Aureliano Buendia avu timp să retrăiască acea blândă după-amiază de martie în care tatăl său își întrerupse lecția de fizică și rămase dintr-o dată înmărmurit, cu brațul în văzduh, cu privirea fixă, aplecându-și urechea spre depărtări, spre fluierele, spre tamburinele și zurgălăii țiganilor care veniseră din nou în sat pentru a prezenta ultima și cea mai uluitoare descoperire a învățați-lor din Memfis " P P S : ? REVISTA LITERARĂ #1 / 5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MIRADOR REUNIREA PRIN POEZIE Din „miradorul" începutului de an 2018, cifră vibrantă în calendarul nostru național, mă uit spre cele două maluri ale Prutului cu ochi, măcar în parte încrezător Nu știu ce vor mai pune la cale marile puteri interesate de tabla de șah a acestor locuri, e greu de prevăzut ce va mai trece prin mintea clasei politice de la Chișinău și chiar a părții de popor român care are nevoie, ca în vremile dintotdeau-na, să trăiască înainte de a „filosofa", dar cititorul de literatură vede cu satisfacție că reunirea s-a realizat și se consolidează cu fiecare carte nou apărută în poezie, mai ales, lucrurile îmi par limpezi, căci de la „generația 80" încoace, care s-a bucurat, de altfel, de prima convingătoare întâmpinare din partea unui critic literar trăitor în „țara de pământ", evocată cândva de Geo Bogza, toate semnele arată că noua lirică basarabeană ține perfect și demn pasul cu cea de dincoace de apă Numele autorilor reprezentativi sunt cunoscute și nu-s deloc puține Li s-a adăugat, în spațiul meu de lectură recent, cel al lui Grigore Chiper, publicat frumos în 2017 de Editura Paralela 45 în seria „Opera poetică" cu cele șase volume apărute între anii 1990 și 2015, prefațate expert de Răzvan Voncu E un poet care impune de la prima carte prin ținuta și siguranța expresiei, ce nu mai pare datoare modului de a scrie poezie până la acea dată, cu toate că a mai apucat epoca grafiei chirilice, abandonată nu mult după publicarea textelor din Abia tangibilul, cuprinzând poeme din perioada 1983-1986 Calendarul l-ar plasa printre „optzeciști" (s-a născut în 1959, fiind cu trei ani mai tânăr decât Mircea Cărtărescu, de pildă), dar Grigore Chiper nu-mi pare a fi un poet strict situabil stilistic sub această etichetă în orice caz, nu este nici ludic-to-negarian, nici cu adevărat „textualist"ca mulți dintre bucureștenii de la Cenaclul de Luni, nici nu e prea atras de așa-zisul „neoexpresionism" cu note livrești al „echi-noxiștilor" acelor ani Aș zice, cu Adrian Dinu Rachieru, citat într-o secvență din dosarul critic al volumului, că ilustrează mai degrabă „recapitularea creatoare" a limbajelor neomoderniste practicate în poezia românească de dincoace de Prut, însă adaug imediat că această recitire se face de la o distanță intelectuală care conștientizează deplin tehnicile asimilate, lucrând liber cu ele Cele șase cărți reunite în consistentul tom au, fiecare, note de subliniată individualitate, sunt un fel de popasuri (auto)reflexive în spațiul liric mai larg, cu etape metabolizate în chip personal Un fel de lectură „critică" a unor vârste moderniste ale liricii românești e sesizabilă încă din prima carte, unde „abia tangibilul" din titlu poate trimite fără efort deopotrivă la nelămuritul și inefabilul simboliste și, la nivelul autoportretului, la o sensibilitate fragilă, modest-reticentă față de real însă - cum foarte bine observă Andrei Țurcanu în textul critic introductiv - se răsfrânge aici starea de spirit a unui nou „sfârșit de secol", ce redimensionează și dă o nouă direcție relației cu lumea Grigore Chiper nu uită de viața repovestită de o „străină gură" a lui Eminescu, dar e mai aproape de alienarea bacoviană a celui ce trăiește, obosit ontologic, în țara tristă, plină de humor, refugiat, fără să se simtă de fapt ocrotit, în spatele „fronturilor imaginare", amintindu-și în treacăt și de „clavirul dezacordat", pe fundal dominant de toamnă posomorâtă, pluvioasă, cu puține tresăriri vitale proaspete, provocate, de pildă, de „imaginea de cumpănă grațioasă" a femeii iubite Toamna ca „obsesie a celor umili" domină atmosfera acestor versuri ce cultivă un soi de calculată, dar deloc artificială modestie a vocii, anotimp de latențe reprimate („tot ce am dorit e în noi", „descopăr și azi adevărul ca o întrebare", „aproximația e starea de echilibru") Poezia e definită în aceste condiții ca „abia tangibilul, primul semn" declanșator pentru actul compunerii textului, fără ca miza pe acest demers să fie foarte subliniată Grigore Chiper nu-mi pare a fi, spuneam, un adevărat "textu-alist", căci semnele dinspre real nu sunt înghițite/anulate de relativa consistență grafică până la a prelua frâiele discursive Raportul e mai curând unul de echilibru între „real" și scriptic, cel dintâi apărând doar supravegheat de luciditatea compozitorului de vorbe, ca să ne exprimăm tot bacovian într-un cuvânt, Abia tangibilul dă un ton de ре-acum foarte convingător discursului tot mai puțin muzical, cu disonanțe admise ori introduse conștient în rostire, însă fără stridențe, care va urma Fragmentarul ca atribut al discursului vine cumva în consecința notațiilor efemerului din primele versuri, „ți s-a dat să prinzi / numai fragmente/ vârful bastonului ciocănind / pe asfaltul concret", registrul de sensibilitate rămâne unul al intimității discrete, fie și tensionate („azi disperat / ca un acord / al muzicii de cameră"), dar crește decalajul dintre „notație" și acompaniamentul ei reflexiv, mai distant în Aici în falset (1991), fără a se reuși întotdeauna simetria sau contrapunctul dintre planuri Noționalul rămâne câteodată suspendat ori susținut precar de suportul metaforic („dezlegi cerberii din lanțul tumultului", „te enervezi cu condiția ca târziul / să te răsplătească îndoit", „cordonul violaceu / care îmi sfâșie vina de a-fi aici" etc ) Poetul nu pare încă a se simți în largul său în acest regim de sudură imperfectă dintre conceptual și „impresionist", „nostalgia" evocată într-un vers sună mai autentic decât voința de a fi „cât mai aproape de viață", „singurătatea neîndemânatică" continuă să fie starea cea mai autentică în care se mișcă în voie subiectul liric Interesantă și elocventă pentru nota „recapitulativă" a scrisului său este experiența propusă de Perioada albastră (1997), care atrage istoricului literar atenția asupra întâlnirii poetului cu lirica „generației războiului", a anilor '40, cu discursul ei animat de o „nervozitate" inconformistă, cu neglijențe studiate ale prozodiei, cu ritmuri dereglate din loc în loc, și o fluență accidentată pe parcursul asociativ lăsat cumva în voia emisiei aleatorii Interferențele noțional-concrete sunt aduse cu bună știință în vers, ca semne ale unei degajări subliniate față de convențional, al unei libertăți asumate, ușor sfidătoare, față de „perfecțiunea" cuminte a trecutului liric: „Discul de jăratic e o felină Ești felină, ești jăratic / Ce ușor se aprind livezile de iască Paranoia focului / îți revendică foamea pâlpâitoare Micul triumf, / ca un poncif în sanghină, e găurit peste tot locul // Uneori - pe străzi cu acvafortele dezlănțuite / Alteori providența amestecă prezentul cu anticariatul" Cum se scrie într-un loc, „sentimentele subtile / se învecinează cu jocul", iar acest joc sui generis ține de arta combinatorie conștientizată acum mai mult decât oricând: „Pe sub imaginile alb-negre / vom galopa, ca subtitlurile", „Mâine vom scoate în cârcă / inventarul verii la mezat", "Fanteziile zboară pe lespezi de piatră", „Pun semnul egalității între / realitate și acest joc sărac", „cuvânt eliberat de ghilimele / și lăsat pe miriști desculț" Perspectivele tablourilor se deplasează, perturbate, „altceva" se asociază liber cu „altundeva", îndrăzneli imagistice pot aminti de lecția unor Tone-garu sau Caraion Despărțirea de poetica transfigurării, neomodernistă, începe să facă acum parte din program - „Brusc, renunț să-ți spun Cuvântul / și îți spun ce-mi vine la nimereală" Lucrurile stau și nu stau chiar așa, libertatea ludică față de prestigiile Verbului e relativă: discursul se desfășoară într-un regim ușor ambiguu: „energic dar și incredibil, dar și cu brio / ca trecerea Fiului Omului pe ape, / ca jocul de-a v-ați ascunselea, ca realul / care se-adună vraf și praf în mape" Elementul livresc, prezent mereu în scrisul lui Grigore Chiper, capătă în acest moment o maximă densitate, trimiterile la lecturile de referință sunt numeroase - de la mitologie, la Hei-ne, Rimbaud, versurile elisabetane, marii scriitori ruși Fragmentarul reapare sub expresia unor „strofe deraiate", făcând transparentă intervenția conștientă în discurs, libertatea decizională asupra statutului textului Biblioteca dintr-un titlu de poezie cuprins în volumul Cehov, am cerut obosit (2001) e și mai prezentă pe măsură ce trece timpul, într-o competiție susținută cu regimul denotativ al textului: referința la realitatea imediată preia, intensificând-o prin confesiunea directă, melancolia, dezabuzarea, oboseala ce caracterizau Abia tangibilul „Oglinda realității" reflectă un chip obosit la extrem, deziluzionat, -„Chem în ajutor cuvintele mele / ce nu pot chema pe nimeni în ajutor", „Conspectez sârguincios întrebările lui Iov" 0 ironie amară, dezagregantă, reamintește filonul originar bacovian, readoptat și adaptat la mediu basarabean evocat fără prea multe medieri, rezumat în titlul sugestiv al ciclului final, Styxul de acasă, cu urmele dureroase ale conflictului transnistrean, - „Trăiești în țara / cotropită de cei mai orbiți ca tine" Turnul de fildeș înclinat (2005) concentrează emblematic starea de spirit grav declinantă a subiectului care scrie acum "despre atâta neființă ce ne înconjoară", explicitându-și la maximum mesajul în secvențe de reportaj subiectiv, cu „ucenicia la Kafka" mărturisită într-o lume unde „totul devine clișeu", în care domină uniformitatea grotescului Mai mult decât oricând se exprimă sentimentul însingurării în textul ca paliativ al dramei existențiale („Rănit de cuvânt, îți ungi rana / cu cuvântul iod") Ultimele două cărți, Roman simulacru (2010) și Formalități (2015), își împart (și despart) tehnicile scripturale între notația secvențială, de fragmente de viață trăită, notată și - în mod semnificativ - datată, ca paginile de jurnal, în registru minimalist uneori grăbit („mai mult note, frânturi, zdrențe / poemul e pe terminate"), și discursul de alură frondistă ce mai recurge la prozodia „clasică" doar pentru a-i perturba expresiv cadențele, ca în Perioada albastră însă Grigore Chiper nu cedează totuși în fața tentației la care l-ar invita minoratul „mi-zerabilist" al mai tinerilor confrați de la 2000 încoace Ceva din sunetul grav, discret elegiac, cu muzici secrete disimulate, e asumat până la sfârșit: „poezia e vioara / e violoncelul rar de tot contrabasul / tot așa cum literatura nu e niciodată toba / de tinichea" E aici și o lecție de responsabilitate față de substanța existențială profundă a poeziei autentice, care refuză contaminările superficiale și se străduiește să se mențină în esențial Remarcabil e faptul că autorul acestor poeme de bună ținută expresivă, exigente estetic, știe să mențină nivelul înalt al scrisului și o anume unitate de adâncime a tonului în ciuda variațiilor de la suprafața verbală a textelor desfășurate în timp, cu minime denivelări valorice Se poate spune, așadar, fără ezitare, că Grigore Chiper este una dintre vocile lirice cele mai autentice și mai convingătoare din geografia lirică românească fără frontiere, de la 1980 încoace 6 / REVISTA LITERARA «1 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН 1 Alex Ștefănescu susține de mai mult timp în I I România literară rubrica „Eminescu, poem cu X poem" Articolele apărute sub acest generic sunt scurte comentarii pe marginea poeziilor eminesciene Unele dintre aceste mici studii au și constituit materia unor cărți apărute la Editura Allfa Opiniile despre cele două volumașe - Luceafărul și Călin (file din poveste) - nu au fost unanime Colegul autorului, dl Nicolae Manolescu, are cele mai bune păreri despre respectivele comentarii: „Analizele sunt simple și clare, fără a fi simpliste, situate mereu într-un context firesc, raportate unele la altele, ca o suveică de asociații și comparații Nu lipsesc evocări cu caracter personal (atenție: unele totuși prea de tot familiare!), care împrumută comentariului critic un aer destins și hazos, o aură sclipitoare, ca «un colb de pietre scumpe» Eminescu, poem cu poem este o critică superior didactică, dar scutită de didacticism, pe care o recomand dascălilor de română pentru virtuțile critice capabile a le reda elevilor și, în definitiv, tuturor cititorilor gustul lecturii firești a poeziilor lui Eminescu" Adversarii dintotdeauna ai României literare (i-am numit pe cei de la Observator cultural) sunt însă mai mult decât rezervați față de calitatea studiilor propuse de Alex Ștefănescu Șerban Axinte: „[GHumițele lui Alex Ștefănescu nu îmi par a contura o lectură nouă și validă a textelor eminesciene Criticul pare să se distreze comentând la firul ierbii două dintre cele mai importante și mai cunoscute poeme ale lui Eminescu Deoarece el dorește cu tot dinadinsul să fie simpatic, chiar și în această calitate de «eminescolog», nu-1 pot acuza de umor involuntar Da, umorul e cât se poate de voluntar, dar mă întreb la ce-i folosește" Unul dintre ultimele studii din România literară, publicat în foileton, e analiza poemului Memento mori 0 strofa din poem, mai bine zis un vers, a provocat o vie polemică în paginile săptămânalului E vorba de versul „Umbra gândurilor regii se aruncă-ntunecat" (atenție la cuvântul subliniat: regii): în zădar guvernă regii lumea cu înțelepciune -Se-nmulțesc semnele rele, se-mpuțin faptele bune -în zădar caut-al vieței înțeles nedezlegat Iese-п noapte și-a Iui umbră lung-întins se desfășoară Pe-ale Nilului mari valuri - Astfel pe-unde de popoară Umbra gândurilor regii se aruncă-ntunecat Articolul a atras atenția dlui Ștefan Cazimir care s-a îndoit, destul de delicat de altfel, de unele deducții din comentarii Alex Ștefănescu propune o nouă lecțiune pentru versul „Umbra gândurilor regii se aruncă-ntunecat" în varianta sa, textul eminescian ar trebui să arate așa (vezi cuvintele subliniate): „Umbra gândurilor regii (cu accent pe prima silabă) își aruncă-ntunecat" Adică, în concepția domnului Alex Ștefănescu vocabula regii este pluralul substantivului rege la forma hotărâtă Dl Ștefan Cazimir se îndoiește însă că exegetul are dreptate în primul rând, în cazul pronumelor: „Paternitatea lecțiunii «își» în loc de «se» în versul eminescian «Umbra gândurilor regii se aruncă-ntunecat» a rămas, până acum, obscură (Enunțul «cum spun eu» e ambiguu ) Autorul [A Ș ] ar trebui să și-o asume deschis, spre a fi trecut la locul meritat în istoria eminesco-logiei" în al doilea rând, Ș C crede că termenul regii este adjectiv pe lângă substantivul gândurile Ceea ce înseamnă că versul trebuie să rămână așa cum l-a scris Eminescu în secolul al ХІХ-lea: „Umbra gândurilor regii se aruncă-ntunecat" Criticul de la România literară insistă însă să-și impună punctul său de vedere: „Un argument în plus în favoarea variantei susținute de mine este următorul: dacă ar fi vorba, cum pretindeți dv, de adjectivul regii, pluralul de la un caraghios regiu, cu sensul de regesc sau regal, s-ar strica rău de tot ritmul versului Substantivul regii, pluralul articulat de la rege, restabilește acest ritm Vă rog să citiți cu glas tare versul în lecțiunea mea - «Umbra gândurilor regii [cu accent pe prima silabă] își aruncă-ntunecat» și apoi același vers în lecțiunea dv - «Umbra gândurilor regii [cu accent pe ultima silabă] se aruncă-ntunecat»" Nici dl Ștefan Cazimir nu se lasă: „Adjectivul regiu (f regie) nu poate fi calificat drept «caraghios» câtă vreme derivă din lat regius (regal, regesc), ilustrat în dicționare [dicționarele latine; nota mea, e l ] cu exemple din Horațiu, Cicero, Pliniu, Tit Liviu ș a , iar Eminescu îl folosește de câteva ori la forma de feminin plural regii” Ne vedem obligați să constatăm că dl Ștefan Cazimir are dreptate și din alte considerente: în epocă a mai circulat un termen „caraghios" (dispărut acum), la fel un latinism, regie, dar cu valoare de substantiv îl găsim în texte de George Crețeanu, scrierile căruia îi erau foarte cunoscute lui Eminescu Ei bine, în poezia Meditație a poetului minor Crețeanu, substantivul regie, cu pluralul regii, are sens de direcție; regiune, zonă, ținut; domeniu, sferă: O, nopți încântătoare! O, nopți de fericire! Când Iași d-oparte-a lumii convenții mincinoase Și zbori cu al tău geniu în regii radioase, Те-avânți p-o mare-ntinsă, răpit într-o gândire! Vezi același termen și în După un bal: Precum este-n aer o regie-naltă Pe care, d-ar trece-o, vulturu-ar peri Sau în Odă la patrie: Vrei să-ți cântăm ție doina amoroasă? Limba noastră este dulce, armonioasă, Iar sufletul nostru este plin de foc; Căci sunt mai frumoase a tale vergine Decât cele hurii ce-n regii divine, Cu raze-nvălite, cântă, râd, se joc Și Constantin D Aricescu „adaptează" substantivul pentru ritmul propriului vers: Răpit atunci al meu suflet de pe aripe îngerești, Ca un șoim își lua zborul pân' Ia regile cerești Aceste latinisme nu erau deci o raritate în epocă Ca, de altfel, și italienismele sau franțuzismele pe care G Călinescu nu obosea să le menționeze în Istoria sa: antru, fatigat, grimoriu, relicâ, verdură, mund, futur, guerră și atâtea altele Cele mai multe dintre aceste străinisme au dispărut fără să fi intrat vreodată în vreun dicționar românesc E un lucru știut de toată lumea Nici Eminescu nu s-a ferit de ele, mai ales în creațiile din tinerețe: a codrului tenebră, galbenă stelă (stea), al aplauzelor fior (belșug de flori), selbele (pădurile) bătrâne, natura cea maratră (mamă vitregă, mașteră) ș a După cum precizează însuși Alex Ștefănescu, Memento mori e scris de poet în timpul studenției Așa că prezența cuvântului regiu într-un poem timpuriu nu ar trebui să ne mire în plus, Ștefan Cazimir invocă încă un argument care îi face opțiunea sa imbatabilă: „Câtă vreme forma adjectivală regii (=regești) este atestată în poeme ca Murmură glasul mării («Vezi-1 atins de umbra gândirilor regii!») sau Dumnezeu și om («Umbre regii și tăcute»), de ce s-o declarăm «trasă de păr» în Memento mori, unde e validată de pronumele se și anticipată de o variantă de laborator («Umbra gândului de rege se aruncă-ntunecat»)?" Apropo, putem constata ușor că ambele poeme din care citează Ș C sunt compuneri din tinerețe: Dumnezeu și om e datată de autor: „869, dec " Iar Murmură glasul mării se crede că ar fi fost scrisă „cca 1873-1874" (vezi ediția Perpessicius, Minerva, 1973, p 626, 627) Cred că adjectivul cu pricina a fost preferat de Eminescu și într-o scriere în proză (romanul Geniu pustiu), o altă lucrare compusă în fragedă tinerețe: „Ei credeau, și au crezut-o pentru ultima oară, cum că bătrânii și în-viforații gărzi ai cetății Transilvania - munții cu capete de piatră - vor dormi și-acum somnul lor etern [ ] Ci gărzii regii s-au trezit Freamătul codrilor ce dezghețau din seculara lor amorțire freamătul aripelor de fier a vulturului român a speriat pe inimici" De altfel, atrag atenția că în Memento mori (fragmentul Grecia antică), poetul mai recurge o dată la același adjectiv: „Caravane de sori regii, cârduri lungi de blonde lune" Se pare totuși că, până una-alta, criticii în litigiu au rămas totuși la opiniile proprii * * * Diferendul dintre cei doi polemiști s-ar fi rezolvat însă mult mai simplu dacă cel puțin unul dintre ei ar fi mers la o sursă credibilă și de o neștirbită autoritate E vorba de un instrument indispensabil într-o ceartă terminologică cu miza Eminescu: Dicționarul limbii poetice a lui Eminescu Vasta lucrare (648 de pagini la format mare!) apărea în 1968 sub redacția lui Tudor Vianu E destul să răsfoiești volumul și rezolvi pe loc o dilemă care durează, termenul cu pricina fiind foarte bine tratat în dicționar: „REGIU, -IE adj (Latinism) De rege (Construcție metaforică, cu referire la conceptul kantian al ideilor absolute ) Gânduri regii în zădar guvernă regii lumea cu înțelepciune, Se-nmulțesc semnele rele, se-mpuțin faptele bune; în zădar caut-al vieței înțeles nedeslegat Iese-п noapte ș-a lui umbră lung întins se desfășoară Pe-ale Nilului lungi valuri - Astfel pe-unde de popoară Umbra gândurilor regii se aruncă-ntunecat 0 1 44/12 [V 1]" Mai mult - cuvântul și explicația lui erau fixate și în lucrările lexicografice obișnuite, nespecializate, cum ar fi Dicționarul universal al limbei române de L Șăineanu („Edițiunea а VI, 1929 (?)") Evident, cu citatul respectiv din Eminescu: „regiu a [djectiv] (poetic) regal: umbra gândurilor regie Em " Articol preluat, cu mici completări și precizări de ediția recentă a dicționarului tipărit de Editura Mydo Center, Iași, 1996: „regiu, -ii, regie, -ii a (latinism învechit) regal: (fig ) umbra gândurilor regii EM [Din lat regius]" Cuvântul intră și în registrul Micului dicționar academic, voi 4, Editura Univers Enciclopedic, 2003 10 ianuarie 2018 REVISTA LITERARA «1 / 7 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН REFLEXE ANA BLANDIANA ISTORIA CA VIITOR SI ALTE CONFERINȚE SI PAGINI BUCUREȘTI, EDITURA HUMANITAS 2017 „Nu există nici o îndoială că omenirea de azi este în criză Dar există oare un singur moment al lungii sale istorii când să nu fi fost? Etimologic, în greaca veche cuvântul «criză» vine din verbul «krinein», care înseamnă «a judeca», «a analiza» Acest sens și consecințele sale fiind de altfel și partea de câștig a încercării Dacă în acest moment Europa își vede puse sub semnul întrebării toate principiile - care au fă-cut-o să fie ceea ce este și pe care a făcut tot ce-a putut nu numai să Ie respecte ea însăși, ci să-i convingă și pe ceilalți să Ie respecte -, ea este obligată să se oprească din goana irațională a profitului și progresului («un elan vers le pire», spunea Cioran), să tragă aer în piept și să se judece, să se analizeze, să privească în trecut ca într-o oglindă retrovizoare pentru a putea înainta corect De altfel, Winston ChurchilI spunea: «Mă uit în trecut ca să am perspectiva drumului pe care îl am de urmat» " Ana BLANDIANA FRAGMENTE Întrebarea „Ce este poezia?" îmi aduce aminte de un răspuns pe care mi l-a dat prin clasa a VIII-a profesorul de fizică după ce îl întrebasem ce este electricitatea „Dacă aș ști, aș fi luat Premiul Nobel și nu aș mai fi profesorul vostru de fizică" Am ținut minte răspunsul pentru că am înțeles atunci, uluită, că în miezul celor mai apropiate și curente realități poate sta ascuns misterul care ne slujește și ne determină, fără să se destăinuie Poezia este, pe un alt plan, un astfel de mister, care crește pe măsură ce o descoperim Opera fiecărui poet este o altă, diferită, încercare de definire în ceea ce mă privește, am simțit-o întotdeauna ca pe un scop și chiar ca pe o explicație a existenței mele Dar dincolo de relațiile mele cu ea, sunt convinsă - oricât ar părea de exagerat ceea ce spun - că poezia este o continuă salvare a lumii, că în absența ei lumea s-ar chirci ( ) Spaima de trecerea timpului golește timpul într-un mod dramatic de orice conținut De teamă că va trece nu reușesc să fac altceva decât să mă gândesc cum aș putea să-l folosesc cât mai complet Dar emoția, graba și zgârcenia că în tot acest timp el se risipește nefolosit în întregime fac să-mi tremure mâinile incapabile să-l rețină și să-l împiedice să mi se scurgă printre degete ( ) Egalitatea care duce la egalizare apropie, oricât ar părea de paradoxal, comunismul de consumism în comunism egalizarea se petrecea prin târâre în jos, acum, cel puțin în plan economic, prin împingere în sus Dar rezultatul este aceeași uniformizare, chiar dacă organizată cu alte mijloace și pe altă treaptă înainte același gri care acoperea totul, de la case, la haine, la fețe, aceeași lipsă de speranță și expresie de abandon, aceeași oboseală fără legătură cu vârsta Acum aceleași dorințe, exacerbate de reclame Aceleași lanțuri de magazine, hoteluri, restaurante, același fel de a se îmbrăca, de a se distra, de a se supune unei corectitudini stabilite de alții Ceea ce în comunism realiza dictatura ideologică, în consumism realizează dictatura supremei legi a profitului Spiritul critic, care era înăbușit în comunism de teroare, este înlocuit în consumism de marketing Și în felul acesta, și într-un caz și în altul, are loc un proces contra naturii în cadrul căruia omul - această ființă mereu unică și fără asemănare - este redus la un simplu număr multiplicabil în mulțimi informe ca niște paste din care se poate modela orice ( ) Fără statul de drept, democrația nu e decât un mecanism de manipulare bine pus la punct prin care o infimă minoritate lipsită de scrupule (clasa politică) reușește să convingă majoritatea lipsită de speranță că ea este speranța ( ) Cuvântul „clasă", de care s-a abuzat până la obsesie în comunism (luptă de clasă, clasa muncitoare, gândire de clasă, clasă conducătoare), a rămas azi, ciudat, într-o singură locuțiune: „Clasa politică", numele unei realități care reușește să strângă ca un magnet pulberea sulfuroasă și aura negativă a trecutului și s-o ducă mai departe ( ) Trecutul și viitorul se află într-un echilibru nehotărât și mereu neliniștitor: trecutul este întotdeauna mai sigur și, acum, probabil mai lung ( ) Adesea oamenii confundă civilitatea cu slăbiciunea Sunt atât de obișnuiți cu bădărănia, încât cine nu-i bădăran pare că nu are puterea să fie Astfel, ceea ce e o calitate devine o carență Mila, ca formă de admirație ( ) Spălarea creierelor, supremul vis al opresiunii comuniste, nerealizat în întregime grație rezistenței victimelor, se împlinește cu un înspăimântător succes în condițiile libertății de azi prin kitsch-ul violent al entertainment-ului, prin ofensiva continuă a publicității și prin sarabanda năucitoare a rețelelor de socializare, desfășurate toate cu acordul entuziast și colaborarea celor sacrificați ( ) Lumi și epoci în care bătrânii sunt tratați cu respect numai pentru că sunt bătrâni și lumi și epoci în care bătrânii sunt disprețuiți numai pentru că sunt bătrâni ( ) Sacerdoții care interpretau spusele Pythiei îndeplineau pe lângă ea rolul pe care criticii îl îndeplinesc pe lângă poeți Mircea V CIOBANU Căderile în realitate o JUNIMEA MIRCEA V CIOBANU CĂDERILE ÎN REALITATE ALE CRITICULUI „MVC își execută zâmbind victimele 0 face cu o grație de tore-ro, cu un ochi ațintit spre public, fiindcă așa cer uzanțele Dar în fond îi e cam în cot de ce crede acesta - criticul își va sfârși spectacolul după propriile pravile Sigur, toți aplaudă frenetic scena, sângele literar provoacă extazul tuturor Când însă vine momentul ca cineva să urce el însuși, cu gulerul tăiat, sus, cheful îi piere fulgerător și exegetul nu 1 se mai pare chiar atât de minunat Atunci victimele, mai vii ca niciodată, trântesc uși, retează punți, suprimă bavardajul amical pe facebook și-l trec pe ofensator pe lista indezirabililor ( ) Oricum, MVC își vede senin de veghea sa și tocmai de aceea sistemul nostru de valori intră într-o nouă eră iacobină Chestie salutară, de altfel, pentru un sistem cu etaloanele de halva răz-muiate și diforme ca ceasurile-plăcintă ale lui Dali " VLAD ZBÂRCIOG EXERCIȚIU DE ORFEU SAU CLIPA DE GRATIE A POEZIEI ROMÂNEȘTI ACTUALE „Volumul Exercițiu de Orfeu sau Clipa de grație a poeziei românești actuale conține eseuri despre poeți români de pe ambele maluri ale Prutului Autorul a inclus nume de referință, precum Ana Blandiana, Leo Butnaru, Teo Chiriac, Anatol Codru, Daniel Corbu, Liviu Damian, Nichita Danilov, Șerban Foarță, Emilian Galaicu-Păun, Ion Hadârcă, Carolina Uica, Ion Mureșan, Aurel Rău, Arcadie Suceveanu, Efîm Tarlapan, Victor Teleucă, Cassian Maria Spiri-don Lucian Vasiliu, Grigore Vieru, George Vultu-rescu, Horia Zilieru și alți poeți de primă mărime ” Eugen LUNGU Tudor PALLADI В / REVISTA LITERARA «1 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН BASARABIA LITERARA DOUĂ OBSERVAȚII DESPRE EMINESCU POST FESTUM Mă aflu într-un oarecare dezacord cu ideea că editorialele politice eminesciene ar fi actuale Putem spune că sunt „clasice", putem spune că au depășit, datorită modului în care Eminescu înțelege gazetăria, statutul de simple articole de ziar (menite, așadar, clipei), însă nu cred că putem căuta soluții la problemele de azi în textele din urmă cu peste 120 de ani ale lui Mihai Eminescu Ele ne impun un mod de-a gândi coerent și articulat, dar nu rezolvări Ne propun un mod de a scrie, foarte modern pentru epoca sa, însă care nu mai corespunde deloc - din păcate - cu epoca noastră și, mai ales, cu presa epocii noastre Mai actuală este, eventual, publicistica lui I L Ca-ragiale, cel care în 1906 ne avertiza că noi, urmașii lor, vom plânge, întrucât ei, strămoșii, au râs cam mult Deși mă tem că însuși nenea lancu, admițând că ar trăi azi, cu greu și-ar găsi loc în vreuna dintre gazetele noastre, mai ales în cele virtuale Astfel încât aș sugera să vorbim, în loc de actualitatea gazetarului Eminescu, despre actualitatea modelului Eminescu Despre actualitatea modelului unui geniu literar, care s-a sacrificat pe altarul scrisului cotidian, spre a își ajuta contemporanii (pe cei capabili, firește) să înțeleagă lumea prin care trec Și spre a ajuta un mare partid, Partidul Conservator, să își construiască o ideologie Despre actualitatea unui mod de apropiere de realitate, care nu mizează nici pe sentiment, nici pe subordonarea ideologică față de o dogmă de partid, ci pe analiza sistematică (și sistemică), bazată pe o informație excepțională, a tuturor aspectelor vieții curente într-un stat modern Și în care greșeala - cum sunt, de pildă, cele câteva articole antisemite -, regretabilă și chiar condamnabilă, nu se datorează relei credințe, prostiei ori inculturii, ci slăbiciunii omului Firește că Eminescu a văzut mai departe decât mulți dintre contemporanii săi, chiar și decât cei de vârf, în ciuda faptului că în practică au biruit viziunile pragmatice ale lui Carol I, Ion Brătianu sau Titu Maiorescu Poetul a înțeles printre primii, de pildă, că teoria, de sorginte liberală, a statului ca un consens liber exprimat între cetățenii săi, era deja, la 1880, depășită Căci Eminescu cunoștea filosofia lui Kant și teoriile moderne ale fizicii și știa că ideea liberalilor omitea din vedere factorul timp Consensul este valabil numai în primul ciclu democratic: cu următoarea generație de cetățeni, consensul devine un fapt aprioric, deci dispare ideea de libertate și, în consecință, întregul eșafodaj bazat pe teoria consensului liber se prăbușește în realitate, statul este un organism asemănător organismului viu, după cum a demonstrat-o chiar criza economico-fi-nanciară recentă, iar echilibrul său vine din starea de sănătate a fiecărui membru în parte și din convergența unui scop comun, de natură spirituală De actualitate, repet, nu cred că poate fi vorba Criza economică-finan-ciară declanșată în 2008 a readus în atenție organicismul ca mod de gândire - vizibil în toate soluțiile economice anti-criză adoptate de guvernele occidentale -, dar la un nivel de dezvoltare capitalistă post-industrială care lui Eminescu, la 1880, îi era inaccesibil Mai mult: poetul preconiza atunci, pentru România, un capitalism axat pe producție, după modelul franco-german Noi am adoptat, după 1990, un capitalism exclusiv speculativ, copiat strâmb după cel american De unde o serie întreagă de probleme radical diferite și o evidentă incompatibilitate între modelul de dezvoltare propus de Eminescu, în condițiile de atunci, și cel de care avem nevoie azi Mă tem că sunt în dezacord și în privința încremenirii în proiect și a moravurilor balcanice imutabile E adevărat că și politicienii despre care scria Eminescu erau corupți, adesea visători, rupți de realitate, aparent semănând cu cei de azi însă între 1881 (data proclamării regatului) și, să zicem, 1901, statul român administrat de acești politicieni a progresat enorm, sub toate aspectele, în condițiile unei conjuncturi internaționale nu foarte favorabile Noi, între 1989 și 2018, am regresat aproape sub toate aspectele, cu excepția celor care țin de drepturile și libertățile individuale între 1881 și 1901 s-au creat instituțiile României moderne - imperfecte, dar funcționale și date ca exemplu chiar de către europeni -, pe când între 1989 și 2018 acestea au fost distruse în realitate, și balcanismul și încremenirea în proiect reprezintă clișee facile, care mai mult ascund decât dezvăluie Mai corect ar fi să vorbim despre o sumă de trăsături negative, pe care le întâlnim și la alte popoare, nu neapărat balcanice (italienii, bunăoară), și care acum, într-un anume context istoric, au ajuns la un grad de dezvoltare care pune în primejdie buna funcționare a statului Ceea ce contempla Eminescu, ca la teatru, în epoca sa, era o copilărie, pe lângă ce se întâmplă acum Pe urmele poetului, însă, continui să cred că nu aceste trăsături ne definesc Ci doar că anumite epoci le actualizează mai pregnant, după cum știm sau nu să ne apărăm de ele Acum suntem în faza în care sistemul nostru imunitar pare depășit Sper că e doar o impresie și că vom găsi resursele să ieșim din impas Deși, mărturisesc, faptul că nu putem vorbi despre Eminescu decât fie deni-grându-ne umilitor, fie exaltând aberant națiunea și spiritul ei, nu este încurajator Popoarele serioase își abordează valorile la modul serios: nu pamfletar, nici patriotard Nu numai comuniștii au mutilat imaginea lui Eminescu, din păcate Și extrema dreaptă a exploatat în mod deformat aspecte ale creației poetului, spre a se legitima E un fenomen inevitabil, deși regretabil, în fond: extremele, în toate culturile și în toate epocile, au o mare carență de legitimitate, pe care încearcă să o surmonteze făcând apel la panteonul național, fie el istoric sau cultural Nu cunosc însă cazuri în care asemenea interpretări în cheie extremistă a unor opere, asemenea „mitizări", să fi fost acceptate de altcineva decât de adep-ții respectivelor curente sau mișcări extremiste A contracara asemenea interepretări deformate înseamnă a contracara chiar respectivele mișcări, ceea ce cred că actuala legislație democratică face cu succes Nu neg că, pentru unii bătrâni nostalgici, Eminescu mai este și azi geniul proletar, neînțeles de bur-ghezo-moșierime, după cum, probabil, pentru mâna de legionari obscuri activi în subterană, el se reduce la luptătorul contra „jidanilor" Din fericire, asemenea reducții aberante sunt cu totul marginale în receptarea lui Eminescu Care receptare, dacă suferă, suferă din alte pricini: restrângerea studiului literaturii în școală, diminuarea lecturii, prețul prohibitiv al unei ediții critice De opera lui Mihai Eminescu, din fericire, ne putem apropia oricând și în modul cel mai simplu: citind-o Poezia lui încă satisface la cel mai înalt nivel exigențele publicului contemporan, în ciuda datării (firești) a poeticii sale în plus, o bună parte din ea încă e necunoscută publicului larg, în special postumele, care ascund mari surprize De altfel, acest public larg continuă să creadă că Mihai Eminescu nu a fost decât „ultimul mare romantic european" (ce clișeu critic dezgustător!), deși romantismul nu este, în creația sa, decât o referință de tinerețe, din anii 1866-1867, ulterior depășită Citiți Melancolie, citiți Se bate ceasul nopții, citiți încercările de teatru: veți descoperi un scriitor deloc romantic, cu accente ce trimit la poezia lui Rimbaud și la filosofia lui Nietzsche Mi-ar fi plăcut, dacă e să vorbim de contestații, ca măcar una dintre acestea să aducă o reală relectură, fie și în cheie negativă, a operei eminesciene Căci, atunci când este autentică, relectură, chiar dacă pornește de la o evaluare depreciativă, ajunge la o nouă înțelegere a operei, așa cum face Sartre cu Flaubert Mi-ar plăcea să citesc o nouă biografie a lui Eminescu, care să contrazică și să răstoarne portretul în mișcare nemurit de biografia călinesciană Mi-ar plăcea să îl văd pe poet analizat nu din perspectiva relațiilor sale cu literatura romantică germană, ci cu Nietzsche și „poeții blestemați" ai sfârșitului de secol XIX, cu care dealtfel a și fost contemporan Mi-ar plăcea să ieșim și din clișeul nuvelei „fantastice", spre a vedea că Eminescu a încercat cu succes și alte feluri de proză (realistă, autobiografică) Mi-ar plăcea să înțelegem, în sfârșit, că nu vorbim despre o operă finită, ci despre fragmentele uriașe - asemănătoare ruinelor egiptene - ale unui proiect literar ce avea în centru un dodeca-meron dramatic, în care poezia servea de cărămizi și mortar Mi-ar plăcea să acceptăm ideea că fragmentele de gânduri risipite în caietele eminesciene nu sunt însemnări profetice, de interpretat abisal și de repetat azi ca niște mantre ce conțin panacee universale pentru Răul contemporan, ci simplu material de lucru pentru opera viitoare, rămasă din păcate nescrisă Ca să închei: mi-ar plăcea să înțelegem, după mai bine de șapte decenii, că monografia călinesciană nu l-a mitizat, ci l-a interpretat, profund și onest, pe Eminescu Și, dacă nu ne place, nu avem decât să scriem noi înșine o alta Din păcate, monografiile - chiar și cele dedicate unui Depărățeanu sau Sihleanu, nu neapărat lui Eminescu -nu se scriu prin pamflete mediocre în câte o revistă Ci prin muncă asiduă, de ani de zile, pe text, cu acribie, efort și devotament Nu față de scriitorul vizat, ci față de responsabilitatea morală a istoriei literare Mă tem că nu vom avea parte prea curând de așa ceva Căci, cum spunea Dumitru Radu Popescu cu un deceniu în urmă, nenorocirea lui Eminescu este că s-a născut în țara lui Caragiale REVISTA LITERARĂ #1 / 9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ INEDIT REGELE PĂRINȚILOR NOȘTRI Anul acesta Regele părinților noștri, Mihai I al României, împlinește 80 de ani Cât ar fi împlinit și părinții noștri, dacă „neghiobii îmbolnăviți de nebunie și nesaț" nu-i rupeau în floarea vârstei din grădina Patriei pentru a-i împușca și arunca în gropile cu var; dacă nu-i băga din chiar prima zi de mobilizare pe linia întâi pentru a ajunge apoi carne proaspătă de tun; dacă nu-i luau în miez de noapte din casă și nu-i duceau de pe pământurile lor strămoșești în îndepărtatele ghețării ale fostului lagăr al popoarelor; dacă nu-i strămutau în stepa Hersones-ului și nu-i coborau în adâncul minelor din Donbas; dacă nu-i vâra cu forța în colhoz și-i exploatau până la secătuire ca să-i supună apoi unui inuman regim de internaționalizare rusească; Dacă! Mai întâi l-au strămutat pe rege, apoi și pe poporul său Cât au trăit, părinții noștri i-au păstrat cu sfințenie imaginea dosită în cele mai tăinuite ascunzișuri, scoțându-1 la Crăciun și Paște pentru a ni-1 arăta, copiilor de atunci și bunicilor de acum, punându-ne să ne rugăm Domnului să-i dea zile ca să ajungă din nou rege peste români și țara lor întors după revoluție de mai multe ori în țară, regele românilor nu este - nici după jumătate de secol de jertfă pe altarul neamului - lăsat să întoarcă românilor uituci și puși pe căpătuială simțul dreptății, pe care a știut s-o apere și s-o aplice cât a fost rege iubitor de țară și apărător de oameni „N-am crezut că în România se vor naște oameni nepăsători la soarta Basarabiei și că românii vor avea nenorocul ca tocmai pe ei să-i aibă la conducerea țării" La numai șase ani Regele părinților noștri are fericirea să devină suveran al țării sale întregite, dar și nenorocul de a trece mai apoi prin focul celor mai cumplite dictaturi, fascismul și comunismul, aceste „porniri rele care și-au găsit oameni potri-viți’'într-о lume reprezentantă a nimenilor, intelectuali cinici și oameni certați cu societatea, scopul final al cărora era scindarea țării și ruperea națiunii române în două Mai întâi țara, apoi și națiunea! „Dacă suntem de acord cu independența Basarabiei, înseamnă că în principiu suntem de acord și cu independența Banatului, Olteniei, Transilvaniei și așa mai departe E un fel de a gândi periculos și foarte antiro-mânesc” Basarabia era un pământ binecuvântat de Dumnezeu în care regele, mare iubitor de zboruri aviatice, a aterizat, în una din tinereștile sale raiduri, la Vancicăuți, pe to loaca din fața casei lui Nichita Roman, poreclit apoi aeroplanul, așa cum avionul de numai două locuri al regelui i-aînfoiat, la decolare, streașină casei acoperite cu stuf Românesc din talpă și până în creștet, satul meu Vancicăuți a fost o puternică localitate românească, cu mulți intelectuali de înaltă școală românească (ar fi de ajuns să-i amintesc pe Călin Alupi, pictorul impresionist, toată viața profesor la Academia de arte din Iași și Pavel Dilion, muzicolog și autor de cărți), dar și cu câțiva bolșevici, unul din care urca, ziua în amiaza mare, pe prispa casei și citea cu voce tare din „Prav-da", în care se scria că românii basarabeni și românii bucovineni sunt asupriți și persecutați de ocupanții români „Am auzit afirmându-se că doar o economie înfloritoare a României i-ar putea ademeni pe românii din Basarabia să ceară ei înșiși reîntregirea Este un fel de a gândi negustoresc, inadmisibil Românii au bun-simț, nu cred că există niciunul în stare să spună că nu-și iubește mama pentru că e săracă" Forțat (2 decembrie, 1947) de comuniști să semneze abdicarea, regele părinților noștri se stabilește mai întâi în Anglia, apoi în Elveția, unde, ca să-și poată susține familia, este nevoit să practice meserii din cele mai neregești - de la pilot de încercare al Companiei aeriene Lear Jets și până la crescător de pui la o fermă din Marea Britanie „Din copilărie am știut că nicio muncă nu trebuie disprețuită Onestitatea este cea mai importantă virtute a oamenilor și chiar o formă autentică de noblețe" S-a întâmplat că în 1992, pe când se pregătea volumul Nimic fără Dumnezeu, noi convorbiri cu Mihai I al României, să citesc cartea în manuscris, după care i-am propus mult regretatului Mircea Ciobanu, pe atunci consilierul regelui la București, să publicăm și în Basarabia independentă prețioasele mărturisiri ale suveranului Plăcut surprins, Mircea m-a întrebat: - Dar n-o să ai neplăceri? - 0 să avem numai plăcere Paralel cu „Literatura și Arta” confesiunile au apărut, traduse rusește, în două numere ale publicației de limba rusă „Nez-avisimaia Moldova", redactor-șef pe atunci fiind încă obiectiv orientata Elena Zamura, care mi-a spus că mărturisirile regelui au avut un extraordinar ecou - pozitiv, dar și negativ - la numerosul cititor de limba rusă de diferite etnii „Conducătorii de azi ai României poate că vor și ei reîntregirea României - dar în felul lor: ei sunt moștenitori ai unei mentalități ce nu s-a construit în jurul imediatelor nevoi ale națiunii Dacă ar voi cu adevărat, ei ar ridica de urgență, pe lângă problema economică, problema minorităților naționale din Basarabia și ar alcătui un program coerent, pentru a le explica în ce fel își vor găsi locul într-o Românie Mare" Știind cât s-a scris și se scrie pentru alții - de la primii secretari de cândva, la ultimul președinte de acum - l-am întrebat pe scriitorul Mircea Ciobanu: - Cât ai pus de la tine ca să iasă o carte cu adevărat regească? Mircea și-a făcut cruce și a zis: - Am schimbat doar niște cuvinte, ca să fie mai clar cititorului român de azi Să știi că avem un rege înțelept, Serafime - Crezi că avem? - Toate-s în mâna Celui de Sus - în mâna Celui de Sus și în voia celor de jos! Nu s-a întâmplat niciodată în istoria omenirii - iar dacă s-a întâmplat, istoricii nu au consemnat faptul - ca o parte de țară să vrea să trăiască în stăpânirea altei țări, străină de ea și aspirațiile ei și să se prefacă a nu vedea că la numai un pas, în imediata vecinătate, este țara și neamul din care se trage „Basarabia nu a fost niciodată un ținut autonom - decât în mintea diversioniștilor ruși Ei s-au numit singurii salvatori ai popoarelor, eliberatori, ocrotitori ai națiunilor și ai minorităților asuprite Și pe vremea când veneau în numele ortodoxiei, și când s-au făcut propovăduitori ai comunismului, au folosit aceste vorbe mari ca să provoace sciziuni chiar și acolo unde n-ar fi locul S-au Din fototeca familiei Saka Emilian Galaicu-Păun, Aureliu Busuioc, Gheorghe Vodă și Serafim Saka (2003) priceput să deștepte în om un fel de vanitate care-1 rupe de semeni și-l face să acționeze împotriva lui însuși" Prietenul Mircea Ciobanu a avut grijă să trimită cele două publicații, „Literatura și Arta" și „Nezavisimaia Moldova", regelui în Elveția Impresionat de gestul publicării, a dorit să mă cunoască Nefiind gata pentru a „sta cu regele la masă", am tot amânat până în februarie 1997, când am avut bucuria să-l întâlnesc la Iași întrebat la un moment dat ce fac intelectualii basarabeni, i-am răspuns cu doza de ironie, firește, deoarece știam din aceeași carte opinia Majestății Sale în această problemă - Ne salvăm prin cultură și ne unim spiritual, Maiestate „Cine a spus grozăvia asta? Oricine ar fi spus-o, cum nu s-a gândit că această unire există, unirea spirituală?! Doar vorbim aceeași limbă toți! Toți cărturarii români sunt ai tuturor românilor Există unitate de credință, de istorie Cine îndrăznește să le nege"? La căderea Imperiilor, pământurile se întorc acasă Noi am rămas P S Noi suntem români, noi suntem români, dar n-am voit să fim pe veci aici stăpâni! 2001 10 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MANIERISMUL FUNCȚIONAL I Qt ZIGULE, CAT EȘTI bE FREUD!1 EPISODUL ALPHA (REZUMAT) Să vezi și să nu crezi: nici plagiatul nu are limite CUVINTE-CHEIE: (a) plagia, plagiat, plagiator, plagiere, doctor în litere (și cifre de afaceri), Cartex, Comunicare, ro, șmenformanță, cărtunar Lucian Pricop, ANCȘ, David Macey etc 1 PRIPELO INTRODUCȚIE CONCETTISTĂ Editor, traducător și istoric al literaturii", cum îl prezintă unele surse electronice, doctor în litere și istoria cărții al Universite Libre de Bruxelles și al Universității din București, cu teza L'identite bibli-ographique de la litterature roumaine: ecrivains, editeurs et lecteurs pendant la Belle Epoque, așa cum au bunăvoința să ne țină la curent altele, membru al mai multor organisme cultural-știin-țifice, ba și al juriilor unor concursuri literare, personajul nostru merita să-și administreze mai bine numele cu care ieșea din cristelniță Iată de ce nici nu-1 înălțăm instantaneu în vârf de lance Descopeream acest nume în paginile revistei Convorbiri literare2, hiperelo-giat de eminentul profesor universitar și om de cultură Petru Ursache pentru - vai! - exact obiectul discuției noastre de astăzi: Dicționarul de teorie literară (București, Editura Cartex, 2009) E adevărat că lauda venea mai degrabă dinspre o profundă și responsabilă reflecție asupra destinului instituției dicționarului ca atare, profesorul ieșean evocând atât trista puzderie de repertorii fanteziste de cuvinte pe toate temele excentrice ale actualității, cât și marile exemple de jertfă intelectuală cum sunt Etimologicum Magnum Romaniae (1886) de Bogdan Petriceicu Hasdeu sau Dicționarul de idei literare de Adrian Marino, care, deși neîncheiate, „ne ajută să percepem profilul unei lucrări posibile și autentice", cum mai și apar, uneori (exemplul elocvent fiind opera de o viață a lui Iordan Datcu: Dicționarul etnologilor români), cu toată scăderea de greutate în ultima vreme a dicționarelor de tip academic Descriind calitățile noului produs editorial, profesorul Petru Ursache se întoarce iarăși și iarăși la ideea de dicționar, subliniind că acesta, de fapt, se instituie el însuși „ca o problemă": „Numai pe temeiul acestui statut, al problematicului, el se încumetă să abordeze omul și faptele sale, secvențial, în esență, în totalitate; nu potrivit unui statut încremenit, ci muabil ca ființa însăși între realitatea mimesisului, care a dominat gândirea poetică în antichitate și în clasicismul european și prozaicul soap opera, practicat în seriale narative, pe gustul societății de consum, distanța e astronomică Dicționarele, sensibile prin firea lor la viața curentă, au de înfruntat multe dificultăți cu vectorii culturali, ca să-și păstreze capacitatea de absorbție a formelor reprezentative și perene" Acum știu că ceea ce urmează mai departe și, mai ales, ușor exaltatul entuziasm al marelui profesor pentru rara performanță a „tânărului cercetător și universitar" ar fi trebuit să țintească un alt nume, o altă adresă, dacă putirințele umane în fața diluviilor textuale n-ar fi atât de plăpânde Dar orice neșansă e cu șansa ei, fie și dacă împlinirea acesteia mai cere o amânare întâlnindu-1 pe profesorul Petru Ursache la o reuniune literară, i-am spus și câteva cuvinte în legătură cu fermitatea poziției Domniei Sale în problema calității unui atât de prețios instrument de lucru cum sunt dicționarele Ca răspuns, reputatul etnolog și-a exprimat regretul față de tirajul aproape confidențial (300 de exemplare) al lucrării pe care tocmai o recenzase întâmplarea făcea ca în aceeași zi să-mi fi procurat Dicționarul de teorie critică (2008) al lui David Macey, un titlu reperat într-o bibliografie și vânat îndelung prin librăriile din Țară Au trebuit să mai treacă niște ani pentru ca, prin grația unei colege, să dau și de Dicționarul de teorie literară semnat de Lucian Pricop Iar pentru că un nu știu ce mă îndemna să pun față în față două definiții ale aceluiași termen, am ajuns să constat precum extraterestrul că așa ceva nu este posibil Ba este: și, așa cum susțin cei de la DNA, încă în proporții deosebit de grave Dar să o luăm da capo, vorba tâlharilor râmleni, care vor fi având ei niște bravi epigoni și printre cuțo-vlahi din moment ce de la cap de vlădică pontic la băierile de opincă ale poterei opreaneze gândul conaționalului de pertutindeni numai la chilipiruri bugetare și furtișaguri intelectuale pare a hi Dicționarul de teorie literară semnat de Lucian Pricop debutează cu o prefață de trei pagini anunțând crezul epistemologic al, neîndoios, fragedului theoretician Fără a se jena măcar cu o iotă de ceea ce spune în contextul în care (cum se va vedea) cel mai ades nu are ce spune, dublul vlăstar universitar bucur-bruxellez ontologizează și deontologizează tot ce-i iese în cale, erijându-se în nobila postură a omului care nu caligrafiază după ureche, ci dăi și dăi, luptă și luptă pentru științifici-tatea demeresului său editorial (p 5) Te podidesc lacrimile, înecând nasturii și oxidând fermoarele, când afli la ce cazne se expun capetele theoretice de anvergura sa, „experimentând diferite forme de a citi", confruntându-le cu lecturile altor „critici și teoreticieni literari", descoperind, de pildă, că „interpretarea profitabilă nu este unidimensională, ci privește mai multe etaje, mai multe planuri, unele relativ ușor de intuit, altele ocultate " Aici, la ocultări, cu puțin obraz, se și putea opri, dar neliniștitul demon al teoriei îl împinse să îndruge alte și alte fapte de eroism civilizator, să inventarieze dicționarele românești pe care le are în casă sau pe masă, să facă reverențe înspre spiritele tutelare ale „gândirii teoretice" naționale și, în cele din urmă, să treacă în pomelnic școlile și tendințele care „s-au impus în critica și teoria literară contemporană" și pe care fiul jertfei neprecupețite le-ar fi frecventat cu pietatea și gratitudinea ființei devotate propășirii culturale a neamului Faptul că plagiatul este însă și o crâncenă MALADIE A THEORIEI se ivește abia în ultimul alineat al așa-zisei prefețe îl reproducem integral, pentru desăvârșita mixtură de cruzime, ipocrizie și (p)rostie semidoct-doctorală care îl fundamentează: „Fără presiunea amicală a colegilor și prietenilor din cadrul proiectului Cartex de a respecta termenele asumate, fără susținerea totală a celui mai exigent și mai avizat cititor, soția mea, Mădălina Pricop, Dicționarul de teorie literară ar fi astăzi un bloc de fișe de lucru" Și punct După asemenea mulțumiri, ori urmează opera, ori crapă răbdarea cititorului Al nostru, de această dată 2 GILLETTE INFAILIBILUL Opera" lexicografică pricopiană începe - la p 9 - cu minus-* cula a din titlul articolului abstractizare Din care, cuvânt cu slovă și lexem cu vocabulă nu ne vom sfii să cităm: „Una dintre trăsăturile definitorii ale artelor vizuale în perioada MODERNISMULUI a fost distanțarea de MIME-SIS sau de reprezentarea realistă a lumii vizibile și a figurii umane într-adevăr, influentul critic CLEMENT GREENBERG consideră abstractizarea drept caracteristica esențială a AVANGARDEI, care urmărește, de regulă, să creeze obiecte de artă autoreferențiale " Dar, ca să nu-1 lăsăm pe Pricop să monologheze prea mult în singurătatea-i, să chestionăm și opinia eventualilor parteneri de dialog teoretic ai autorului cartexian, să zicem, pe aceea a unui David Macey cu al său Dicționar de teorie critică, blagoslovit de însuși David Lodge3 pe coperta a patra a tomului cu pricina: „abstractizare (abstraction): Una dintre trăsăturile definitorii ale artelor vizuale în perioada MODERNISMULUI a fost distanțarea de MIMESIS sau de reprezentarea realistă a lumii vizibile și a figurii umane, într-adevăr, influentul critic CLEMENT GREENBERG consideră abstractizarea drept caracteristica esențială a AVANGARDEI, care urmărește, de regulă, să creeze obiecte de artă autoreferențiale " (p 9) Mda! Deși apărut în română în 2008, cu un an înainte de lucianpricop-seala cartexiană a anului 2009, dicționarul lui Macey pare să se țină cu ambele mâini de fusta transparentă a lexicoan-cei lui L Pricop Cum punem însă cronologia în ordine, lumina proiectoarelor scoate curcubeic la iveală capodopul lui David Macey, deferit justiției publice românești de editura bucureșteană Co-municare ro, în traducerea unei echipe coordonate de Dan Flonta Normal că brusca volatilizare a presupuse-i diferențe în explicațiile conceptului îți dă un fel de tulburare metafizică, normal că recitești succesiv ambele articole, că reiei lectura alineat cu alineat, că încerci să și buchisești alternativ „afacerea" REVISTA LITERARA «1 / 11 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ care ți se dezvăluie înaintea ochilor: rezultatul e același Dacă n-ar fi diferite sublinierile, abstractizarea lui Pricop s-ar topi pur și simplu în abstractizarea lui Macey!!! Cum se poate? Chiar așa, domnilor editori dămbovițioși? Și, mai departe? Poate e o eroare? Poate naiba le-a încurcat fișele și le-a bramburit fișierele? Poate Pricop are o memorie blestemată să nu uite nimic, angajând involuntar fel de fel de freze și tehnici bruxelleze? Niciun răspuns Al doilea cuvânt: absurditate (p 11, Macey; p 11, Pricop) Același efect motamist Al treilea termen: act de vorbire (p 11, Macey; pp 11-12, Pricop) Tehnologia reproducerii funcționează și aici fără cusur Dar al patrulea, al cincilea, al șaselea? Le găsim, la p 12, pe toate: act ilocutoriu, act locutoriu, act perlocuto-riu Scurte definiții a câte 3-5 rânduri Dicționarul de teorie critică al lui Macey nu conține acești termeni Doctor-doftor al mai multor capitale, dar nu e lesne să scrii mult din capul tău4! Al șaptelea termen, act ratat (p 13, Macey; p 13, Pricop), NU RATEAZĂ niciun semn din articolul corespunzător al britanicului Urmează, în exact același duh antide-calogic, actant, acțiune comunicativă, Adorno, afazie, afect Pricop rade curat, ca Gillette! Adevărat că par să-l mai ia și mustrările sovestelnice De exemplu, se ocupă (singur?, „cu puterile neajutate"?) pe aproape două pagini, de alegorie Citesc integral articolul Hm! Miroase a Macey, dar termenul lipsește în Dicționarul de teorie critică al acestuia Până stau de vorbă cu întreg raftul de dicționare, ca să aflăm ce ascunde și alegoria, am o supoziție: nu este exclus ca editorul român să mai fi lăsat niște termeni pe dinafară, iar L P , având ediția engleză, să-i fi tradus tacit Sau, așa cum -aflăm din șoaptele online-ului - Lucian Pricop în carne și oase fusese o vreme director al !!! editurii Comunicare ro, instituția care lansase pe splaiul plaiului lexiconul lui David Macey Nu-i exclus ca deja ex-directorul Lucian Pricop să se fi repliat de la Comunicare ro cu tot cu arhiva electronică, inclusiv cu articolele traduse de echipa lui Flonta, eliminate însă, din cine știe ce motive, din ediția română a dicționarului lui David Macey Oricum, fapt e că acolo unde se vede că pune mâna, Pricop plagiază desăvârșit, conservând integral textul-victimă, cu excepția sublinierilor5 și a variantei engleze a termenului (dat între paranteze de editorii de la Comu-nicare ro) Oboseala sau sfânta iritare începe să se instaleze pe gene Mai bat câmpii in-ternetului, încerc să precizez dacă David Macey este cine sugerează dicționarul său și aflu că traducătorul, istoricul ideilor și biograful britanic s-a stins din viață în 7 octombrie 2011 Tristețea picură și mai mărunt Revin la „dialogul" celor două surse Verificând din 50 în 50 de pagini, observi că pricopsirea pricopsâtului (Creangă) nu contenește, theoreticianul nației urmând cu înverșunare aceeași clepto-rapto-șmeno-metodologie: Bloch, Ernst (L P , p 51; D M , p 53); Derrida, Jacques (L P , 101-103; D M , 107-108); Foucault, Michel (L P , 147-150; D M , 154-156); hipertext (L P , 199-200; D M , 203-204); limbă/vorbire (langue/parole) (L P , 251-252; D M , 253) Frunzărirea alternativă alunecă, bacovian, în delir, în fine, ultimele trei articole din ambele (și acum să scriu ambele?) dicționare sunt Woolf, Virginia, Wdlfflin, Heinrich și zeugmă (cf L P , pp 433-435; D M , pp 436-438) în concurență cu Pricop, cu acest Lucian din Samocompilata scane-rele, copiatoarele, reportofoanele arată doar ca niște jucării bicisnice, care se mai și defectează frecvent! Restul e travaliu, un student mai puțin inspirat în cele teoretice, dar dresat la paza merelor domnești, ar stabili într-o teză de licență/master/doctor6 ceea ce îi frământă acum pe toți pose-sororii Dicționarului de teorie literară semnat, totuși, de Lucian Pricop: cât plagiat și câtă creație lexicografică conține cartea cu care s-au PRICOPsit oneștii cititori și cercetători? La o evaluare din deltaplan, raportul e de cam 90% plagiat la 10% de ceva în care nu se mai poate avea nicio încredere Dar, așa cum Academia de la Chișinău l-a și introdus pe L Pricop în bibliografii, bine-ar fi ca însăși această instituție abilitată pentru tot felul de cerceturi fundamentale, fun-damentaliste etc să vadă și CE (SE) MAI CITEAZĂ CÂND (SE) CITEAZĂ 3 LEXICOCRAHUL Autor a încă alte patru dicționare (dintre care, trei în coautorat), L Pricop schiază cu un asemenea tupeu - sărind de la pleonasme la sinonime, de la proverbe și zicători la teorie literară și ghicitori - încât, vo-lens-nolens, te face atent și la ceea ce-i place sau îi displace Paradoxal, totuși, e că, deși poate lua cu furca și fânul din ieslea biblică, personajul divulgă uneori neașteptate slăbiciuni De exemplu, năpustindu-se asupra dicționarului lui David Macey, el eludează DEMONstrativ primul cuvânt din dicționarul acestuia, pentru a înșfăca imediat de gât deja celebrul lexem abstractizare Dar care să fie oare termenul peste care să fi sărit iepurește puricele nostru bucur-bruxellez? - s-o fi frăsuind curiozitatea națională N-o să ghiciți! E abjecție! 0, Zigule, cât ești de Freud! Drept consecință psihanalitică, frustrarea provenind din saltul pieziș peste abjecție se va răzbuna fără milă, Pricop plagiind aproape în neștire și Bibliografia în limba română a dicționarului lui David Macey, întocmită de același laborios om de cultură care este Dan Flonta Este suficient să observăm că ambele bibliografii (la Pricop, capitolul are doar modestul titlu de Bibliografie, dublu-doctorelul neavând surse în limbi străine) încep cu o lucrare de Theodor W Adorno (Minima moralia!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!) și se încheie cu 9 (nouă) titluri de Virginia Woolf! Ca să nu ponegrim omu’, să confruntăm, de pildă, primele trei titluri de la litera L Fatalitate, toate ipotezele mele se confirmă: da, aceleași trei titluri de Lacan, Laplanche-Pontalis și Levi-Strauss Iar pentru ca ABJECȚIA metodologiei plagiatorului să-și breveteze condiția academică, sigur că bucur-bruxellezul Pricop va lua cele mai draconice măsuri ca să nu i se strecoare cumva în listă și David Macey De unde și izbînda sa de-o secundă mai nărăvașă decât veacul, care-1 și aruncă, nechezând, din șa, împlântându-i nasul exact în rândul patru al paginii 150 a dicționarului său de teorie literară pedosnică Pentru a-și citi „opera", adică sfârșitul articolului dedicat de el însuși, zice-se, lui Foucault cu mâna lui David Macey, firește, care semnalează între alte referințe și cartea sa The Lives of Michel Foucault: „Bibliografie: Bernauer (1990); During (1992); MACEY (s n - n l ) (1993); Sheridan (1980)" 4 INTEROGAȚIA CITITORULUI PROBLEMATIZAT Ei bine, bine, Magistre al pastișelor7 și al calambururilor8 celor mai năbădăioase de la Bug până-n Du-nay și din Bălți până în Rai, să admitem că ne-ai convins că (h)opul de 456 de pagini al lucianpricopului nu-i decât o ficțiune tipografică, dar noi, noi, simțiri reci și harfe răvășite, cum rămînem? Și acum pe cine cităm? Pe cine să citarisim în teze și antiteze, în teme și miteme9, în blesteme și anateme, în banale comunicări și în scientiste cuminecări? Pă Pricop sau pe Macey? Aceasta-i întrebarea 5 VALOAREA APLICATIVĂ A CERCETĂRII Până una-alta, feții mei, copchiii mei, citați Citați Societatea bicefală a consumatorilor de pe îmbe maluri ale Piretusului! Ba n-ar strica să citați și parchetele și tribunalele, să nu stea cu mâinile numai în bogatele sânuri ale codurilor și dosarelor! Că doar n-au să ne apere de tâlhăria a’ magnă cei care fac ce fac politic demult pe bugetul prințipatelor noastre republicane, lăsându-1 pe mâna tuturor neisprăviților agenți guvernamentali? Mai citați apoi Autoritatea Națională pentru Cercetarea Științifică, care chiar are de recuperat banii decontați Editurii Cartex pentru tipărirea respectivei minuni lexicografice, în timp ce Cartex n-are decât să-și recupereze onorariul achitat, ba și (0-Н0-Н0!) daunele de imagine pricinuite de L Pricop, acest bărbier al teoriei critice macey-ene GRIGORE CHIPER OPERA POETICĂ EDITURA PARALELA 45 2017 E indubitabil că avem în persoana lui Grigore Chiper un poet special Postmodern fără emfază, liric fără sentimentalism și abstract numai atât cât trebuie, poetul și-a configurat un teritoriu liric în care șoapta este suficientă pentru a crea atmosferă, iar imaginația hrănită de lecturi alimentează o sensibilitate dotată din plin cu simțul limitelor Artistul nu înșfacă niciodată realul, ci-1 șarmează și-l supune printr-un ritual textual al curteniei Cititorul pornește prin a contempla acest ritual, până când, pe nesimțite, verbul gingaș al lui Grigore Chiper îl ia prizonier și-l subjugă, făcându-1 părtaș la această epifanie a abia tangibilului Răzvan VONCU NOTE 1 Cercetare realizată în baza grantului de Crăciun 2017, acordat de Familia literară SEMN prin decizia Comisiei internaționale de experți independenți și înalta aprobare a Consiliului de Magiș-tri: proces verbal nr 1234567 din XXIII XII XVII 2 Petru Ursache, Urmașii lui Hasdeu, „Convorbiri literare", Anul CXLVII, nr 4, aprilie 2013, pp 172-175 3 David Lodge: „Remarcabilă prin puterea de cuprindere Este, fără îndoială, o operă de referință, pe care o am pe masa de lucru" 4 Maică-mea, mirată, prin 1976-‘77, după ce progenitura îi citise două-trei strofe proaspăt însăilate: „Și cum, tu scrii toate astea din capul tău?" 5 Se zice că regina Victoria credea atât de mult în sublinieri, încât - pentru pura lor frumusețe - ar fi fost gata să renunțe până și la cuvinte 6 întreb CNAA-urile, Academiile , Ministerele Educației, Culturii și Cercetării Trans- și Cisprutice etc : nu-i așa că - oricât de detestabilă - tema-i diserta-bilă? 7 Cf Aliona Grati, Nina Corcinschi, Dicționar de teorie literară Concepte operaționale și instrumente de analiză, Chișinău, Editura ARC, 2017, p 351 8 Cf Mihai Cimpoi, Dicționar de teorie și critică literară, Târgoviște, Editura Bibliotheca, 2016, p 62 (sau 177, pentru că, fiind miez de noapte, nu-1 mai trezesc pe Păsări-Lăți-Lungilă să verifice și citez din memorie) 9 Și fițeme BIBLIOGRAFIE MINIMALĂ (pentru examenul de capacitate al plagiatorilor cu titluri, grade și medalii academice) 1 Plagiatul la români, selecție de Pavel Balmuș, prefață de Dan C Mihăilescu, Chișinău, Editura ARC, 2004, 200 p 2 Delictul literar Imitație, copie, plagiat Istoria negativă a literaturii române, Antologie de Mircea Coloșenco, Iași, Editura Timpul, 2011, 404 p 3 Apologia plagiatului, Traducere de Mădălin Roșioru, Prefață de Gabriel H Decuble, București, Editura Art, 2009, 134 p 12 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ GRAMOTE POEZIE GELLU DORIAN S-A NĂSCUT LA 13 OCTOMBRIE L953, ÎN ORAȘUL BOTOȘANI POET, PROZATOR, DRAMATURG MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA INIȚIATOR, ÎN 1991, AL PREMIULUI NAȚIONAL DE POEZIE „MIHAI EMINESCU" ȘI COORDONATOR AL COLECȚIEI „POEȚI LAUREAȚI AI PREMIULUI NAȚIONAL DE POEZIE „MIHAI EMINESCU", EDITURA PARALELA 45 REDACTOR ȘEF AL REVISTEI DE CULTURĂ „HYPERION" VOLUME PUBLICATE: POEZIE - „LINIȘTEA NELINIȘTII", 1979; „ESOPIA", 1982;,POEME INTRODUCTIVE", 1986; „ELEGIILE DUPĂ RILKE", 1993; „ÎN CĂUTAREA POEMULUI PIERDUT", 1996; „POEME GOLĂNEȘTI", 1996, „INFERNUL MIGRATOR", 1997; „POESIA MIRABILIS”, 1999; „SINGUR ÎN FAȚA LUI DUMNEZEU", 2001, „UN POET LA NEW YORK", 2002; „CAFENEAUA KAFKA", 2003; „ELEGIILE DE LA DORWEILER", 2008; „ALUNGÂND TRISTEȚEA, CA PAGANINI", 2009, „POETUL", 2010; „ZECE POEME EXEMPLARE DIN TÂRGUL ÎN CARE, CICĂ, NU SE ÎNTÂMPLĂ NIMIC", 2011, „CARTEA SINGURĂTĂȚILOR", 2012, „ȘAIZECI DE PAHARE LA O MASĂ", 2013, „IERURGIILE", 2014, „ÎNCHIZI FEREASTRA ȘI ZBORI!", 2015, „O SUTĂ DE MAEȘTRI ȘI UN DISCIPOL", 2016, „CALEA DE URMAT", 2017 ANTOLOGII DE AUTOR - „ÎN ABSENȚA IUBIRII", 1996; „ERANOS - SCENE DIN VIAȚA ȘI OPERA POESIEI", 2003; „CARTEA TĂCUTĂ", 2004; „CRIZĂ ȘI MELANCOLIE", 2011; „ABATORUL UMBRELOR", 2011 PROZĂ - „SCRIITORUL", 1996; „CARTEA FABULOASĂ", 2003; „SFÂRȘITUL SAU MOMENTE DIN VIȚA UNUI OM FALSIFICAT", 2003; „ÎMPOTRIVA NOASTRĂ", 2005, „INSULA MATRIOCHKA", 2005; „O LUME DE LEPĂDAT (BLEADIUȘKA ȘI STAFIA-ROMANE SIAMEZE)", 2009, „CASA GORGIAS”, 2011, „CARTEA DE LA UPPSALA”, 2016 TEATRU - „CAȚAVENCII", 2001; „CONFORT FREUD", 2011 „ESEU: PAȘII POETULUI (ÎN COLABORARE CU EMIL IORDACHE)", 1989 (5 EDIȚII, ULTIMA EDIȚIE DEFINITIVĂ, 2015, JUNIMEA); „TINERI POEȚI ROMÂNI DE DINCOLO DE STYX", 1998, „CITITORUL DE POEZIE", 2008 PUBLICISTICĂ - „ÎMPOTRIVA UITĂRII", 2015 EDIȚII BILINGVE: „NIEMANDSINSEL / INSULA NIMĂNUI", GERMANIA, 1998; „UN ТЕСНО LLENO DE ANGELES / UN ACOPERIȘ PLIN DE ÎNGERI", SPANIA, 2002 PREZENT ÎN MULTIPLE ANTOLOGII DIN ȚARĂ ȘI PESTE HOTARE PREMIUL NAȚIONAL DE PROZĂ „ION CREANGĂ", TG NEAMȚ, 2005 PREMIUL USR, ÎN 1982 (PENTRU „PORNI LUCEAFĂRUL ") ȘI 2012 (PENTRU „CONFORT FREUD"), 5 PREMII ALE FILIALEI IAȘI A USR PREMII INTERNAȚIONALE: PREMIUL ROMÂNO-CANADIAN „RONALD GASPARIC", 2001; „COROANA CARPAȚILOR", UJGOROD, UCRAINA, 2003 PREMIUL BALCANICA-BULGARIA, 2009, PREMIUL „PRIMĂVARA EUROPEANĂ A POEȚILOR", CHIȘINĂU, 2014; MEDALIA COMEMORATIVĂ „150 DE ANI DE LA NAȘTEREA LUI EMINESCU", CONFERITĂ PRIN DECRET PREZIDENȚIAL, 2000; ORDINUL CULTURAL A, ÎN GRAD DE CAVALER, 2004 MEDALIA ANIVERSARĂ „100 DE ANI DE LA ÎNFIINȚAREA U S R " 36 Așezi ibricul pe ochiul aragazului, fardat cu tot felul de grăsimi, negru ca al unui arab gata să se aprindă, aprinzi tu înainte și aștepți să clocotească apa, timp în care arunci în sita vasului de sticlă de Yena, tubular, câteva petale de șofran, ai citit că face minuni, iar cum tu ești ipohondru inventezi pe loc o mie de boli de care suferi, mai arunci apoi câteva flori de gălbenele, detergentul ficatului în care ai băgat în ultima vreme zeci de litri de vin, cotlete, mititei, cârnați, slănină afumată și speri, după ce bei ceaiul, să-l poți stoarce și pune la uscat, gata s-o iei de la capăt, câteva flori de pojarniță ar fi bune și ele la dresul coardelor vocale, care s-au dogit de atâta muțenie, dar apa deja clotește, iar tu te simți vindecat 37 Mușețelul crește liniștit în curtea de la Coșula, peste el sute de albine fac din speranța mea o farmacie plină de cârduri cu avantaje de neevitat, prin iunie, prind în buricele degetelor cocul galben al florii, plin de petale albe și mici, și-l rup cu atenție, până ce golesc curtea de flori pe care le pun la uscat la loc umbros și privesc cum alte flori de echinaceea, violete, se iau la întrecere cu florile de cicoare care își fac din rouă dimineții bucuria de peste zi în care mă arunc așa cum iarna fac tumbe prin zăpadă, ca pe un cearșaf din care sunt aruncat de fiecare dată, nevăzut, ca într-o elitră polenul în care stă pitită toată vara din care au rămas pungulițele de mușețel, echinaceea, cicoare 38 Florile de tei, așa cum mi-a spus Muri de fiecare dată, sunt mierea pe care el o strecoară în malaezia pe care o trece prin alambic cu știința unui savant, nu toate, ci doar acelea care-i cad rânduri-rânduri deasupra liniștii pe care o găsește numai în locul în care când respiri simți că-nveți a nu muri vreodată, și-i dau dreptate, atunci cînd din somnul de peste an doar în iunie simt cum visul se face realitate, iar realitatea stă pitită în acele flori pe care le înșir la uscat pe patul din care au plecat toți și aștept, aștept, aștept o sută de ani să se facă dimineață, să pot privi în cer ca într-o fereastră care nu se mai deschide, adoarme și ea în cerul și el adormit 39 Primăvara sunt bucuros că floarea de păpădie iar o să mă scoată din disperarea ficatului pe care toată iarna l-am chinuit ca pe un prieten care știe să-și ascundă rănile în așa fel încât pe fața lui să vezi de fiecare dată bucuria de care te bucuri și tu dar altfel, egosit, simplu, întins pe cearșaful galben din grădină prin care sute de albine se fac miere în care îți înmoi degetul, îți țugui buzele și-ți faci din limbă cea mai mare satisfacție, dar imediat păpădia îmbătrânește și vântul îi fură puful ca pieptenul în baie când trece prin părul tău, lăsând pe creștet o adevărată pistă de aterizare pentru albinele care nu mai au ce culege, și adormi liniștit 40 Floarile de salcâm le culegeam dintre spini ca pe niște lacrimi înghețate de pe fruntea lui lisus de pe o icoană din Siberia, din buzunarul în care tata-și ținea inelul găsit într-un canal din Kiev și visa la copacul sub care va sta, nu știa sigur REVISTA LITERARA «1 / 13 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ dacă în acea viață sau în alta, dar era bine, mirosul florilor îl îmbăta atât de tare încât uita unde se află, pînă când și în nările mele de atunci, inexistente, simt acum mirosul din care mai târziu m-am născut, alteori, vara, în tigaia încinsă cu ulei, trecute printr-o cocă, mama făcea din florile de salcâm clătite pe care tata ni le dădea tot ca pe niște lacrimi ale lui lisus, să ne vindece bocetul smuls ca dintr-o rană de sulița care gemea toată iarna în cana cu ceai pentru a alunga roșul care ne stătea la toți în gât 41 Când mâinile ne erau pline de negi, primăvara, rupeam de sub garduri tulpinile înflorite de rostopască și cu sângele lor portocaliu ne ungeam pe mâini până când ca de sub niște palimpseste ieșeau vinișoarele ca pe puii de arici țepii, și așa de mai multe ori până când nu mai puteam citi nimic pe pielea netedă ca o coală de hârtie peste care alunecau ochii până când iarăși se aricea pielea pe care o înroșeam, să nu se mai vadă păcatele pe care sufletul nu le mai putea ține sub piele, și cine avea mai mulți negi pe mâini, acela era și cel mai păcătos, în așa fel încât toate păcatele celorlalți cădeau asupra lui, dacă primăvara următoare nu mai înflorea rostopasca sub gard, o căutam peste tot, să nu se mai vadă păcatele pe piele, ca niște frânturi de cuvinte urâte pe palimpseste 42 îți privești uneori degetele, mâinii stângi, mâinii drepte, nu sunt la fel, mai toate au câte un semn, de la un cuțit, de la o lamă de ras cu care ascuțeai un creion, de la uleiul încins dimineața în care ai aruncat ouăle sparte ale unor zboruri ce nu se vor mai întâmpla vreodată, altele și altele, unele vizibile, altele ascunse, așa cum sunt amprentele la care nu te-ai uitat cu atenție niciodată, așa cum fac polițiștii când vor să identifice infractorul, arătătorul în schimb este strâns legat de inimă, pare a fi chiar prelungirea ei, cu el inima te arată vulnerabil și gata să cazi în păcat, prin el se vede partea cealaltă a inimii, unde nu se arată nimic, ca în cer când te uiți atunci când îți spui că e atât de frumos încât ai vrea să locuiești acolo după moarte, în timp ce celelalte culeg uimite floarea păducelului 43 Și ochii sunt flori din care, când sunt triste, femeile fac ceaiul cu care te trezesc din pat, unde moartea devenise o amantă de lux, dar nu toți ochii, numai cei albaștri sunt ca floarea de cicoare plină de rouă, și cei verzi sunt ca menta când te răcorește spre zori când moartea este alungată în alt pat gol, cei căprui nu înfloresc niciodată, dar din pleoapele lor femeile știu să scoată lacrimi pe care bărbații le beau dimineața, după ce trupul nu mai este ademenit de moarte și aleargă prin nisipul încins ca vântul în turbanul beduinului, cei negri ard jarul mocnit în care toată noaptea a clocit pasărea care se face dragoste de cuc în cuib de mierlă, cei migdalați, chiar și ei par a fi flori aduse în somn de bărbatul a cărui iubire e ca o miriște peste care trec soldați cu moartea în cârcă 44 Ce faci când în pieptul tău arde o flacără de gheață, cu ce poți să o stingi, când nimic în jurul tău nu poate fi atins, când totul se topește și îngheață în același timp, și coșul pieptului tău este un cuptor în care o mie de brutari aruncă pâini la copt, o mie de pompieri ard odată cu apa, iar medicii sunt îngeri care îți stau pe umeri ca ciorile pe crengi, adică ești singur și arzi ca o torță pe care n-o duce nimeni la vreo olimpiadă, nici urmă de cenușă, de ceară, nici miros de grătar, nimic, ce faci atunci, pe cine chemi să te stingă, să te așeze în pat și de acolo să simți că trupul tău este cel căruia i-ai încredințat viața ta despre care abia atunci afli că atârnă de petalele unei flori căreia i-ai uitat numele? 45 - Ceai! spui chelneriței - Ce fel de ceai? te întreabă ea dintr-un colț al inimii - Ce aveți? - Verde, negru, de fructe de pădure, de mentă, de mușețel, de iasomie, de roibus - De roibus - ceri și simți cum deja îți cresc aripi de pegas - Cu zahăr? te întreabă ea din celălalt colț al inimii - Nu Cu miere de albine Să se vadă în miere resturi de aripioare, de piciorușe, de elitre - N-avem Mierea e filtrată și e în pungulițe - Ați văzut vreodată un fagure? o întreb din colțul inimii mele - Nu, că mi-e frică - se gudură ea în șinele ei - Dar nu mușcă - Poate că înțeapă - Și nu vă plac înțepăturile? - Mi-a fost frică de când mă știu de injecții - N-o să scăpați neînțepată Ceaiul Cu miere Și resturi de aripioare, de piciorușe, de Arkadie Suțevyanu QAGAYIIL3 GONDORILON M9KTUB fririjr Arcadic Suceveanu SCRISOARE TRIMISA PRINTR-UN PESCARUS pwWiWrir Arcadic SUCEVEANU ЛрыНе СУЧЕВ'ЯНУ MÂRUL Îndrăgostit DE VIERME ЯБЛУКО 3AKOXAHE ВХРОБАКА ARCADIE SUCEVEANU SCRISOARE TRIMISĂ PRINTR-UN PESCĂRUȘ EDITURA MUTARGIM, BAKU, 2017 EDIȚIE BILINGVĂ ROMÂNO-AZERĂ TRADUCERE ÎN LIMBA AZERĂ DE SALIM BABULLAOGLU ȘI GHISMĂT RUSTAMOV ARCADIE SUCEVEANU MĂRUL ÎNDRĂGOSTIT DE VIERME (POEME) EDITURA ZADRUGA, KIEV, 2017 EDIȚIE BILINGVĂ ROMÂNO-UCRAINEANĂ TRADUCERE ÎN LIMBA UCRAINEANĂ DE VOLODIMIR POIATA LEO BUTNARU ABSENȚA NEGATIVULUI NISKI KULTURNI CENTAR, NIS, 2017 TRADUCERE ÎN LIMBA SÂRBĂ DE MIRJANA PETROVIC FILIPOVIC LEO BUTNARU OTRAVĂ ȘI LEAC CE-NTREMEAZĂ (POEME) MOSCOVA, EDITURA LITGOST, 2017 TRADUCERE ÎN LIMBA RUSĂ DE S BIRIUKOV, I PILCHIN, V KORKUNOV 14 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PROZĂ ALBĂ CA ZĂPADA ȘI CEI/CELE 7 Tonul: „ formidabilul revers al scriiturii, desfătarea” (Roland Barthes, Plăcerea textului) Nu ar fi deosebit-o prin nimic de copiii ce așteptau de regulă în fața ascensorului apariția vreunui adult - de când Infocomul își avea sediul la etajul cinci, aceștia nu lipseau niciodată, și mai ales la sfârșit de lună, când veneau chitanțele de plată pentru apă și căldură -, cu care să urce apoi până la trei, la cercul de dans al lui Antip Țarălungă, dacă în clipa când s-au închis ușile nu l-ar fi rugat cu o voce parcă oprită undeva între etaje - nici tu de copilă, nici tu de femeie adultă - să apese pe 7, ea fiind prea scundă, chiar și pentru lumea ei, ca să ajungă la butonul respectiv Deja în lift, i-a cerut s-o însoțească până la Micul Samaritean, „fiindcă acolo soneria este și mai sus" (și îl măsură cu privirea, ca pentru a se convinge că el unul avea să se descurce); în plus, la acea oră -era trecut de 18 00 - și într-o asemenea zi - de vineri, ultima din anul '17 - s-ar putea să nu mai fie nimeni pe coridoare, și ea una se teme să umble singurică Abia atunci a privit-o cu luare aminte, ținându-se să nu-1 pufnească râsul - tocmai împrumutase Toba de tinichea, pe care simțise imboldul s-o recitească în minivacanța de iarnă; să i-o fi scos în cale - în chip de Rowena - chiar cartea lui Giinter Grass?! „Nici nu te gândi!", i-o luă ea înainte, când bărbatul își imagină cum liftul s-ar opri între etaje, ceea ce nu era chiar o noutate în vechea clădire administrativă din centrul capitalei; nu mai departe de-acum trei săptămâni petrecuse jumătate de oră cu Vali Boghean în cușca de lemn, noroc că interpretul avea cu el o tolbă cu instrumente, pe care le scotea rând pe rând, suflând în ele sau ciupindu-le de coarde, ca să treacă timpul mai ușor „Се-am mai intertextualiza noi doi, îl furnică o idee năstrușnică, în timp ce-o fura cu ochii în oglinda ascensorului, eu cu fraze interminabile, și ea prin propoziții concise!" „Conchita!" îi întinse ea mâna, dar văzându-i uimirea pe chip, se grăbi să adauge, „este numele meu scenic - suntem în turneu " „Pocitania!", jucă el totul pe o carte, și nu mică i-a fost mirarea când fetei îi căzu fisa: „Și mie-mi place să citesc Scrii?" Viteza cu care trecuseră la per tu scurtă distanța la ambele capete - și ce dacă-i de vreo două ori mai în vârstă & dublul ei ca înălțime?! -, acum musai să lege capăt de vorbă „Sau ca o operație matematică, de scădere, nu-și putea el reprima pornirea de a se pune-n ecuație, al cărei rezultat se verifică printr-o alta, de adunare", și răsucindu-se în profil, își deschise palmele ca pe-o carte, imitându-și poza de la Librăria din Centru „Toucher et jouer", propuse ea când, ca urmare a prezentărilor, și unul și altul simțiră cum între ei se-nfiripă un soi de complicitate; or, singurele piese de joc erau chiar ei doi, pe o tablă - de șah? de dame? de table? - ridicată la cub, dacă nu cumva în interiorul unui zar, indispensabil în două din trei cazuri „Pe dezbrăcate!" forță el mâna, dar ea primi fără să clipească din ochi, ca pe ceva de la sine înțeles, chit că-n clipa în care au bătut palma, adăugă cu un tremolo abia perceptibil în glas: „ s-au spus poezii deocheate" Era ca și cum fiecare și-ar fi proiectat do rința ascunsă asupra celuilalt, fără a mai lua în calcul și faptul că s-ar putea să nu-i iasă pasiența, dacă nu cumva tocmai în vederea unui asemenea scenariu gen Qui perd gagne își vor fi tras „poruncile", după chipul și asemănarea Unul cu ochii pe celălalt, se cântăreau din priviri; și ce dacă făceau parte din categorii de greutate diferite, legea vaselor comunicante trebuia să reechilibreze ceea ce natura a croit greșit - din exces de zel / din zgârcenie, cine știe Liftul nu stătea nici el locului, iar atunci când fu oprit la trei, fata apăsă ca din greșeală butonul de pornire, lăsându-i pe cei din afară tot acolo, și tot ea se arătă prima surprinsă: „Ca într-o cabină de duș, cu un necunoscut"; bărbatului îi lipsi însă verbul din enunț, ca să priceapă dacă-i cazul sau nu să treacă deîndată la acțiune Se mulțumi să-i recite, fără să realizeze că tocmai face prima mișcare: „scoate-ți-aș - dessous chics - haiku-ul de (y)in, să-ți văd tanka â poil", și tot atunci femeia își vârî mână pe sub pulover și, după ce s-a foit puțin, iat-o scoțându-și un sutien minuscul de culoarea zmeurei, cusut probabil la comandă, cu aceeași dezinvoltură cu care muierile de la țară își extrăgeau din sân batista, cu bănuții înnodați grămadă, în anii copilăriei lui, acum tot mai îndepărtate Naturalețea cu care își duse gestul până la capăt, aruncându-i în față cele două scufițe roz gemene, îl făcu să se simtă ca-n mijlocul unui ring de dans al unui club de noapte - nu că a mai fost într-unul, visase cândva să meargă și el o singură dată, cât să-și facă o impresie -, puțin lipsea să dea năvală publicul larg, ca spectacolul să fie deplin Nu atât faptul că a început să se dezbrace din prima, fără fițe, ci că o făcuse într-un mod pe cât de provocator, pe atât de inteligent - de bună seamă, să-ți smulgi o piesă de lenjerie intimă, penultima în ordinea descrescătoare a lepădării veșmintelor, rămânând încotoșmănată în blană! -, îl luă pe nepregătite; de-acum încolo, alea jacta est! „Ia să vedem dacă poate să dea 6:6 de două ori la rând", își zise bărbatul, și făcu o mutare hotărâtă, cu care de regulă încheia partidele de ars oratoria, înainte de a trece negreșit la ars amatoria: „înțeleptul mi-a spus un singur cuvânt: Din exterioară să devii interioară Atunci m-am dezbrăcat și am dansat goală” Se cheamă că tocmai atârnase în cabina liftului o lustră de cristal, cele trei versuri ale indienei Lala Lallded strălucind în zeci de răsfrângeri, care mai de care mai misterioase, în ochii femeii Fără să-l scape din privire - iar el ar fi putut să jure că simțise fizic cum tocmai a crescut în ochii ei -, Conchita se îndoi din șale, umblând cu amândouă mâinile pe sub poalele unei rochii-sirene destul de strâmte, ca să-i pună-n relief formele de păpușă Bărbie Cum făcu, cum drese - că doar nu i-o fi purtat peste colanți! -, dar în clipa următoare ținea pe palmă o pereche de chiloței tanga minusculi, de sabie parseme par des etoiles d'argent, pe care i-a prins cu o mișcare exersată la gâtul lui, pe post de papion - â la Patapievici -, înainte ca el să apuce să protesteze Și de ce ar fi făcut-o, de vreme ce gestul fetei îl înălță într-al nouălea cer?! Clădirea administrativă din centrul capitalei avea însă doar șapte etaje - sau tocmai șapte, în zilele când se defecta ascensorul -, iar ei doi trebuie să fi trecut deja de patru, nici nu apuci bine să te pornești că ai și lăsat în urmă mai mult de jumătate Cu una ca asta, i-ar fi plăcut să urce pe jos, treaptă cu treaptă, oprindu-se la fiecare palier pentru a încetini deznodământul, la fel cum în urmă cu doar câțiva ani o înghesuia pe-o fătucă în casa scării unui bloc cu 16 etaje de la Botanica, cu riscul de-a fi surprinși în fiecare clipă, până când, tot căutând un loc ferit de ochii lumii, ajunseseră pe acoperiș, unde și-au tras-o „la înălțime", sub o ploaie torențială de vară, terminând amândoi odată ca într-un dublu salt de bungee jumping „Mai știi și altceva?" fu rândul fetei să-l readucă, de unde se vedea cu capul în nori, cu tălpile pe pământ Și atunci dânsul făcu greșeala de-a scoate din geantă un volumaș de Emil Brumaru, Povestea boiernașului de țară și a fecioarei , din care se pregătea să-i citească, gest pe care ea îl interpretă ad litteram, cum le-a și fost înțelegerea -„Toucher et jouer" drept care rosti: „Cearșafurile au fost spălate, curățate de sucurile noastre comune - un compus nu un amestec ”, dar tot atunci se opri fâstâcită: „Am uitat mai departe" „Pe dracu!" răbufni el în sinea lui, simțind cum o mână de gheață, invizibilă, îi trece printre degete șira spinării ca ре-un rozariu de os Sunt primele versuri pe care le-am subliniat, mânu propria, din poemul neozeelandezei Fleur Adcock, Dovezi, prezentă-n antologia Trei poeți englezi contemporani, de care nu s-a despărțit o vreme își îndesi volumul lui Brumaru în buzunarul scurtei, de unde a extras o batistă în carouri, cum ar veni „kilt"-ul clanului său, ca pentru a o invita să învârtă pe loc o Băsmăluța Replica fetei nu se lăsă așteptată: „( ) Fiindcă Dincolo de primul rând de draperii erau Alte draperii, iar dincolo de Al doilea rând era al treilea, Dincolo de al treilea, al patrulea, și după Niciunul nu se ivea lumina zilei și Chipul iubitului așteptând-o în ușă, Ci numai Roșu-și-negru și iarăși Roșu-și-negru și iarăși Roșu-și-negru ” Acum chiar că nu mai era loc de îndoială, versurile - și ele singurele subliniate, dintr-un poem de Dan Brownjohn, Baladă în roșu și negru, prezent în aceeași antologie, cumpărată pe la începutul anilor '90 dintr-un anticariat de la Bistrița - incriminând-o fără drept de apel Printr-o efracțiune greu de explicat, pi-ticoata trebuie că-i pătrunse în biblioteca lui de fildeș, REVISTA LITERARA «1 / 15 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН face-s-ar semn de carte s-o pună într-una din cele 69 de volume ale raftului său ascuns Nu voia să știe mai mult de-atâta - și ce a aflat depășea puterea lui de înțelegere! -, așa că preluă ștafeta: „Cel cu părul lung și care aplaudă Mișel Ce masturbează un mugur de lumină Și vrea să fie iubit”, iar efectul versurilor Sylviei Plath fu devastator, ca și cum cineva foarte apropiat - de-un străin i se rupea-n 77 adică-n 3,14 - ar fi surprins-o în scăldătoare, la +18 (ani, nu grade), procurându-și singură plăcere Și-ar fi dorit o tânără fată pe valuri, munchiană, pe care s-o salveze de la înec; musai o știmă a apelor topită după el, și s-a trezit ca-ntr-o proză de Radu Aldu-lescu, „adică ea în barcă și el înhămat la edec și albia râului demult secată" Printr-o răsturnare de perspectivă, se văzură cu oglinda la picioare - nu aveau decât să-și lepede hainele de pe ei și să intre-n cada umplută ochi, ale cărei ape nu mișcă, nici se-ncreață Jocul lor acum putea fi altul - de-a Marat și domnișoara Char-lotte, în cazul în care s-ar fi băgat primul în cadă; sau de-a Micuța Sirenă, dacă i-ar fi reușit figura s-o tragă la mal Se și vedea aruncându-se cu capul înainte, singură larghețea gestului - fiindcă nu ar fi ezitat s-o înșface și pe ea, în ultima clipă! - transformând cada de baie în piscină, și pe ei doi în Alain Delon & Romy Schneider din filmul lui Jacques Deray, La Piscine Dar și fără a fi comparați cu celebrul cuplu franco-austriac, s-ar fi simțit în apele lor, nu neapărat într-o piscină, nici măcar într-un jacuzzi; o albie suficient de primitoare cât să-i încapă, dacă nu întinși alături, cel puțin de-a picioarele, și tot e ceva De fapt, la statura ei de nici un metru, ar fi putut lesne să se lungească pe picioarele lui, la fel cum, prunc fiind, era la rându-i culcat pe picioarele trudite ale bunicii și legănat, în timp ce ea își făcea de lucru cu torsul lânii sau cârpitul hainelor La fel de bine însă s-ar fi lăsat el prins între coapsele fetei, făcând una cu ea, animalul-cu-două-spi-nări din adâncuri zbătându-se ca peștele pe uscat și visând să zboare, fie și cu capu-n jos (de jos, capul - capul sus! făcându-și intrarea în scenă asemenea magistrului Mihai Ursachi pe plaja de nudiști de la 2 Mai, care „apărea în fața asistenței plimbându-se cu mâinile la spate și falusul în erecție, împodobit cu un papion de culoarea șofranului") Și tot într-o baie, i-a fost dat să audă, din gura unei drăguțe, cea mai bună definiție a orgasmului: „este ca și cum aș face bungee jumping cu frânghia legată pe dinăuntru, în prelungirea coloanei vertebrale, ca o coadă atavică, o! când la capătul unei căderi nesfârșite forța de elasticitate te smulge-n sus, în ultima clipă, de parcă te-ar întoarce pe dos - și ești ca nouă" Schimb de priviri, cum ai traduce „You can fuck/ anyone - but with whom can you sit in water?" prin: „Трахнутъ можно / кого угодно - но с кем получится посидеть в воде?” Ascensorul continua să urce, ei încă păreau indeciși -Charlotte sau Micuța Sirenă? Marat sau Regele Pescar?! -, timpul trecea și el, ce n-aduce anul aduce ceasul, și iată-i deja pășind pe gheața unui patinoar „neted ca oglinda" (mutatis mutandis), chit că nu aveau patine, nici măcar deprinderea de-a patina, necum dorința Patinează sau crapă s-ar fi putut traduce, de data asta, printr-o scenă decupată din Spuma zilelor: „ o patinatoare, isprăvind un magnific salt de pajură, slobozise un ou uriaș care se sparse de picioarele lui Colin în vreme ce unul dintre feciorii-fărășari îi aduna cioburile răzlețite, Colin îi zări pe Chick și pe Alise care intrau pe pistă din partea opusă Le făcu un semn pe care ei nu-1 văzură și se-avântă în întâmpinarea lor, fără a ține seama de sensul giratoriu Urmarea fu rapida ivire a unui considerabil morman de protestanți, peste care se înghesuiră, clipă de clipă, alți muritori ce dădeau cu disperare din brațe, din picioare, din umeri și din tot trupul înainte de a se prăbuși peste primii prăvăliți", în care se și vedeau antrenați, fără voia lor; ca să se sustragă acestei logici asociative, n-aveau decât să revină în punctul de plecare, și atunci el recită, din memorie, primele două versuri din Oglinda aceleiași Sylvia Plath, cu sentimentul că ar agăța-o - oglinda, nu fata - la locul ei, printr-o simplă spunere: „Sunt argint și precizie Nu am idei preconcepute Și tot ceea ce văd înghit dintr-odată", fără să-i sufle o vorbă despre ,,[c]ea care a înecat în mine o minune de fată și care-acum ridică zilnic din mine/ ca un pește înfricoșător, chipul unei femei bătrâne", cu care se încheie textul Oprirea liftului marcă trecerea dintr-un alineat, în care nu s-a întâmplat aproape nimic, într-altul, unde totu-i încă posibil; fu rândul bărbatului să apese pe-un buton, la întâmplare - de unde tânăra era și așa în întârziere (o mai fi cineva, la ora asta, la Micul Samaritean?!) cât să prelungească această promenade des Anglais, pe verticală Erau probabil la șase, unde se afla Teatrul unui singur actor, când îi veni ideea să se dea în spectacol „One Man Show prezintă, și după o scurtă pauză teatrală, pe două voci: Cortina Dreaptă: Antract! Cortina Stângă: în antract: script tease Invitata noastră Cortina Dreaptă: vedeta de talie europeană Cortina Stângă: Ai zis „Thalia”? Mie mi s-a părut Melpo-mene Cortina Dreaptă: Transcendența Goală din Germania! (Manipulate din culise, Cortina Dreaptă și Cortina Stângă se mișcă, una în întâmpinarea celeilalte, spre centrul scenei Din timp în timp se opresc, luând între paranteze spațiul scenic Proiectat din afară, pe chipurile lor se derulează, ca pe niște promptere, textul monologului Transcendenței Goale, pe care bărbatul îl interpretează în manieră de ventriloc) Nu cunosc goliciunea decât prin lectură Alfabetul arab al corpului singur se învață cu vârful limbii, de la tălpi spre creștet, cu plăcere Lecția începe la prima oră a dimineții, când Iubitul - aici, ca și-n persană, neprevăzut cu gen gramatical - este pe punctul de a se trezi; or, pentru a-i traduce somnul în vis i se sărută talpa ya’ și călcâiul waw și merișorul ha’, apoi vârful limbii abia umezit se plimbă leeeneeeeșșșșșșș pe partea exterioară a gleznelor min și lam până spre genunchii ghayan și ,ayne care se îndepărtează languros parcă invitându-1 să intre (Cortinele se mișcă precipitat, apoi se opresc brusc, formând o altă paranteză) între Tigrul și Eufratul de lapte și miere, și atunci limba se bifurcă de poftă înaintând în sensul curgerii pe coapsele ta’ și za’, ca la o întrecere pe invers -schimbând vitezele după cum urmează: încet, încetișor, pe loc și deloc -, pentru a redeveni iarăși întreagă, dintr-o bucată, la vărsarea fluviilor în delta șad, plină de o vegetație luxuriantă, acum despicată cu delicatețe de vârful de caic al limbii, până se pomenește în fața grotei ascunse, chin, pe care o imploră să se deschidă, sărutând-o de nenumărate ori, și ea într-ade-văr se desface - roșu vertical -, peștera comorilor sin, chemându-1 să rătăcească prin răcoarea-i dogorâtoare o veșnicie întreagă, pentru ca apoi, părăsind-o, s-o caute pe tot întinsul de necuprins al pajiștii în jurul buricului zin, netedă, vălurată, schimbătoare după dispoziție, să urce pe gurguiele ha’ și kha', să recunoască acel ceva deja vu, doar că pe orizontală, în zâmbetul tha’, și-n clipa când îi sărută ochii ba și ta, urmând conturul pleoapelor, tivite cu trestii de zahăr, de parcă s-ar pregăti să încleie două timbre poștale, Iubitul visează demult După O mie și una de nopți nu mai ai ce învăța, (Cortinele se mișcă lent, încă îmbibate de narcotizanta atmosferă arabă în cele din urmă se opresc, formând o altă paranteză, mai pătrățoasă) și atunci se trece la alfabetul ebraic Acesta se învață de unul singur, în acord cu ceilalți membri ai comunității, făcând genuflexiuni în fața Dumnezeului Tatălui tău: să nu ai alți dumnezei afară de Mine; ridicând patetic palmele schin și sin la cer, ca pentru amenințare: să nu-ți faci chip cioplit sau avertisment: să nu iei în deșert Numele Domnului sau lăsându-le-n jos a repaos: adu-ți aminte de ziua de odihnă sau frângându-ți genunchii și coatele, dalet și dha-let, în rugă: cinstește pe tatăl tău și pe mama ta Și iarăși de la capăt, resh: să nu ucizi și tsade, tsade final: să nu preacurvești să nu furi de la naștere, aleph: să nu mărturisești strâmb până, thav, în vremea de apoi: să nu poftești casa aproapelui tău; să nu poftești nevasta aproapelui tău, nici robul lui, nici roaba (Cortinele de deplasează energic, încremenind brusc ca niște coloane dorice, formând o paranteză-arcadă) Sublim e alfabetul grec, care se învață trăind eroic, fără rest, cetățean liber al Republicii Literelor făcând de zor gimnastică-poesie-matematică-război-hiadă-Odi-see-logică-metafizică-dialectică, întru glorificarea goliciunii care-i de la zei! (Pe neprins de veste, Cortinele se transformă în sutane de călugăr, ele întâlnindu-se aproape de centru, asemeni Iui Chirii și Metodiu care tocmai pun Ia cale ceva) La polul opus se află alfabetul rus, cu litere croite ca niște uniforme - prea largi unele, altele prea strâmte - pe caracterele grecești, spre a le ascunde goliciunea atletică Alfabetul rus se deprinde din mers și de nevoie, grăbindu-te la serviciu-școală-grădiniță, pășind în pas cadențat pe câmpul de instrucție, С песней на месте шагом марш!, dar și la parada de 7 Noiembrie, 1 Mai, 9 Mai și mai ce? înaintând pe cerc până-ți dai cu nasul în cur în curtea pușcăriei popoarelor, stând la post, stând la straja păcii, stând la coadă pentru pâi-ne-apă-gaz, pentru a transmite un colet sau pentru a primi pașaport, dar mai ales fugind mâncând pământul și călcând în picioare dreptul roman, literele latine, caracterele gotice Cortina Stângă: Pe dracu, din Germania - nu vezi că-i din Rusia?! (Schimb de decor, Cortinele înfățișând Teatrul Umbrelor) Cortina Dreaptă: Odată Strălucire-Orbitoare întrebă Neființa: „Dumneavoastră existați sau nu?” Cum nu primi niciun răspuns, Strălucire-Orbitoare se uită îndelung la forma și la felul Neființei, care era adâncă și goală Multă vreme o contemplă astfel, dar nu văzu nimic; o ascultă, dar nu auzi nimic; o atinse, dar nu simți nimic „Desăvârșit! rostise atunci Strălucire-Orbitoare Eu pot înțelege că Neființa există, dar nu și că Neființa nu există Cine o poate urma până la o asemenea desăvârșire?” (Pauză de gândire După care continuă bărbatul monologul Transcendenței Goale) Și-n clipa aceea mi s-a revelat: cel mai bine e să-ți ascunzi inexistența în ceva ieșit la iveală Nimic mai expus privirii decât corpul femeiesc! Stau pe marginea patului măsurând, la întâmplare, picioarele lui Tina Turner, Cindy Crawford, Sharon Stone, Kim Basinger, Naomi Campbell, Madonna (lista rămâne deschisă), ca pe niște ciorapi de damă, de diferite mărimi, culori, preț Toate mi se potrivesc; niciunele nu-mi plac într-a-tât încât să nu le scot pentru a încerca o altă pereche Nu există picioare celebre pe care să nu le fi măsurat măcar o singură dată-n viață Ceea ce se știe mai puțin e că, abia măsurându-le eu, fie și pentru o singură dată, acestea au devenit celebre 16 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ BLOGOGRAME OAMENII CARE IUBEAU IARNA La început a fost Doru Ciocanu Care m-a întrebat dacă nu am de gând să scot o carte mai veche, de la 1981, cu desenele lui Lică Sainciuc Erau ilustrații pentru un text clasic Dar autorul clasic a preferat o altă ediție cu un alt ilustrator Lui Doru Ciocanu îi plăcea atât de mult ilustrațiile încât le privea seara când venea de la lucru, în timpul lucrului Uneori, își începea chiar dimineața lui canadiană cu desenele lui Lică Sainciuc Era și firesc într-o Canadă cu multă zăpadă să privească o carte cu multă zăpadă Apoi a apărut Dan Coman, poet fin și romancier bun în pauzele dintre poezie, care scrie doar când ninge și doar după câteva cești de cafea A acceptat să scrie un text pentru desenele lui Lică Sainciuc Dacă va ninge frumos Dar iarna în Bistrița nu voia să vină Doi ani la rând Sau nu era așa cum și-o închipuia Dan Coman Am așteptat până a venit prima ninsoare din această iarnă Era pe placul lui Dan Coman Prima ninsoare din decembrie a fost atât de frumoasă încât a apărut satul Gersa „Satul avea formă de pălărie de cowboy și era așezat puțin strâmb, într-o parte, chiar la capătul lumii, exact acolo unde se termina Pământul" „în satul ăsta, mai mult ca orice, oamenii iubeau iarna Și pentru că voiau ca iarna să țină cât mai mult timp, au construit în capătul satului o moară care măci-na tot fumul cald ce ieșea din hornul caselor și-l transforma în frig - un frig cu totul și cu totul special, cum nu mai există nicăieri altundeva în lume " Așa a apărut Moara de Frig în fiecare dimineață oamenii din Gersa se duceau la moară, își umpleau câțiva saci cu frig, cât să le ajungă pe toată ziua în zilele celea pline de frig pufos de Gersa Dan Coman a scris o poveste minunată Cu eroi adevărați: Horică, Mama Vecă, Ticu Șefu, spiridușul Bondane După ce a trimis-o editurii, zăpada din Bistrița s-a topit Așa am rămas noi cu povestea și orașul de lângă Munții Rodnei fără zăpadă Iar Dan Coman a rămas doar cu ceștile de cafea Probabil, la Chișinău va ninge Dacă vă duceți la Gersa, lângă Năsăud, ca să luați câțiva saci cu frig pufos Sau un tir mare-mare, de 20 de tone, plin cu saci de frig Dacă trece Vama Albița mai repede de trei zile, atunci am putea prinde și noi un pic de frig de Gersa Vameșii din Albița știu o metodă veche-veche de a topi zăpada Mașinile trebuie să treacă frontiera încet-încet Dacă ninge la Chișinău, atunci, să știți, că sacii cu frig au reușit să treacă Vama Albița repede Dacă va ploua, atunci, să știți, că sacii cu frig pufos de Gersa au fost lăsați să treacă vama mai mult de trei zile Și fulgii au început să plângă DAN COMAN MOARA DE FRIG ILUSTRAȚII DE LICĂ SAINCIUC EDITURA CARTIER COLECȚIA „CODOBELC” 2017 Unele s-au uzat repede, muuult prea repede, și atunci le-am ascuns într-una din numeroasele mele lăzi cu zestre Este plin pământul de asemenea lăzi, nu le-aș mai vedea-n ochi! Se-ntâm-plă, totuși, să regret vreo pereche Ah, Marylin Ah, Romy Schneider Ah, Dalida Dar nu se mai poate face nimic Amiaza mă găsește stând pe marginea patului, netocmită și goală Cu un gest a lehamite, las să alunece pe podea picioarele Claudiei Schiffer și mă apuc ca zăluda de altceva: măsor sânii Eu, pentru o pereche de sâni frumoși, dau și picioarele la o parte! îi potrivesc ca pe niște sutiene, de mărime diferită, de la nr 1 al Nasta-siei Kinsky, la hamurile Pamelei Anderson Nu apuc să-mi aleg țâțele, că vreau o talie pe măsură Apoi gât de lebădă, umeri de porumbiță, brațe de balerină ș a m d Seara sunt la fel de dezbrăcată ca în primele ore ale dimineții când, în capul oaselor, îmi compun imaginar trupul de bucurie supremă pentru o nouă zi despre care poetul să scrie: „nicio rochie n-o prinde mai bine decât Cadillacul alb, tras pe trupul gol " Am o garderobă de corpuri femeiești, care mai de care Nici Jacqueline Kennedy, renumită pentru pasiunea sa în materie de vestimentație, nu avea o asemenea garderobă Se povestește că, ori de câte ori își dorea o rochie nouă, se înfățișa în pielea goală în fața soțului și-l întreba: „John, scumpule, cum crezi, pot apărea astfel la dineul oferit în onoarea președintelui Franței?!" Cel de-al 35-lea președinte al SUA o privea cu laure aminte, spunea un hotărât „Nu!" și semna un cec în alb pentru o rochie de seară de la Chanel sau Chris- tian Dior, în onoarea președintelui Franței Doar că garderoba mea este vie și se înmulțește singură! Mie nu-mi rămâne decât s-o deschid de fiecare dată când trebuie să-mi aleg un trup pret-a-porter sau haute cou-ture, de seară, de recepție sau de prima noapte Ah, ce izvod! ce culori!! ce bine-mi șade!!! Și doar faptul că-n toată această comedie nu se găsește un copil să strige: „Transcendența e goală!" mă face să-mi pierd somnul Cortina Dreaptă: Crezi că spectatorii noștri s-au prins deja? Cortina Stângă: S-au prins că ce? Cortina Dreaptă: Că se află cu toții într-un garderob Cortina Stângă: ? Cortina Dreaptă: și că li se oferă șansa de a-și schimba garderoba Cortina Stângă: ?! Cortina Dreaptă: lepădându-și de pe ei trențele vechi și trecând tel guel în garderoba Transcendenței Goale Cortina Stângă (după ce înțelege, strigă fără sine): Dezbrăcarea!!! (Cortina Dreaptă și Cortina Stângă se transformă în cabine, însă niciun spectator nu se grăbește să se dezbrace de sine O spectatoare răsărită ca din pământ trece după Cortina Stângă sau Dreaptă - acum ajunse confesionale -, spunân-du-și povestea) Adormisem, dar inima îmi veghea Este glasul prea iubitului meu care bate: „Deschide, soro, scumpo, porumbițo, neprihănito! Căci capul îmi este plin de rouă, cârlionții îmi sunt plini de picurii nopții” „Mi-am scos haina, cum să mă îmbrac iarăși? Mi-am spălat picioarele: cum să le murdăresc iarăși?” Dar iubitul meu a vârât mâna pe gaura zăvorului, și mi-a fost milă de el atunci M-am sculat să deschid iubitului meu, în timp ce de pe mâinile mele picura smirna, și de pe degetele mele picura cea mai aleasă smirnă pe mânerul zăvorului Am deschis iubitului meu; dar iubitul meu plecase, se făcuse nevăzut (Spectatorii prind la curaj și trec, unul după altul, pe scena dintre Cortine, intrând - la libera alegere - după Cortina Dreaptă sau Cortina Stângă Fiecare se dezbracă public de mica sa „istorie a vieții" Blitzuri ale aparatelor de fotografiat Camere de luat vederi Pe muzica lui Joe Cocker din „Nouă săptămâni și jumătate", de după Cortine ies, în șir indian, spectatorii/spectatoarele goi/goale pușcă, exact ca-n finalurile paradelor de modă Cortina!)" Bătăile în ușa ascensorul, de la trei sau patru - etajase cândva cele șapte păcate mortale, de parcă le-ar fi pus pe note, proiectându-le asupra clădirii administrative din centru capitalei: 1 Mândria; 2 Invidia; 3 Iubirea de argint; 4 Desfrânarea; 5 Lăcomia pântecelui; 6 Trândăvia; 7 Mânia - îi aduceau aminte de ceva, ar fi jurat de căderea bulgărilor peste capacul unui sicriu, și tot atunci realiză brusc că stau întinși pe spate, fiecare pe câte-o jumătate de ușă, ca și cum zarul liftului s-ar mai fi rostogolit o dată, când Conchita se răsuci spre el ca o replică dintr-o parabolă budistă și, ridicându-se în picioare, îl păși semeață - „Ți-ajunge cât ai crescut " -, strigându-i peste umăr, înainte de a se face nevăzută în oglindă în chiar clipa-n care ușile cabinei se deschideau, în gol, antrenându-1 într-o cădere ce-1 va lăsa la(e)t[ajul corespunzător păcatului său de moarte]: „Stația terminus Șapte Dies Irae!" REVISTA LITERARĂ #1 / 17 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ DECUPAJE MESAJELE ,,DE INTAI": UN NESFÂRȘIT PRILEJ DE EXEGEZA Când vorbim, ce facem? - ne întreba Anatoli Ivanovici Ciobanu, profesorul nostru de lingvistică și viitorul academician Brejnev încă mai trăia: patronimicul e de-atunci Corect, spunea Domnia Sa în cele din urmă, după o pauză penibilă, în care clipeam consternați: sintaxă! Ne preda sintaxa: de la el am ideea asta tulburătoare, că orice-am face, scriind sau vorbind, facem, exact!, sintaxă Adică producem texte Foarte târziu, după ani, postmodernismul (cel puțin acela peste care am dat noi, viitorii optzeciști) lansa nu mai puțin frisonanta idee că toată existența e un text, imens și cuprinzător Cărtărescu avea s-o rezume printr-un termen hibrid care te acroșa: texistență Nu stau să aprofundez chestiile: sunt de specialitate și, deja, țin de un început consistent de istorie literară Mi le-am amintit - curioasă coerciție a memoriei culturale -, citind firitisirile alor noștri cu prilejul zilei de 1 decembrie îndată cum și-au deschis gurile ori și-au băgat uvrajele pe Facebook (îndrăgitul loc unde se defu-lează sfidând, cei mai mulți, gramatica și punctuația), au și intrat în hora retoricii Cu alte cuvinte, ne-au livrat texte, iar textele, deh, sunt analizabile, se pretează fatalmente exegezei, oricât de grăbite Cu atât mai mult, cu cât Ziua României e o teribilă hârtie de turnesol pentru politicul de-aici: cum faci să-ți păstrezi pohvala, vorba cronicarului, fără a-ți devoala adevăratul fond? Cum spui și tu niște cuvinte care, plătind cuvenitul tribut protocolului, să nu te angajeze, riguros, în niciun fel, fiindcă nu se știe niciodată се-ți aduce geopolitica în ape tulburi ca ale noastre? Cam ăsta, aș paria, le fu monologul interior celor care s-au nevoit mai ieri să închipuie propoziții și atitudini Te izbește din sintagmele stereotipe, din stilul arid, fără pic de palpit, din penibilul rudimentar al anumitor „scenarii" Dacă se râde mân-zește, se poate, iată, și felicita de această manieră, trimițându-ți vorbele într-o direcție oarecare, în timp ce tu râmâi bine mersi, ca un tăciune neauzit, la adăpostul unui anonimat despre care nici propria conștiință nu prea are habar Spui ceva cu „obstacolele interne și externe, cu care se confruntă România", afectând empatie Apoi, chit că nu te-a mandatat nimeni, zici la plural că „apreciem eforturile României pentru a apropia Republica Moldova de spațiul unic european" îi dai, în fine, cu „La mulți ani!", cu „Dumnezeu să binecuvânteze România" și ai și lansat o figură a probității, suficientă sieși, dar mai ales inestimabilă într-un viitor dosar identitar De altfel ideea asta cu România care ne ajută e recurentă și mă tem că a și devenit un poncif al politichiei de pe malurile Bâcului Da, ne ajută, dar evlavia cu care-i indusă - până și de capul cu cel mai mare număr de consilieri pe neuron - sugerează o bizară mentalitate de întreținut, timorat că o octavă mai jos pe scara acatistelor se poate solda cu retragerea tainului Plus că mai și ocultează pe aici, pe colo Ne aflam, apropo, „la o răscruce" (cu vorba tov Oligarh) și atunci când Iliescu consfințea o nedreptate istorică, recunoscându-ne independența și dându-ne un șut cât se poate de fratern în haosul ăsta identitar din care nu cred că mai ieșim vreodată, oricâtă retorică festivistă am băga E curios, aș remarca într-o paranteză, cum nu i s-au strepezit lui Dodon tastele când scria „mulțumiri pentru suportul acordat de România Republicii Moldova" Ca să vezi cum grăiește câteodată român-ofobia zoologică! Duplicitatea asta nu mai ține nici măcar diplomatic Poate după o lopată, două de cenușă pe începutul de calviție, în semn de penitență A nu se lua asta drept cârteală de amorul artei: raporturile dintre cele două maluri (de Prut, of course!) sunt minate de numeroase chichițe pe care, public, dintr-o pudoare care nu poate fi decât lașitate, nu le discutăm, dar care erodează voios, acum ca și odinioară Uzualul cu ale lui, politicul de pe monitoare și micile ecrane, cu desenele sale animate, în eterna disjuncție ipocrită Băsescu, pe care-1 poți repudia cât poftești, a spus măcar o vorbă absolut imparabilă: că și România are nevoie de Basarabia Abia remarca asta așază problema în adevăratele ei tipare de responsabilitate Și dă, între altele, măsura netrucată a stupidității unor poezele ca aceea a lui Viorel Cibotaru (PLDM): „Țară dulce și frumoasă / Mie-mi pari cea mai aleasă / Cer albastru ca al tău / Nu găsesc pe lume eu / Nici câmpii mai aurii / Și ape mai albăstrii / Am o țară minunată! / Toți românii, laolaltă, / Astăzi o sărbătorim - / Și „La mulți ani!" îi dorim" Cui îi trebuia un Văcărescu reciclat și tocmai cu un asemenea prilej? Ca să nu mai spun ce angoasant e să citești grafomanii din astea pe pagina unui lider de partid, căruia definiția îi incumbă discernământ și bun-simț Poate le dăm la alegeri câte o compunere pe temă liberă și murim in corpore de râs, lăsându-i în plata bova-rismelor lor Nu cred, să nu sară nimeni, nici în „visul de veacuri al românilor de a trăi într-un singur stat": ce ni s-a întâmplat de 1812 încoace a complicat sinistru de mult lucrurile Nu-i, în principiu, un capăt de țară să parașutezi ici și dincolo o echipă de oameni capabili să exprime: s-ar decupa o realitate la mii de leghe de triumfalis-mele astea mincinoase Nu bag mâna în foc pentru politică, aia care nuanțează în sine, departe de ochii vulgului Dar discursul care ne vine din direcția ei e adesea un SF anodin, ceea ce înseamnă inechivoc lipsa unei dorințe reale, programatice de a pune malurile în conjuncție „Real" însemnând, între extrem de multe altele, și trimiși de calitate, nu indivizi care spurcă ceva mai coerent românește, deși în solda stângii rusofile: românofobie cu materialul clientului, cum ar veni Dar aici nu mă-ntrebați: discuția e punctuală și odată trebuie făcută și ea Ca să nu vă pară, totuși, o răutate gratuită, căutați scrisoarea lui Goga către propriul guvern, trimisă din Basarabia când era ministru la Interne (prin 1927, mi se pare): istoria lucrează cu preparative vechi Nu știu dacă ați privit serialul acela american cu „Noapte bună, America, oriunde te-ai afla!" Ei bine, sintagma face pui și încă în tabere ireconciliabile: „Oriunde v-ați afla, ne sunteți mereu aproape" (Vlad Plahotniuc, PD) și „Tuturor românilor, oriunde s-ar afla " (Andrei Năstase, DA) E, bănuiesc, pentru elanul ei de vastă cuprindere instantanee, care activează o fibră undeva în empireu „Oriunde v-ați afla" Dumitru Crudu, Serafim Saka și spiritul tutelar, Ion Luca Caragiale 2001 îți dă un straniu sentiment de survol și-ți exaltă puseurile de omnipotență Probabil că taica Freud ne-ar spune mai mult Singurul care rostește ceva de bun-simț, fără a cădea în grandilocvență sau în antipodul ei, obediența, e premierul: „în Republica Moldova veți găsi mereu familia voastră, suntem frați" 0 premisă care trebuie reactualizată pragmatic, chiar cu pricepere feroce în chirurgia socială și economică (marile provocări ale reu-nificării) Să cam mori de râs, dar tocmai PAS-ul, care o făcuse mai nu demult rău de tot de oaie prin gura șefei sale (care spunea că Unirea din 2018 a fost „impusă", dând PSRM-ului și altor necrofori un ciolan pan-tragruelic de ros), schițează, să folosesc și eu vorbulița asta exclusivistă, niște condi-ționalități remarcabile prin pragmatism Sunt aici Drept că sunt adresate guvernului de la Chișinău, nu și celui de la București, care le merita în egală măsură Nu e treaba mea să le discut într-un articol, dar le salut ca început de ruptură în tectonica păguboasei „simțiri românești", care se bălăcește și azi în propria sintaxă Mesajele de întâi ale politicului nostru s-ar putea citi și în cheia treptelor de vârste; deși senilitatea mentală nu e mereu un atribut al calendarului biologic: limbajul devine firesc și, mai ales, tranzitiv, încărcându-se de bun-simț și idei, abia încoace în politică, contrar așteptărilor, vârsta respectabilă nu înseamnă implicit și luciditate și nu e obligatoriu un avantaj Nu neapărat și nici pe departe 18 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PLUR ALIA TANTUM mulți copii Și toți erau trenuri exprese Pentru că în ei, în acei doi zgârie-nori, nu se afla altceva decât o uzină de locomotive și vagoane" JURNAL IN MARGINILE ISTORIEI LITERARE (VIII) 29 1 1971 Am sosit acasă, la Negureni Noroi Am tăbârcit un geamantan atât de greu, încât, la un moment dat, îmi ziceam: „Mai bine mi-1 fura cineva la Chișinău, până să fi ajuns cu el la gară" Baliverne, în gând Geamantanul era plin cu cărți Seara, am ascultat un post de radio italian Emisiune difuzată la unu noaptea, „Voci di’ italianiall’este-ro" Originală, dar și foarte dramatică: vorbesc, prin diverse apeluri, cei care au emigrat din Italia în alte țări îmi zic că sunt foarte mulți emigranți, dacă, în cele 25 de minute afectate emisiunii, ei nu-și dau rând să vorbească Unii sunt întrerupți la jumătate de cuvânt: „ a rivide ", când, imediat, un altul începe cu „Cara mama, caro papa, nipote, sorella, fratello! " Unii își îneacă vorbele în sughițuri de plâns, încheind cu: „Vostro figllio peregrinno"; „Spero per " etc Unii deja au o pronunție nazonată și un „r" francez în cuvinte Se vede că aceștia au emigrat de multă vreme Mai nuanțat, „înstrăinarea" se simte în vocea copiilor Vede-se, mediul le oferă mai puține condiții de a comunica în limba străbunilor și părinților, iată de ce ei se adresează cu „fante" în loc de „zia" (ital ) Altcineva, pe nume Virgilio Maria Teressa, le spune părinților un „bonjour" în loc de italianul „buon giorno" Emisiunea începe și se termină cu o muzică estompată, oarecum indefinită în frazare Indefinită, cred, pentru că ea nu poate exprima „bucuria" dramatică a emigranților și nici mâhnirea sau părerile lor de rău Nu o dată, auzi cum, brusc, se întrerupe o voce, după care revine cu un: „Non posso " sugrumat De încercat de-a afla numărul emigranților italieni 0 tabletă? Sau, eventual, o povestire? 4 11 1971 E cam trist și plicticos Noroi, de parcă Negurenii ar fi o periferie a Veneției A secat apa canalelor, a rămas nămolul A doua zi, ieșii din sat, pornind aiurea pe dealuri Să mă fi întâlnit cineva, întrebându-mă: „încotro?", sigur că nu aveam ce să-i răspund Mergeam de unul singur și mă gândeam să nu mă gândesc la nimic, să-mi odihnesc mintea ieșită din bătălia sesiunii Firește, gândindu-mă să nu mă gândesc, deja mă gândeam Noian de gânduri Am un mers programatic, mi-1 „acordez" cu tezele dintr-un articol din revista „Znanie - sila" („Știința înseamnă putere ") intitulat: „Știți oare să vă ordonați mersul?" Avantajul unei astfel de plimbări Uneori, prin oraș, fac o îndelungată și încâlcită călătorie însă, acolo, nu văd orizonturile: piatră, etaje Undeva, departe, siluetele unor consăteni lucrând în vii Pentru a nu ajunge la ei, o iau la dreapta, peste semănăturile grâului de toamnă încerc a mă dumeri asupra vreunui vers pe cale să mi se zămislească în scăfârlie Dar muzele, ca și mine, sunt, probabil, în vacanță Mușuroaie de cârtițe, semn că primăvara e aproape și va fi caldă Ajung la fostul iaz, căruia viiturile i-au rupt zăgazul Admir o cascadă pe râulețul Dobruja încerc să aprind niște smocuri de iarbă din anul trecut Tentativă eșuată în câteva rânduri Au prins să apară gângăniile roșii cu pete negre, cărora la Negureni li se spune vaca Domnului Urcă pe firele de iarbă uscată, hălăduind în bătaia soarelui Ciucuri roșii-negri Oare naivele gângănii cred că a și sosit primăvara, la început de februarie? în fine, reușesc să aprind mănun-chiurile de iarbă între „vaci" - alarmă, ele evacuân-du-se rapid din calea flăcărilor Priveliște pentru vreun student la biologie El, probabil, n-ar proceda în mod „barbar", ca un viitor jurnalist Ca să cunoști, trebuie să și distrugi? (Raportul dintre larma gângăniilor și gândul din ultima frază ar fi bun de aplicat acțiunilor lui Napoleon ) Duminică, îl aduce Dumnezeu pe Alexandru Esinen-cu din Chițcani Pornise spre Chișinău A stat cât a stat la șosea, așteptând vreun mijloc de transport A înghețat și, deci, m-a vizitat Ne dezmorțim cu câteva pahare, la Negureni, apoi o luăm peste Răut, la Chițcani Ne întâlnim cu Alexei Călcâi, cu care ne dăm în examen la limba italiană Pasabil Alexei e student la medicină, scrie versuri Ne vorbim ca, duminica ce vine, s-o luăm împreună spre Chișinău Citesc câte ceva Seara, ascult Radio Roma, „Svobo-da", BBC, „Europa liberă", „Pekin" și câte și mai câte posturi anti care Cel mai eficace medicament pentru optimismul meu (chiar medicament, și nu altceva, pentru că optimismul meu nu o singură dată încearcă șocuri: suprastructură, dogmă) e gândul că există atâtea și atâtea cărți care mi-ar putea oferi cunoștințele necesare, spre a putea lupta ca un diplomat iscusit, precaut Important e că am acces la astfel de cărți Deocamdată însă consider că niciun fel de remediu n-ar putea să-mi „întremeze" pesimismul, să-l pună pe picioare: ăsta e pe patul de moarte Aș putea avea decepții de moment, însă nu o continuitate a lor care, de fapt, ar și însemna revenirea pesimismului 5 II 1971 0 parafrază după Cari Sandburg, „Cei doi zgârie-nori care au vrut să aibă un copil": „Vremea trecea și, în sfârșit, ei avură parte de un copil De unicul copil pe care și-l doriseră Era «Cornul de aur», cel mai rapid tren expres din câte există însă vremea trecea, trecea Și s-a întâmplat ca ei să mai aibă și alți copii, foarte Ar mai trebui să treacă încă doi ani, pentru a-mi aminti că Sem Nadson a murit la vârsta de 24 de ani Doi ani, după care să mă întreb, recitind: „De când ai scris aceste rânduri, ce ai reușit să mai faci?" Trebuie să recuperez foarte mult Sigur, nu mă compar cu copiii-minune, eu fiind unul (nu chiar) simplu, de la țară La 12 ani, copleșul Nadson scria în Jurnalul său: „Mi-e atât de urât, dar, în același timp, trăiesc niște stări ciudate, încât în ochi îmi năvălesc lacrimi de bunătate și îmi vine să-i iubesc pe toți și pe fiecare De obicei, în astfel de clipe scriu versuri, însă acum nu știu cum nu-mi vine Cât este de neașteptată ceea ce se numește Viață Cât de simple și de banale sunt frământările ei" Probabil, wunderkind-ul nu cunoștea toate semnele gramaticale, însă un lucru este cert (deși nu trebuie să-l absolutizăm nici pe primul) - la 12 ani, Nadson cunoștea f bine copleșirea ideilor „Frate" cu lulia Hasdeu, ființă fragilă care s-a angajat în munca de a demonstra că sunt și unele femei ce au o capacitate superioară de sinteză, la fel ca a bărbaților; la fel de temerară și profundă 6 11 1971 Parisina și Lara lui Byron, ca subiect și acțiune, puteau deveni niște nuvele epice deosebite Cu condiția să le fi „injectat" o puternică doză de psihologism, care e cu mult mai greu de administrat poemului Acesta renunță la multe în favoarea elementului liric, ritmului, rimei Câștigă în formă, pierzând în conținut E mare lucru să știi a renunța, brusc, dintr-oda-tă, la unele invective sentimentale Altminteri, poți utiliza timpul pentru chestiuni mai importante; nu te lași prins de obsesiile sâcâitoare ale unor sentimente; nu te lași copleșit și stors de ele în fine, odată și odată, trebuie să înțelegi că, până la urmă, totul se va reduce la o renunțare (definitivă) Bineînțeles, dacă ții la mândria și onestitatea ta Altfel, de ce am cheltui atâta timp și combustie interioară pentru lucruri cărora le știm din timp finalitatea, destinul lor de nimicuri? Dacă știi că basmul este interesant, chiar dacă este foarte lung, nu ești îndreptățit să taci Deapă-nă-1 Vei fi ascultat, producându-ți și ție o anumită satisfacție Parafrază: „Ah, hârțoage blestemate! Lună dulce, scumpa mea, / Să mă-nălț până la tine cum de multe ori aș vrea" (Faust, Goethe) Concluzie (desigur, neserioasă): să fi trăit în timpurile noastre, Faust devenea cosmonaut Ceva serios: gândurile de mai sus le citisem (fără să bănuiesc din timp că le-aș putea găsi) cu câteva minute înainte ca Edgar Mitchell să coboare din cabina spațială pe suprafața Lunii Să îndrăznesc a califica această coincidență drept ceva presimțit de cu vreme? Atenție! Traducerea celebrei romanțe La feuille de Antoine-Vincent Arnault (1766-1834), de largă circulație cvasifolclorică, de vreme ce figurează, fără indicarea numelui autorului, și în colecția „Spitalul Amorului" de Anton Pann, cu titlul Sărmana turturică nenorocită ( ) „A scrie mult și bine este desigur a fi poet mare, dar uneori, o singură poezie este de ajuns pentru a-ți înscrie numele în cartea secolelor Autorul poeziei franceze La feuille și l-a înscris prin crearea a zece versuri ce prețuiesc mai mult decât lungi poeme" (Al Macedonski, Opere, voi 2, București, 1967, pag 278) REVISTA LITERARĂ #1 / 19 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ DEBUT FESTIVALUL LIVIU DELEANU IN „OGLINZILE FERMECATE" ALE TIMPULUI NO BATTERY lulia IAROSLAVSCHI s-a născut pe 16 februarie 2001 în orașul Chișinău Elevă a Instituției Publice Liceul Teoretic "Spiru Haret” Frecventează Atelierul "Vlad loviță” NU ÎMI PLACE Mă scuzați, nu sunt în stare să citesc gândurile Nu trebuie să fii metalist ca să știi ce cred oamenii când se uită de sus în jos Chockerul îi perplexa Curiozitatea îi face pe unii să-i accentueze existența Unii curioși, ceilalți bădărani Scapi ușor de muște când ignori sau arunci un cuvânt nou Creierul nu este în stare să asimileze informația - face scurt-circuit Resetul necesită 5 minute Timp îndeajuns de a mă camufla printre oameni - Ai auzit? Malcolm Young a murit - Ce? încă unul? - Avea demență împotriva mea s-a creat un complot Lumea se înțelege sa moară pentru a nu se întâlni cu mine Moartea îi ia de mânuță și îi duce la concert - 0 să te maturizezi, să știi, aceasta este o fază din viața ta - îmi pui o cafea de la Tucano, dacă nu mă „maturizez", acea de 58 de lei „DRAMA" Mâinile tremură Ecranul spart al Iphone-ului 7 Reflectă dârele negre de pe față No network connection available Unghiile lungi nu vor tapa în search bar Fără tutoriale de make-up, Fără quizuri de la Buzzfeed Țipăt isteric Accesul de furie durează o veșnicie Dereticătoarea te alungă din baie cu mopul Ochii fardați o taie în bucățele Te plimbi pe hol în timpul orelor Macara spre wifi Starnet Tocurile țac-țac bat ritmul O linie a apărut - mergi la trap A doua liniuță pulsează sincron cu tine - trapul devine galop Apare a treia - mândrie în cutia toracică Te apropii de sala 104 No battery, please charge Dumnezei și cruci răsună pretutindeni O călătorie la director este iminentă In zilele de 6-7 decembrie 2017 a avut loc Festivalul de literatură Liviu Deleanu în „oglinzile fermecate" ale timpului Evenimentul s-a desfășurat sub egida Uniunii Scriitorilor din Moldova, a Muzeului Național de Literatură „M Kogălniceanu” și a Ministerului Educației, Culturii și Cercetării al Republicii Moldova La eveniment au participat elevi de la Liceul Teoretic Liviu Deleanu din Chișinău în cadrul Festivalului a fost inaugurată o expoziție de cărți, manuscrise și fotografii cu genericul "Liviu Deleanu în contemporaneitate", în data de 6 decembrie, un grup de scriitori, format din Gheorghe Bâlici, Claudia Partole, Călina Trifan și Irina Nechit, s-a deplasat la Hâncești, unde s-a întâlnit cu elevii de la liceele teoretice Mihai Eminescu și Mihail Sadoveanu din localitate în data de 7 decembrie s-au desfășurat mai multe manifestări: Sesiunea de comunicări a fost moderată de Arcadie Suceveanu, președinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova Conferințele au fost susținute de Diana Vrabie: Liviu Deleanu -ironia unui destin, Ana Bantoș: Liviu Deleanu: capcanele iubirii, Titus Știrbu: Liviu Deleanu - un poet al copiilor, Vlad Zbârciog: Doar cântecul de-a pururi viu, Adriana Cazacu: Poezia lui Liviu Deleanu în perioada interbelică Diana Vrabie a rezumat: „Pasionat de Ar-ghezi, cultivând de la debut o modernitate neîndoielnică, cercetând cu nesaț dicționarele în căutarea expresiei cât mai puțin curtate, folosind o limbă românească curată, Liviu Deleanu, poetul «întoarcerii din vid», va plăti un trist tribut noii ideologii, în deceniul postbelic Ce ghinion să nu ai posibilitate să-ți afirmi plenar capacitățile creatoare în condițiile procustiene ale unui regim totalitar Ce hău cinic se întinde între versurile: «Biserică goală cu clopote spânzurate, / turnuri cu bufnițe prevestitoare, / cruci îndoite de vânt, speriate, / când flutură pe ele un petic de soare // Au trecut pe drumul ăsta mulți / și nimeni nu s-a mai întors să plece; / doară seara, dacă ies desculți / să vadă dacă Dumnezeu nu trece», din poemul Trecătoarea morților și cele din Piața roșie, în care apar ipostazele duios-pa-terne ale marilor conducători, Lenin și Stalin: «Și ce surâs senin și însorit /1 s-a ivit copilului pe față, / Când Stalin, ca un tată fericit,/ L-a ridicat și l-a cuprins în brațe» E adevărat că va încerca o reabilitare a esteticului în Cartea dorului, apărută postum (1968), valorificând «o lirică spiritualizată, galantă, jucăușă, folclorică, marcată de pasionalitate și ironie», cum sugestiv remarca criticul Mihai Cimpoi " „Comemorarea scriitorilor din generațiile anterioare, a susținut Ana Bantoș, ne obligă să privim retrospectiv peisajul literar și să avem o abordare adecvată a fenomenelor literare și culturale din Basarabia postbelică Este cazul să ne întrebăm dacă dispunem de un instrumentar teoretic, istorico-literar, sociologic etc , care să ne permită o disociere la obiect a lucrurilor, fără ură și părtinire E important și studiul sociologic, dar și cunoașterea pro fundă a fenomenelor literare moderne din perioada interbelică, de unde vine și Liviu Deleanu Căutând răspuns la întrebări precum: Ce s-a întâmplat după perioada stalinistă în literatură? sau: în ce constau, dacă mai sunt prezente, urmele modernismului în poezia lui Deleanu?, ajungem fără să vrem la mult discutata problemă a raportului tradiție-mo-dernitate, care e tratată, de obicei, superficial Iată de ce considerăm, a conchis autoarea, că schimbul de opinii din cadrul unor astfel de manifestări literare sunt binevenite, ele contribuind, în felul lor, la scoaterea carului din pietre" Titus Știrbu a afirmat că, într-o perioadă când lirica era compromisă din motive poli-tico-ideologice, Liviu Deleanu s-a reorientat spre poezia pentru copii, publicând mai multe cărți, dintre care unele au fost reeditate, confirmând valoarea poeziei sale în contemporaneitate Totodată, a remarcat vorbitorul, se impune o revalorificare a creației sale literare dedicate celor mici Titus Știrbu a recitat, drept confirmare a înaltei ținute artistice a poeziei pentru copii a lui Deleanu, mai multe fragmente din opera acestuia Vlad Zbârciog a reliefat aspectele estetice ale poeziei lui Liviu Deleanu în contextul timpului de atunci și al zilelor de azi Adriana Cazacu a menționat că poezia lui Liviu Deleanu din perioada interbelică este modernistă și se încadrează organic în mișcarea poeziei din România acelor ani Textele scrise în această perioadă se remarcă prin-tr-un fond ideatic ambiguu, în parte criptic Poetul aplică tehnici poetice moderne (tehnica corespondenței, oximoronul, sinestezia, sugestia, ambiguitatea etc ), cultivă versul liber, practică stilul aluziv-ermetic Iar în anii ’50-’60 ai secolului XX se configurează un alt profil literar al lui Liviu Deleanu Poetul cultivă tradiționalismul în expresie clasică Universul poeziei sale postbelice se axează pe câteva unități tematice: iubirea, natura, actul de creație, destinul creatorului, motivul horațian al vârstei și al trecerii timpului, unități ce îi creionează distinct, în contextul poeziei postbelice din Basarabia, imaginea unui poet liric de autentică sensibilitate Pe marginea evenimentului a luat cuvântul și Nicolae Rusu, care a pus problema apartamentului deținut de familia Deleanu, exprimând doleanța acesteia de a transforma locuința poetului în muzeu în cadrul manifestării a fost lansat volumul antologic Liviu Deleanu, Dincolo de crudul mâine, Editura ARC (colecția Primăvara Poeților), iar actrița Margareta Nazarchevici a susținut un recital din poemele lui Liviu Deleanu La finele ediției au fost decernate premiile Festivalului Laureații Festivalului au fost: Victor Prohin, Titus Știrbu, Diana Vrabie, Constantin Dragomir, Gheorghe Bâlici, Claudia Partole, Călina Trifan și Irina Nechit Ana CJUMAC 20 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MEDALION: POET MATURIZAT IN PROZA Dacă aș întinde brațul către cer și, întâmplător, aș atinge culorile unui curcubeu, atunci, cu siguranță, aș avea impresia că am atins coarda inimii unui poet Ea vibrează în suflet, dar stă întinsă între cer și pământ, ca să nu piardă nimic din frumusețea Universului Poeții își țin inima în căușul palmelor și, spre deosebire de Meșterul Manole, care și-a zidit iubita în murii mănăstirii, se zidesc pe sine în durerile lumii și, astfel, îi alină strădania Poetul Iulian Filip ne surprinde prin talentul său inedit de a vedea tablouri mirifice chiar și acolo unde majoritatea privitorilor nu văd decât monotonia unui cotidian monocromatic Ca să posezi această însușire, se cere să fii mai mult decât un simplu scriitor Or, Iulian Filip se numără printre puținii creatori polivalenți care își pun la lucru înzestrarea în cele mai diverse poligoane (termenul e folosit de autor pentru a-și defini domeniile în care își zidește sufletul: poezie, proză, dramaturgie, muzică, pictură, folclor și cercetare) Cum reușește? Simplu: cu pasiune și devotament Cândva, Vergiliu a scris: „Labor omnia vincit!" Adică: munca învinge totul! E un îndemn la sârguință, la muncă și perseverență E ceea ce îl caracterizează și pe Iulian Filip Cu talentul e complicat Creația necesită fidelitate, în primul rând, fidelitate pentru muncă Cine n-o are, nu are nicio șansă să devină scriitor Talentul, afirm mereu, nu are zile de odihnă Iulian Filip cunoaște postulatul și nu se sinchisește să poarte, zilnic, salopetă de muncitor El nu fuge de muncă și nu ezită să experimenteze Până și cel mai recent volum de proze scurte pe care l-a scos de sub tipar acum o lună, la Editura Biblioteca din Târgoviște, mi se pare un experiment Cum să scrii o „carte cu morți, cu vii și cu vise"? Cum să te încumeți a vorbi despre moartea împăcată a mamei poetului care seamănă cu tatăl său? Pus în fața acestor întrebări, poetul recunoaște că are o senzație de vinovăție când prietenii îi reproșează că se gândește prea des la moarte Am observat și eu această reluare a subiectului, dar nu i-am reproșat nimic Dimpotrivă, mi-am zis că s-ar putea să aibă dreptate atunci când afirmă că viața e o rătăcire în lanț O rătăcire cu finalul cunoscut din start „Oare nu cumva viața și moartea merg mână în mână?" se întreabă poetul De ce să trecem cu vederea peste adevărul că omul e un laborator perfect în care coexistența lor e concepută ca o armonie? Moartea (susține el) prinde, chiar din prima zi de viață a omului, a-și lua partea, scăzându-i zilele De ce s-o neglijăm? N-ar fi, oare, mai corect s-o observăm și s-o descriem? Oare nu asta e menirea unui scriitor: să se scalde în realitate, apoi s-o descrie ca pe o poveste? Dacă ai suficientă măiestrie, atunci poți face și din moarte o poveste vie „Să trăiești e mai periculos decât să vorbești despre moarte, afirma Sta-nislaw Jerzy Lee Cine trăiește - moare!" Contează, deci, nu subiectul abordat, ci felul cum reușești să faci din el literatură „Am văzut mortul, scrie Iulian Filip Mi s-a părut cel mai mort dintre vii Dar nu mă pot uita prin el ca prin unul lipsă " Cu ce e mai puțin poveste (sau metaforă) această abordare? Firește, nu e ușor să cauți și să potrivești cuvintele în așa fel, încât să nu superi urechea cititorului „Cuvintele sunt cea mai grea povară în viața unui om, scrie Nicolae Dabija în romanul Te blestem să te îndrăgostești de mine Ele te apasă, te apasă, până te fac una cu pământul Sau te ridică, te ridică, până te fac una cu cerul" Iulian Filip e una cu Cerul El trăiește între îngeri și Cuvinte Mii de cuvinte încă nerostite roiesc în preajma lui Le poți vedea plutind în jurul său precum o aură de sfânt Iată de ce, când scrie despre moarte, el nu-și culege cuvintele din cimitir Cărțile sale zidesc, nu demolează Ele adună ca să dăruie „Ai ceea ce dai", zice poetul El pășește prin iarbă, dar n-o strivește O înviorează, o ajută să înverzească Poeții sunt grădinari de suflete Sensibili până la durere, ei scriu cu sânge Cu propriul sânge Nu în zadar se spune că Dumnezeu, când vrea să pedepsească pe cineva, îl înzestrează cu suflet de poet Iată Și eu, citind prozele sale scurte, îi spun poetul, nu prozatorul (deși ar merita din plin și această titulatură) De ce poetul? Din cele mai nobile considerente îl văd poet! Așa l-am cunoscut: sensibil, inspirat, plin de finețe și veșnic transpus (prin empatie) în pielea aproapelui Veșnic bolnav de suferința celorlalți Dacă lanoș Țurcanu, de exemplu, a venit în poezie din medicină (din cardiologie), atunci Iulian Filip a parcurs, metaforic vorbind, o cale inversă - din poezie spre inimile cititorilor, ca să-i trateze de indiferență, singurătate, neomenie și de lipsă de cultură Când face poezie, Iulian Filip scrie cu pensula unui pictor al Renașterii Când face proză, scrie cu dalta unui sculptor modern Cuvintele din proza sa par, uneori, cioplite în grabă, din criză de timp Poate de aceea, pe alocuri, sunt colțuroase sau chiar incomode El lasă „șlefuirea" pe seama cititorului Dar, obligatoriu, îl pune pe gânduri, îi oferă spațiu pentru meditare îl face coautorul său Creația lui Iulian Filip încearcă să despartă întrebările nopții de răspunsurile dimineții El rescrie lumea în felul său: temeinic și inconfundabil Fără teama de a pune la îndoială adevărurile bătute în cuie de alți scriitori Fără a ocoli precaut temele „tabu" Până și despre efemer el știe să discute cu seriozitatea pe care alți scriitori n-o ating nici atunci când vorbesc despre veșnicie Poetul e și filosof aproape totdeauna! în plan afectiv, fiecare dintre noi trece prin cele două mari încercări: a visa și a realiza Doar arareori avem norocul ca ceea ce am realizat să coincidă cu ceea ce am visat Iulian Filip a visat mereu la un volum de proze scurte în care să adune șaptezeci de texte (vechi și noi), clădite pe temelia unui prag de vârstă Proiectul e frumos, desigur, dar poate aluneca ușor în patul lui Procust Primul contact cu „Moartea împăcată a mamei poetului " m-a obligat să mă întreb dacă nu cumva, încântat de proiectul său, Iulian Filip a aplicat procedeul lui Procust? Ei bine, nu! Intuind pericolul, autorul și-a ferit prozele de mutilare, făcându-le să lumineze, nu să sângereze Ce sunt, de fapt, aceste proze scurte? De ce, oare, tot mai mulți scriitori recurg, în ultimul timp, la acest gen literar (dacă, desigur, poate fi numit așa)? Nu cumva proza scurtă constituie refugiul scriitorilor speriați de roman? Să pornim de la faptul că trăim în-tr-un mileniu al vitezelor cosmice, când timpul îmbătrânește mai devreme decât omul în graba generală, rare persoane își permit luxul să citească un roman de proporții Bibliotecile și-au pierdut rolul de epicentru al culturii Lecturile online au devenit obișnuință în aceste condiții, literatura preferă să se comprime, să devină mai accesibilă, mai ușor „consumabilă" De aici și tendința de a face proză scurtă Cu condiția ca „scurtarea" să nu se facă și din contul calității Un text de proză scurtă, cu adevărat bun, poate conține tot atâta esență și idei câte încap într-un roman Deci, nu volumul, ci densitatea contează! Prozele lui Iulian Filip nu sunt micro-nuvele sau proiecte de roman neterminat Găsim în ele gânduri, preocupări, filozofii, probleme, frământări și atitudini, într-un cuvânt - cultură „Mă tem de prea multă facere de vânt, mărturisește autorul Creația literară are ceva din pulsațiile cosmice ale materiei, în care scrisul pare să fie capacitatea de concentrare a totului într-un punct germinator, ce adună tensiune până la momentul critic, când irumpe prin cuvinte " E una dintre numeroasele îngân-durări ale poetului care adaugă: „Bag de seamă că viața mi-i tot mai interesantă și tot mai puțină Drept care întrebătorul din mine m-a determinat să adun între aceste coperte toate notele și toate impresiile pe care le-am considerat demne de fixat într-o carte " Scrisă cu umor și presărată cu dialoguri vii, adeseori picante, cartea pare clădită cu ușurința unui meșter care înalță un palat din țăndări în realitate, volumul e rezultatul unei bătălii interioare de proporții, cu răni și suferințe pe care autorul le-a dosit cu măiestrie de ochiul sensibil al unui cititor select în anul 363 după Hristos, rănit de moarte într-o bătălie, împăratul Iulian a exclamat: - Ai învins, Galileeanule! Era strigătul de pocăință al unui împărat păgân care luptase toată viața cu înverșunare împotriva creștinismului, negându-1 pe lisus (Galileeanul) ca, în cele din urmă, în clipa morții, să recunoască, totuși, că biruința e de partea creștinismului Recunosc și eu că, atunci când am primit acest volum de proze scurte, multiplicat de alte câteva proiecte la fel de ambițioase și toate dedicate aceluiași frumos eveniment, am lăsat în sinea mea puțin loc și pentru îndoială Acum însă, parafrazându-1 pe împăratul Iulian, constat cu bucurie: - Ai învins, luliane! REVISTA LITERARĂ #1 / 21 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ REVISTA PRESEI FIRUL CU PLUMB SEPTENTRION inet LITERAR Revistă a scriitorilor români din СегпіЩі Anul XVIII (scrie nouă) nr 62 - 63 (5-6 / 2017) Ropeea „SEPTENTRION LITERAR", 2017 Septentrion Literar, revistă a scriitorilor români din Cernăuți, și-a continuat apariția în 2017 cu 3 numere duble Fiecare număr conține un editorial semnat de Ilie T Zegrea, redactorul șef al publicației, și inserează mai multe materiale aparținând scriitorilor din spațiul limbii române Editorialul din nr 58-59 este dedicat problemei presei în societatea noastră, devenită consumistă, căreia ziaristica trebuie să i adapteze Autorul deplânge situația actuală, în care democratizarea și liberalizarea sunt prost înțelese, din care cauză suferă calitatea presei Revista publică o scrisoare deschisă, semnată de o serie de scriitori români din Ucraina, România și Republica Moldova, care se arată extrem de îngrijorați de promulgarea așa-zisei reforme a învățământului, menită să reducă simțitor accederea minoritarilor din Ucraina, printre care se numără actualmente și românii, la studiul în limba maternă Fiecare număr inserează materiale consacrate unor aniversări ale scriitorilor bucovineni Acest prim număr îi omagiază pe Vasile Levițchi (un ciclu de poeme, referințe critice, crâmpeie de la Festivalul „Vasile Levițchi", desfășurat în satul de baștină al poetului, reluarea unei evocări a lui Anatol Ciocanu) și Traian Chelaru Dragoș Olaru traduce (din ucraineană și rusă) și publică 3 procese verbale de la ședințe ale scriitorilor, care au avut loc în 1975 Documentele sunt extrem de concludente pentru a dezavua mecanismul de facere a unei cărți în condițiile unei ideologii represive, impusă atât cu ajutorul supraveghetorilor partinici, cât și al lite-raților înșiși La prima ședință s-a discutat manuscrisul „Timpul ierbilor" al lui Ilie T Zegrea în debutul ședinței s-a dat citire unei recenzii oficiale obligatorii, menită să încline balanța într-o direcție sau alta Să cităm, cu titlu ilustrativ, un fragment din acea recenzie: „ adunate la un loc creează o impresie de uniformitate, de alternare a unora și aceleași (sic!) motive Primul din ele este dragostea față de ținutul natal și natura lui, pe deasupra cuvântul «țară» la autor apare preponderent în înțelesul lui secundar - strict teritorial - a satului natal; este descrisă pe larg frumusețea naturii, tradițiile ținutului, dar nu există o concretizare a acestor probleme ( ) După părerea noastră, în prima carte a poetului imaginea Țării Sovietice trebuia subliniată cu o putere mai mare în general, era necesar de întărit patosul cetățenesc al culegerii, deoarece chiar în așa-numitele poezii militare gândul poetului mai departe de fata iubită nu merge" (p 39-40) Și Grigore Bostan va sublinia, în recenzia sa (rezumată în acest document) la manuscrisul pentru cartea de debut a lui Arcadie Suceveanu, părțile pozitive, printre care: „0 mare parte e pătrunsă de un patos cetățenesc", dar și cele negative: „ atmosfera unor poezii din culegere este pesimistă", „Uneori apar motivele morții", „Lumânările creează un spațiu mistic", „Poetul vorbește foarte mult despre sine" Astfel, devine evident cum autorii dirijează, prin intermediul acestor referate, poezia tinerilor spre un liman comun, aparținând unei literaturi sovietice anodine în al treilea document prezentat, Mircea Lutic, aflat la a doua plachetă, este trecut prin aceleași furci caudine La ședință participă și scriitori de la Chișinău: Gr Vieru, M Cimpoi, P Zadnipru, Gh Gheorghiu ș a în luările lor de cuvânt, aceștia sunt puși în situația să se pronunțe despre creația literară, așa cum un brigadier vorbește, la sărbătoarea recoltei, despre realizările colectivului său Acest număr de revistă mai include un interviu cu regretatul Radu Cârneci și altul cu Leo Butnaru discutând cu Galina Tarasiuk despre Avangarda literară, volum editat anul trecut la Iași Omagiații nr 60-61 sunt Mihai Cimpoi și Ion Vatama-nu Vasile Tărâțeanu și Dumitru Apetri au adresat lau-datio la ceas aniversar dlui academician Cimpoi Figura lui Ion Vatamanu este evocată de Arcadie Suceveanu Președintele USM apelează la poezia înaintașului său pentru a-i reda acel exigi monumentum: „De-aș reteza capetele verii,/adică/о zi de-nceput și alta de sfârșit,/ar curge sânge din flori/și foc din viță-de-vie /O casă fără de uși,/în care n-aș putea să mă-nchid,/e timpul verii trecând /Beau din țărână lichidul aprins/ca să pot intra în vis ( )" (Prietenul meu, focul din viță-de-vie, voi Ora păsării, 1974) Două pagini de revistă sunt consacrate Festivalului Internațional Primăvara Europeană a Poeților, derulat la Chișinău în mai trecut Nichita Danilov publică un ciclu substanțial de versuri Nicolae Spătaru este prezent cu o nuvelă După ce a practicat realismul magic, inspirat din folclorul românesc, autorul se lansează în proza satirică Inacțiunea și absurdul personajului central, Tudose Friptu, sunt tributare trecutului sovietic, redat prin tatăl protagonistului, șarjat în victimă a auto-sacrificiului, atât de mult vehiculat în acea epocă Editorialul lui Ilie T Zegrea din nr 62-63 este axat pe invazia grafomaniei, dezbătută și în alte publicații, ceea ce dovedește acuitatea problemei Este citat Alex Ștefă-nescu vorbind despre caracterul paradoxal al flagelului: pe de o parte, „se afirmă că nimeni nu mai are nevoie azi de literatură", pe de alta, „mii de oameni vor neapărat să fie considerați scriitori" Autorul articolului de fond vede soluția într-o „consolidare a forțelor treze, cu spirit analitic, critic și autocritic și prin curajul nostru de a spune lucrurilor pe nume" Omagiatul acestui număr este Arcadie Suceveanu, prezent cu un ciclu de versuri și evocat într-o serie de materiale tematice Capitolul de poezie al revistei este susținut de Vasile Tărâțeanu, Gheorghe Pârja ș a Revista reamintește, prin câteva inserturi, de festivalurile produse toamna trecută pe meleagurile bucovinene: Festivalul de Literatură „Vasile Levițchi" și Festivalul Internațional de Poezie „Meridian Czernovitz", ultimul cu participare românească: Claudiu Komartin, Andrei Dosa și Paula Erizanu Bineînțeles că este dificil să epuizezi conținutul consistent a trei numere de revistă, de aceea nu ne rămâne decât să vă îndemnăm să căutați și să citiți revista Septentrion Literar Grigore CHIPER CHIAR ASA Chiar așa: beau vin de lemn câinesc, mănânc pâine de zar mă încălzesc (de-a dracu'!) la focul gropii cu var mă bâlbâi, tușesc, cad mereu de acord înghit zoile cu demnitate de lord colorez marginile nopții, cioburi de zile - Clanț! mă fotografiază îngerul (monstru mic pe șenile) clanț! clanț! - și a doua zi apar în reclamele luminoase pictat cu tot cu carne și oase Chiar așa: trecut prin zodii și avataruri mă câștig pe mine însumi la zaruri -trist și urât și nefiresc poet postmodernist în caftan boieresc mulgând moara costelivă cu aripile cosoroabe ca pe-o sondă din Emiratele Arabe ori lustruind (cu sângele) aceste cuvinte poeticești pe care le las moștenire urmașilor mei Văcărești Chiar așa: vine îngerul (același) simandicos mă întoarce pe față, pe dos și zice: cinstiți cetățeni, melanholiile și tristețile îi sunt bune pe toate fețele iar din aceste preaîncâlcite sentimente și stări împleti-vom scripeți, pârghii și scări pe care să urce și să coboare timpul pierzându-se în legănare până dincolo de dincolo și peste - Vrednic este? - Vre-e-dnic e-este, vre-e-e-dnic e-este vre-e-e-e-dnic e-e-este 22 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ESEU DESPRE UN ALT FEL DE FRUMUSEȚE (VII) CÂTEVA CONCLUZII Pentru o prezentare exhaustivă și mai specializată a studiului lui Umberto Eco despre estetica medievală, ar fi fost nevoie de un spațiu tipografic cel puțin egal cu cel al cărții, dacă nu de unul și mai generos Doar rezumatul excursului auctorial în istoria concepțiilor despre frumos ale scolaștilor, explicarea ideilor sale directoare și a unor comentarii care ni s-au părut esențiale au ocupat peste șapte pagini de revistă 0 analiză mai aprofundată însă, efectuată de un cunoscător profesionist al gândirii scolastice și nu de un cititor pătimaș, dar profan, al bibliotecii medievale, va depăși cu ușurință limita de pagini pe care și-a fixat-o Eco Problema este că, cel puțin deocamdată, meseriașii întârzie să reacționeze la reeditarea Artei și frumosului în estetica medievală, precum și la întregul volum consacrat gândirii scolastice din care acest studiu face parte Atât la noi, unde orice întârziere (sau: neglijență) de acest gen este explicabilă, cât și în Occident Singura reacție serioasă la ediția italiană a cărții (2012), pe lângă multitudinea de consemnări exclamative (inclusiv cele de care s-a bucurat ediția separată a Artei și frumosului , de acum două decenii), îi aparține lui Gianni Vattimo (vom reveni, pe parcurs, la recenzia lui Vattimo, publicată pe blogul său personal), dar și aceasta este mai curând un portret al gânditorului Eco decât o critică propriu-zisă a volumului Nu este exclus, desigur, ca motoarele de căutare să nu ne ofere toate pistele relevante și nu m-aș mira dacă cineva i-ar fi dedicat regretatului autor al acestor Scritti un studiu pe potrivă Pe de altă parte, e greu de închipuit că o asemenea lucrare ar fi rămas anonimă chiar dacă textul acesteia sau măcar datele sale tehnice ar fi fost indisponibile în Internet Mai mult, nu am găsit nicio traducere în engleză a Scrierilor cu toate că studiul care ne interesează aici a fost tălmăcit, totuși, în limba nr 1 a culturii de azi și a avut o oarecare circulație în lumea anglo-fonă pe la începutul anilor 2000 Lipsa interesului pentru textele este-tico-filozofice ale lui Eco nu se datorează numai dificultății lor intrinsece - deh, obiectul de studiu nu este unul facil, deși e extrem de atractiv! -, fiind, neîndoios, efectul crizei umanioarelor în general și a studiilor medievale, laolaltă cu cele clasice, în particular Pe de altă parte, ne-am fi așteptat ca studiile și eseurile inserate în Scrieri (mai cu seamă Artă și frumos în estetica medievală) să provoace, dacă nu polemica specialiștilor, măcar curiozitatea literaților Cel puțin din două motive: 1 Scrierile nu au ieșit de sub pana vreunui estetician anonim pentru marele public, ci aparțin extrem de popularului și răs-citatului Umberto Eco, pe care mulți scriitori și critici îl consideră și declară „reper" teoretic sau „model" literar 2 Nu există „doi" Eco, după cum vor să ne convingă unii fani leneși ai eruditului din Apenini - unul scriitor și (cel mult) semiotician și altul filozof și estetician -, întrucât pasiunea lui Eco pentru semiotică și ficțiune coboară nemijlocit din studiul scolasticii și al culturii medievale Nicio referință la figura cel mai emblematic (pentru mulți) a epocii postmoderne, Umberto Eco, nu este însă posibilă, de azi înainte, fără consultarea prealabilă a lucrărilor sale în domeniul esteticii medievale Așa cum Opera deschisă nu poate fi judecată și apreciată decât în tandem cu Limitele interpretării, tot așa, orice trimitere la postmodernitatea necondiționată a lui Eco, la relativismul său agnostic precum și la alte însemne ale aderenței sale la gândirea slabă a epocii trebuie făcută cu prudență Bunăoară, Gianni Vattimo, pomenit mai sus, constată, după lectura Scrierilor , un fapt surprinzător pentru cei care s-au și grăbit să-l eticheteze pe Eco drept simbol al viziunilor estetice dominante și al modului de a gândi caracteristic post-structuralismului contemporan Pentru autorul renumitelor II pensiero debole și La societă trasparente, Eco este, în realitate, un „tomist, nu atât în substanță, cât în sistemul fundamental raționalist al gândirii sale" Și mai rău, pentru fani: „E, nel caso di Eco, non diventa mai un post-moderno", o propoziție care nici nu trebuie tradusă! După cum i-ar fi străină și „gândirea slabă", „în ciuda itinerarului joycian și a aventurilor sale enciclopedice - de la televiziune la jurnalism", mărturiile nonpostmodernității sale de fond fiind „summae-le" publicistice din ultima vreme „în care dragostea pentru aranjarea cunoștințelor (listele!) rezistă curiozității de tip borgesian" Pentru Vattimo, Eco ilustrează chiar una dintre tezele pe care acesta le dezbate într-o scrisoare deschisă și polemică adresată „amicului" Umberto în 2012: „il ritorno della realtă come ritorno all’ordine" Ce vreau să spun, de fapt? Nu că lui Eco i-ar lipsi „postmodernitatea": dimpotrivă, textele sale de ficțiune se înscriu fără dificultate în orice schemă ihabhas-sanică, chiar dacă autorul nu împărtășește și chiar critică premisele și unele evoluții ale postmodernității Ci doar că această postmodernitate trebuie mereu nuanțată și înțeleasă în contextul general al gândirii lui Eco 0 gândire, inclusiv estetică, bine articulată și, cu toată complexitatea ei, unitară Postmodernitatea a consunat cu multe dintre preocupările sale (în special pentru falsuri și mistificări), i-a oferit limbajul pentru a le traduce în idei și personaje, dar aceasta nu-1 face pe Eco reductibil la postmodernism Prieteni și neprieteni ai omului și scriitorului Eco i-au judecat opera mai mult prin această grilă Poate de aceea, literaților contemporani le lipsește dorința de a-1 citi pe „celălalt" Eco Și nu atât pentru că acesta, esteticianul și filozoful, ar fi (prea) savant și că s-ar ocupa de ceva străin, în fond, de literatură, așa cum o înțelegem și o practicăm azi, ci pentru că acolo riscăm să-l descoperim pe adevăratul Eco, să-l vedem dintr-un unghi care ne scapă și care, odată ajustat la restul operei, ar pune la îndoială acel model estetic al lumii pe care l-am construit chiar cu pietre din edificiul ecoian Portretul intelectual pe care i-1 face lui Eco Gianni Vattimo, un nedezmințit atlet al postmodernității, este poate prea categoric, dar surprinde o dimensiune esențială a celui care realiza, prin Numele trandafirului, adevărata sinteză a gândirii și viziunii sale estetice, a teoriilor semiotice, a gusturilor și preocupărilor sale literare sub auspiciile unui raționalism de tip tomist Tomismul este, în cazul lui Eco, o opțiune structurală, conștientă, elaborată și cultivată cu grijăîntreaga viață, în ciuda ARCADIE SUCEVEANU O SUTĂ SI UNA DE POEZII (ANTOLOGIE) EDITURA ACADEMIEI ROMÂNE, 2017 devierii, cruciale, de la conținutul religios al doctrinei Eco rămâne un sceptic, ca om și gânditor, dar nu putea deveni savantul care a fost în afara acestei opțiuni de ordin mai degrabă metodologic decât ontologic Raționalismul omnipotent și atotcuprinzător la care a făcut școală pe vremea când îl studia pe dAquino, i-a marcat se pare întreaga gândire, mai ales elanurile constructive, exploratoare ale acesteia Ordinea absolută care domnește până și în cele mai discutabile texte/ teze ale lui Eco (precum Opera aperta), modul de organizare a materiei, calea pe care o parcurge argumentul, mereu fidel scopului urmărit de demonstrație, exactitatea formulărilor, tonul ușor posesiv al concluziilor, care te copleșesc întotdeauna, dacă nu prin adevărul lor, atunci prin spectacolul intelectual căruia îi dau naștere, amintesc nolens, volens de maniera lui Doctor Angelicus Trebuie spus însă că tocmai ceea ce conferă vigoare și forță de convingere discursului savant al lui Eco îl face, uneori, vulnerabil Orice formă de raționalism este o expresie, fie și superioară, ca în cazul lui Toma, a reducționismului Iar reducționismul, deși funcționează foarte bine în și ca literatură, dă obligatoriu greș în știință Mai ales când această știință nu este a naturii, ci a istoriei sau a produselor sale culturale Așa se întâmplă și în studiul de care ne ocupăm aici, Artă și frumos în estetica medievală „Fiecărei etape a poeziei iui Arcadie Suceveanu îi corespunde câte o figură anume, câte un centru de semnificare a paradigmei poemelor Astfel, în primele cărți e Cavalerul florii de măceș călare pe un greiere un alt Don Quijote, cavalerul tristei lumi de Ia sfârșit de mileniu Apoi, Ia curtea Mărului de Smarald din Eterna Danemarcă și Mărul îndrăgostit de vierme e chiar Cavalerul Vierme, Magnificul, pentru ca, într-o carte din 2001, poetul să celebreze pe Cavalerul înzadar; numele, amintind de înzadarul Iui Cezar Baltag, din Odihna în țipăt, e al clovnului care își înghite propriile lacrimi, al paiaței, nebunului, măscăriciului Cavalerul florii de măceș, Cavalerul Vierme și Cavalerul înzadar veghează surparea eternei Danemarce; Cavalerul Dada se ocupă de literatură, are grijă de cadavrul acesteia, părăsit pe țărmul de unde tocmai se va fi desprins arca pe care noul Noe îi salvează pe Novalis, Poe, Byron, Rimbaud și Baudelaire " loan HOLBAN REVISTA LITERARĂ #1 / 23 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ VOX CLAMANTIS FESTIVALUL BALCANICA LA ÎNCHIDEREA EDIȚIILOR V Ori de câte ori merg în România cu vreun mijloc de transport în comun, simt de fiecare dată cât este de greu drumul: șosele proaste, mai ales la noi, întortocheate, cele două vămi, bineînțeles, și alte opriri pe traseu etc Nu face excepție nici ruta Chișinău-Bu-curești via Brăila, singura cursă cu care poți ajunge din Republica Moldova în orașul de pe Dunăre și care, în plus, te lasă acolo pe la două-trei noaptea Autocarul a oprit așadar după miezul nopții, într-o zonă nouă a orașului, mai exact lângă catedrală, o construcție monumentală, zidită relativ recent, înconjurată de clădiri tipice pentru cartierele apărute pe timpul socialismului în toate orașele românești Deși era întuneric și nu am reușit să văd prea bine împrejurimile, totuși nu mi-am dorit, în acele câteva zile cât am fost găzduit aici, să revin și să inspectez mai bine această parte a orașului Directorul Bibliotecii Județene „Pana-it Istrati", dl Dragoș Adrian Neagu, a fost foarte drăguț, ne-a preluat cu mașina și ne-a dus până la hotelul Traian, unde am fost cazați Pe drum, am observat că peisajul urbanistic se schimbă, după ce am intrat în zona veche, care arăta altfel decât ceea ce văzusem până acum Dl director ne-a oferit și câteva comentarii cu privire la felul cum a fost proiectat orașul la începutul secolului XIX, pe timpul administrației generalului Kisele-ff, căruia brăilenii, de altfel ca și bucu-reștenii, îi păstrează o caldă amintire Dl Dragoș a mai adăugat că nu s-a intervenit aproape deloc în acel plan întocmit acum două secole Orașul a avut totodată norocul/abilitatea să evite industrializarea din epoca Ceaușescu, căreia i-au căzut victime cartierele istorice din multe orașe, inclusiv din București, dar și din Galațiul care e la vreo douăzeci de km distanță Brăila are în prezent 28 ha de străzi, trotuare și edificii vechi - una dintre cele mai mari suprafețe de acest gen din România Surpriza cea mare era, mai ales pentru mine, care nu vizitasem niciodată Brăila, că evenimentele aveau să înceapă tocmai spre seară Așa că organizatorii ne puneau la dispoziție o zi întreagă pentru a lua cunoștință de oraș, ceea ce era minunat A doua zi am putut admira mai deplin frumusețea orașului vechi, care, pur și simplu, te agață Orașul are potențial enorm pentru a deveni un important reper istorico-turistic, dar edificiile și infrastructura din centru au nevoie de investiții financiare importante pentru a fi reabilitate Acest oraș, cosmopolit și prosper până în perioada interbelică, emană mai curând un farmec in potentia, întrucât se cufundă acum în sărăcie/ignoranță/neputință Orașul deține un patrimoniu nemaipomenit și totodată puține resurse pecuniare pentru a păstra și dezvolta această moștenire Am aflat și eu de cauzele majore - legislație și mentalitate - cu care se confruntă autoritățile, doar că ele contează mai puțin atunci când vezi cu ochii tăi că lucrurile degradează sau evoluează foarte lent Până la urmă, problema principală este lipsa de fonduri și trebuie făcut totul pentru a atrage investiții (uriașe), de care are nevoie Brăila în momentul de față Cu toate aceste splendori părăgi-nite și dificultăți de ordin material, Brăila încearcă, spre onoarea ei, să iasă din impas, atrăgând atenția culturală Bunăoară, se organizează două festivaluri internaționale de poezie Unul, la care am fost oaspeți și noi, un grup de scriitori din RM, se numește Festivalul Poeților din Balcani - Balcanica, desfășurat pe 29-30 septembrie 2017 Specificul Festivalului constă în faptul că în fiecare an au fost invitați poeți dintr-un stat balcanic, care au participat, alături de cei din țară, în cadrul mai multor manifestări culturale La ediția a Xl-a din acest an a fost invitată o delegație moldovenească, compusă din Iulian Filip, Nadejda Pădure, Vitalie Răileanu și subsemnatul M-am surprins la ideea că fac parte dintre scriitorii lipsiți astăzi de audiență, practicând și un gen certat cu comerțul - poezia De aceea festivalurile, destul de numeroase în România, sunt chemate să compenseze, măcar parțial, această frustrare Lucrările Festivalului s-au derulat după o formulă consacrată: recitaluri ale poeților și lansări de carte Elementul inedit constă în aceea că poeții invitați recită la mai multe întâlniri, spre deosebire de autorii din Brăila și Galați, care, în calitate de gazdă, sunt solicitați doar în cadrul unei singure ședințe în plus, elevii de la Liceul Hariclea Darclee au citit și ei versuri aparținând poeților invitați la Festival E o modalitate a organizatorilor de a focaliza atenția pe oaspeții festivității de poezie Trebuie adăugat că Biblioteca Județeană a editat și un almanah, care i-a înglobat pe invitați (în afară de noi cei patru, au mai fost incluși: Sibiana Mirela Antoche, Adrian Cârstea, Angela-Melania Cârstea, Melania Cuc, Isabella Drăghici, Rodian Drăgoi, Ovidiu Genaru, Vasile Mândrie, Lucia Pătrașcu, Maria Postu, Dan Rotaru, Paul Spirescu, Tudorița Tarniță, Marin Țâru și Gheorghe Vidican) într-un fel, orașul este foarte potrivit pentru diverse manifestări culturale, în special pentru cele literare, dacă ne gândim că la Brăila au fost deschise două case memoriale, dedicate celebrităților lansate din partea locului: Panait Istrati și Perpessicius Muzeul Panait Istrati este amplasat într-un parc din centrul orașului Nu este casa familiei, ci a unui proprietar, la care a muncit mama prozatorului, întrucât marele prozator provenea dintr-o familie modestă, care a trăit cu chirie în mai multe imobile Nu departe de acest parc este situat celălalt muzeu, la care se poate ajunge cu oarecare dificultate: în primul rând, pentru că nu există niciun indicator, în al doilea, pentru că se află pe strada Cetății, o altă stradă învecinată numindu-se strada Citadelei - astfel, străzile se pot lesne confunda, cum s-a întâmplat și cu noi în casa memorială simți imediat originea familială viguroasă a viitorului savant: o casă mare, cu o anexă lungă, care era pe timpul copilăriei lui Perpessicius un atelier, în fiecare cameră fiind câte o sobă de teracotă Vizitând cele două muzee, îți rămân în minte ochelarii expuși în vitrină ai uneia și ai celeilalte personalități faimoase Apoi mai realizezi în fugă un detaliu: că pe Istrati îl chema Panait, iar numele de familie al lui Perpessicius era Panaitescu Este magnific să ai o vacanță oricât de scurtă și să o petreci în acest oraș de la Dunăre Cea mai plăcută descoperire a mea a fost că, în scurtele mele descinderi, mergi, mergi pe străzi înguste sau chiar foarte înguste - căci Brăila nu este totuși o metropolă - și brusc îți apare în față un bulevard E bineînțeles un bulevard nu prea mare, dar suficient să îți deschidă perspectiva în fața ochilor Tot așa, la o stradă-două descoperi câte o clădire, care e o adevărată bijuterie în imediata apropiere a hotelului nostru și a sediului Bibliotecii Județene se găsește Catedrala (fost) grecească Ar face cinste oricărei metropole, dacă nu ar fi atât de delăsată Sosit de la Chișinău și oarecum deprins cu mulțimea de oameni de pe străzi, aici simți o imensă pustietate La numai doi pași de hotel e faleza Sâmbătă după-amiază am ieșit să mă plimb puțin pe ea și am găsit un loc cu asfaltul deteriorat, cu iarba crescută prin crăpături și pe cărări Singura vietate întâlnită a fost un homeless, care dormea pe o bancă Faleza pare a nu fi transformată în corso, cum a fost gândită, ci abandonată Primul gând a fost să mă car cât mai repede de acolo Am luat-o prin coclauri, când am auzit, undeva alături, niște voci ale unor tineri gălăgioși Tocmai ieșeau dintr-un local și s-au intersectat cu mine Seara am asistat la ceremonia de închidere a Festivalului Un juriu compus din Daniel Cristea-Enache (președinte), Corneliu Antoniu și Melania Mincu a anunțat numele câștigătorilor Festivalului și a înmânat premiile și diplomele de participare Premiul pentru Opera omnia i-a revenit lui Ovidiu Genaru, premiul unui poet din România - Angelei-Mela-nia Enache și cel al unui poet din Republica Moldova - subsemnatului Festivalul Balcanica și-a încheiat ultima ediție Va fi inaugurat alt festival sau poate nu M-ar plăcea să mai revin la Brăila pentru câteva zile și să am, la fel, măcar o zi liberă pentru a explora și alte colțuri rămase necălcate sau a revizita cu alți ochi aceleași locuri de mare eleganță ale orașului, răsplătind eventual din ceea ce îmi lipsește atât de mult la Chișinău Dl Corneliu Antoniu a spus, în discursul său rostit din partea juriului, că este fascinat foarte mult de acest oraș, deși trăiește la Galați, orașul cu care Brăila s-a aflat totdeauna într-un fel de concurență geografică, istorică și culturală Brăila e poate spațiul intim cel mai stilat al sudului românesc, care ne lipsește tuturor și aș fi nespus de bucuros dacă numele noastre ar pune o pietricică la temelia imaginii urbei 24 / REVISTA LITERARĂ #1 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEME HUWCtH Michal SANDA s-a născut pe 10 decembrie 1965 la Praga Este poet, prozator și dramaturg A lucrat, printe altele, ca flașnetar și crescător de păsări începând cu 1991, este angajat la Arhivele Institutului de Teatru din Praga în afară de poezie, se dedică și muncii redactoriale la diverse edituri și jurnalismului cultural în anul 2013, Michal Sanda a fost recompensat cu premiul Ondfej Pavelka - Pana de aur pentru piesa de teatru Sorento Jongleria cu stiluri și genuri, vocabularul auctorial deschis și gustul pentru combinarea faptelor autentice cu ficțiunea și pentru „colorarea” realității cu elemente de fantastic al așază pe Michal Sanda pe un loc fruntaș în rândurile post-moderniștilor cehi Volume de poezie: o sută și (KIC, Brno, 1994), Povești urâte din vorbe frumoase (Protis Praga, 1996), Metro (Protis, Praga, 1998 și 2005), Două sute de grame de falcă de porc, (Klokoci, Praga și KJD Pribram, 1998), Staulul taurilor (Druhe mesto Brno, 2006, împreună cu Milan Ohnisko și Ivan Wernisch), Un Remington sub bufet (Protis Praha, 2009), Jaful autointitulatului general Ron Zacapa în cârciuma La Hipopotamu' (2015) PITBULL m-am așezat alături de el mă interesa cam ce fel de om poate fi dacă în ritmul lent și al dracului de precis calculat al îmbucăturilor reușea să-și pocnească peste bot câinele și în același timp să înfulece un gulaș „salut moșule" i-am zis se-poa-te-a-șa-ce-va? blonda în rochie înflorată de lângă el a întins mâna după zgardă dar cu un pumn individul a țintuit-o înapoi în scaun, „salut moșule" i-am zis pe post de salut „îmi dai voie să te imortalizez într-o poezie?" „normal! da’ despre ce-o să fie poiezeaua?" „despre un mârlan " măcar dacă tipa ar fi reacționat cumva la chestia asta caftul care a urmat ar fi avut rost dar în loc de asta ea mi-a aruncat doar o privire încărcată de ură pe unii bărbați chiar nu pot să-i înțeleg da’ nici muierile lor pe mine INSPIRAȚIE am promis că scriu o poezie pentru o revistă literară, aveam întâlnire cu redactorul în strada Spalenâ urma să-i dau poezia salvată pe o disketă a coborât din tramvai îl vedeam era pe refugiu se îndrepta către mine dar nu adusesem nicio poezie efectul romului trecuse iar inspirația se dusese naibii, de aceea am alergat în întâmpinarea redactorului și i-am zis: „vedeți că aveți noroi pe pantof " și când s-a aplecat ca să-și curețe pantoful i-am tras un genunchi în biluțe nici eu nu știu de ce ce să-i faci dintr-o dată mi-a venit inspirația iar odată cu ea a apărut și poezia * * * măsuța de toaletă este altarul ei își prinde cu o clemă firele rebele de păr de pe frunte iar înainte de a deșuruba rujul cu gesturi ritualice aruncă o privire rapidă în oglindă ca să se convingă că nu sunt prin apropiere, atunci este timidă și vulnerabilă ca o girafă când se adapă din ued pudra, rimelul machiajul ochilor, creionul dermatograf o relicvă sacră un flacon de Channel în care de multă vreme se toarnă parfumuri obișnuite, lipsesc numai cădelnița și cutia milei „termin îndată, până atunci alege-ți cravata, ai cămașa călcată pe un umeraș atârnat în cuier!” îmi strigă prin ușa întredeschisă, ar fi vai de capul meu dacă aș intra susține că machiajul reprezintă pentru ea ceva mai intim decât a-și desface coapsele la ginecolog sau a-și deschide sufletul la spovedanie ȘMIT „și lu’ ăl de-o regula pe maică-mea tot Șmit îi zicea" „io am călătorit pe lângă fabricili-ălea dă pâine cu unu’ Șmit " „și nu era om la locu’ lui?" „era" „și garcea ăla dă la bulău’ dă la Mirov1?" „tot Șmit " „om la locu’ lui " „păi " „dacă-ți zic " „Șmiții-s oameni la locu’ lor " LA DOUĂ JUMATE DIMINEAȚA PE AUTOSTRADĂ MARTORUL DE COMBUSTIBIL din bordul mașinii s-a aprins ca un semn rău „oprește la benzinărie poate au Budvar la cutie și-o baghetă tu n-ai poftă de-o baghetă?" „ține-ți gura " „atunci calc-o " în timp ce motorul sughița Hedvika mă irita, mă scotea din minți iar dacă mașina cu rezervorul gol încă nu se oprise aceasta se datora forței magnetice a Lunii, fiindcă tocmai era lună plină în iunie după ploaie momentul ideal să umbli după țipari „în caz că nu știi, pedala din stânga e acceleratorul " și nu se potolește deloc uneori zău că-mi vine să-i ard câte una PUȚI A TRÂSCÂU zice Magda în timp ce mă necăjesc cu nasturii de la cămașa ei de noapte s-a întors pe o parte m-am lipit de ea am apucat-o de umeri și cu mâna cealaltă i-am desfăcut fesele „acolo nu!" țipă plânge mă ridic și merg la bucătărie îmi aprind o țigară o să vină aștept și uite-o că vine la prima vedere vrea să se milogească dar apoi își dă drumul: „când te matolești nu mai știi ce faci " de fapt tocmai în asemenea momente am senzația că știu ce fac dar de spus voi spune: „nu, nu știu " și iar o să ajung sub papuc ȚESTOASA „închipuie-ți că maimuța aia nouă dă la cantină șade-ntr-o rulotă " „e circăreasă?" „vezi să nu! cutre’eră pân lume și s-oprește pă la coloniile dă grădinari" „și се-ai vrea, să parcheze rulota aia în Centrul Istoric din Praga?" „OK " „păi vezi " „numa’ că ea face chestia asta dân cauza la țestoasa ei, să aibă aia un’ să pască iarbă " „e impresionant " „care impresionant? băi pă mine mă-nteresează să fie salată rusească proaspătă la cantină, nu păpădii proaspete pă nu știu unde" s-a burzuluit Magda în loc să izbucnesc în râs m-a sufocat tușea mea tabagică iritantă erupând din străfundurile plămânilor iar are dreptate fata asta e 7 - 1 pentru ea punctul marcat de mine constă în spălatul vaselor 1 Cunoscută închisoare din Cehia Traducere și prezentare de Mircea Dan DUȚĂ 2017 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ ТЕО CHIRIAC: „SCRISOARE NE/DESCHISĂ CĂTRE GRIGORE VIERU" „( ) această scrisoare nu e de laudă și nici de adorare E un cuvânt de mulțumire și de iertare E precum o rugăciune, o rugăciune la masa de scris; o rugăciune spusă cu fața prăbușită la pământ, ca după o viață ratată; o rugăciune cu ochii spre cer, ca după mai multe încercări, neizbutite, de înălțare E o rugăciune făcută în limbajul sufletului, pentru a ajunge la sufletele semenilor mei de sus, la sufletul dumitale, la sufletul Lui Această lucrare ( ) este un tip de supraliteratură, de scriere cu tine însuți, cu sufletul rănit și însingurat " (P 4) RĂZVAN VONCU DESPRE „OPIUL SCRIITURII" LA LITERATII ROMÂNI „Opiul scriiturii mi se pare drogul care amorțește curajul estetic al scriitorului român Situația sa mi se pare că poate fi comparată cu cea a scriitorului sud-ame-rican Și acesta dispune de o limbă fabuloasă, dar preferă (Llosa, bunăoară) nebuloasele sufletului omenesc: cruzimea, patologicul, sublima abjecție " (P 6) „UN EXERCIȚIU DE HIGIENA SOCIALĂ" Ghenadie Nicu despre „puterea discreționară de influență" pe care trebuie să o concedem elitelor (P 15) „Petru Cărare a intrat în conștiința publicului ca un senior al umorului, ca un neîntrecut spadasin și mânuitor al floretei de argint, validat și înnobilat de trecerea timpului, în jurul căruia s-a configurat o întreagă falangă de scriitori ce profesează acest gen, recunoscută și foarte cotată astăzi pe ambele maluri ale Prutului Nu vom exagera prea tare dacă vom spune că în spațiul intelectual basarabean numele său este aproape sinonim cu parodia și epigrama, cu poanta și butada, cu vorba de duh - în- totdeauna sclipitoare, savuroasă, memorabilă [Petru Cărare] reprezintă și astăzi simbolul rezistenței prin scris, exemplul scriitorului nonconfor-mist, care refuză să se închine în fața mai marilor zilei " ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ „PIJAMAUA SATINATĂ" „( ) i-am sărutat mâna cu buricele degetelor avea moarte catifelată și caldă arcuită cutanat între trup și văzduh și câteva însemne neclare împrejurul acelui zâmbet de adio” CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: MIRADOR - P 5 ION POP, DESPRE MORALA CONVINGERII ȘI CEA A RESPONSABILITĂȚII REFLEXE - P 7 ANA BLANDIANA: „ELIBERAREA MODELELOR" CRONICI LITERARE - P 10, 11 DE MIRCEA V CIOBANU ȘI DUMITRU CRUDU NARATORI ȘI NARAȚIUNI - P 14 MARIA ȘLEAHTIȚCHI, DESPRE PROZA MIHAELEI PERCIUN VOX CLAMANTIS - P 23 GRIGORE CHIPER: „POEZIA REALISTĂ" ACEASTĂ PUBLICAȚIE ESTE EDITATA CU SPRIJINUL MINISTERULUI PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Șl AL INSTITUTULUI CULTURAL ROMÂN 2 / REVISTA LITERARA «2 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН 2017 CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 3 | NUMĂRUL 2 (16) | FEBRUARIE | 2017 O EVOCARE: ANDREI SÂRBU, ARTISTUL AUTENTIC, BOEMUL ABSOLUT „LITERATURA CA REZONANȚĂ" (II) „CREDO" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „SCRISOARE NE/DESCHISĂ CĂTRE GRIGORE VIERU" DE TEO CHIRIAC MIRADOR „CELE DOUĂ MORALE" DE ION POP BASARABIA LITERARĂ „OPIUL SCRIITURII" DE RĂZVAN VONCU REFLEXE „ELIBERAREA MODELELOR" DE ANA BLANDIANA „ODĂ ANGOASELOR", "LA ÎNCEPUT", „ALFABETUL ÎNSTRĂINĂRII", „AȘTEPTAREA NIMICULUI", „UITAREA, TATĂ" SYNTHESIS „«CRUDA TAINĂ» EXISTENȚIALĂ EMINESCIANĂ" (II) DE MIHAI CIMPOI CÂMPUL ALB, OILE NEGRE „«URÂTA» DE RADMILA POPOVICI" DE MIRCEA V CIOBANU CRONICĂ LITERARĂ „POEZIA DE PÂNĂ LA BIG BANG" DE DUMITRU CRUDU NARATORI SI NARAȚIUNI „UNIVERSUL PROZEI M PERCIUN" DE MARIA ȘLEAHTIȚCHI DECUPAJE „UN EXERCIȚIU DE HIGIENĂ SOCIALĂ" DE GHENADIE NICU (IM)PACTUL AUTOBIOGRAFIC „PRIVIND LA VIAȚĂ PESTE UMĂR" (II) DE IOAN MÂNĂSCURTĂ ROZA VÂNTURILOR „JURNAL DE ITALIA" (XVI) DE LEO BUTNARU SCRISORI DIN DIASPORA „MESAGER BUCOVINEAN" DE ARCADIE SUCEVEANU Revista V rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotarii Secretar de redacție: Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Matei Vișniec (Paris), Răzvan Voncu (București), Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian Maria Spiridon (Iași), Vădim Bacinschi (Odesa) Toate textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Concepție grafică: Pomeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau MacOS Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni - www mrp gov ro KWL INSTITUTUL CULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Conținutul publicației „Revista literară” nu reprezintă poziția oficială a Ministerului pentru Românii de Pretutindeni sau a Institutului Cultural Român REVISTA LITERARĂ #2 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL SENECA DESPRE CUM SĂ EVITĂM FRĂMÂNTAREA ZADARNICĂ "Mai înainte de orice, să nu trudim pentru lucruri fără preț, sau care nu aduc niciun foios Să nu râvnim ce nu putem atinge, căci vom pricepe prea târziu că am dobândit deșertăciune Cu alte cuvinte, să nu ne istovim zadarnic fără niciun câștig, sau pentru un câștig mai prejos decât truda noastră Fără îndoiarlă, ne-ar îndurera o înfrângere sau o biruință de care ne este rușine Să te ferești de a te amesteca printre oamenii care își fac de lucru prin teatre sau for Ei iau parte Ia treburile altora, părând veșnic ocupați întreabă pe unul din aceștia, pe când iese din casă: „încotro? Ce planuri ai?" îți va răspunde: „Pe Her-cule! Habar n-am, dar voi întâlni pe careva și am să găsesc ceva de făcut " în felul acesta ei hoinăresc fără rost, mereu cu ochii după vreo treabă Nu înfăptuiesc niciodată ceva după o hotărâre, ci așa cum se nimerește Alergătura lor nechibzuită și nefolositoare e aidoma cu a furnicilor, care foiesc pe copaci din vârf până-n poale, fără rost Mulți duc același fel de trai, de fapt o neliniștită trândăvie, îți stârnesc mila când îi vezi cum dau buzna ca Ia un incendiu: se lovesc unii de alții, îi imbrâncesc pe cei ce Ie ies în cale Ei străbat atâta drum în goană doar ca să salute pe cineva care nu Ie răspunde, ori să conducă pe ultimul drum vreun necunoscut Uneori însoțesc Ia judecată vreun ins înverșunat în nesfârșite procese, sau duc Ia altar o femeie ce schimbă des bărbații Altădată ei urmează o lectică și nu se dau în lături să pună și umărul Ia ea în sfârșit, ajunși acasă, sleiți de o osteneală zadarnică, se jură că n-au habar pentru ce au ieșit de acasă și unde au fost A doua zi o pornesc pe aceleași cărări Prin urmare, orice strădanie a noastră să se îndrepte spre un țel precis Pe acești oameni fără astâmpăr nu îi frământă atingerea unei ținte adevărate, ci niște pricini închipuite Nici măcar nebunii nu se agită fără temei, ci îi stârnește o închipuire a cărei zădărnicie n-o înțelege mintea lor înfierbântată La fel, aceste biete ființe care ies din casă doar pentru a îngroșa gloata sunt târâte pe străzi din pricini deșarte și amăgitoare Cu toate că nu au nicio treabă, zorii zilei Ie grăbesc pașii Izbindu-se de multe uși, după ce a tot împărțit în gol saluturi sclavilor nomenclatori, izgonit de mulți, n-ai putea găsi totuși un altul care să stea mai anevoie acasă Această pacoste este izvorul unei cumplite metehne: aceea de a trage cu urechea și a iscodi orice noutate, cu cât mai tăinuită " (Seneca, Scrieri filozofice alese, antologie și prefață de Eugen Cizek, București, Editura Minerva, BPT, 1981) LITERATURA CA REZONANȚĂ (II) LECTURA UNUI TEXT BULGAKOVIAN PRECUM „INIMĂ DE CÂINE" SPUNE MAI MULTE DESPRE RESORTURILE ORGANISMULUI NOSTRU COMUNITAR DECÂT TOATE CĂRȚILE BASARABENE LA ACEST SUBIECT In prezent, literatura pare mai aproape de „realitate" ca oricând Scriitorii, în special cei care au debutat după 1995, preferă cotidianul nefiltrat, pe care îl observă într-o manieră directă, adică nemediată de convențiile literarului Autorii nu mai poetizează realitatea și nici nu o deconstruiesc sau reconstruiesc poetic Cel mult, încearcă să surpindă „poezia"/ „romanul" din jur, dar fără a interveni în textura faptelor sau în percepția obiectelor îi interesează expresivitatea lucrurilor în sine, talentul rezultând din ajustarea ochiului la „poezia" involuntară, contingență a acestora De unde și îmbinarea, la prima vedere inopinată, a discursivității, a abundenței lexicale (sau, mai curând flexionare) cu notația zgârcită, frustă a obiectelor Fraza pare să fixeze totul de-a valma, în timp real și în ritmul trăirii, dar numărul mare de cuvinte nu reprezintă tot atâtea semnificații: în esență, scriitorii nu nuanțează nimic, doar caută cu înverșunare acel fragment din realitatea observată care va vorbi de la sine, care va avea, aici și acum, „darul" expresiei E ca și cum ai trage într-un stol de păsări fără a le ochi, după o lege a probabilității cu atât mai funcțională cu cât aglomerația e mai mare Cei mai buni intervin însă în această lege, știu să „tragă", nu neapărat „în ceva anume", cât „unde anume" Literaturii de acest gen nu i se poate refuza autenticitatea Dimpotrivă, autenticitatea este marca asumată de scriitorii săi într-adevăr, ce poate fi mai autentic decât să spui tot ce vezi și cum vezi? Traducând nemijlocit în cuvinte sensibilitatea și reacțiile intelectului la realitate, arta se rezumă la a lăsa în text „traducerile" care par relevante, liniile de forță și de culoare ale peisajului retipărit, „expresivitatea" involuntară a acestuia E o fenomenologie pură în acest „minimalism" efectiv al intervenției în real, lăsat să se producă prin ochiul (nu este un oximoron!) „ascultător" al scriitorului-stenograf și eliberat de convențiile obișnuite ale literaturii Spontani, „minimaliștii" intuiesc totuși că traducerea perfectă a realității în artă este la fel de utopică ca și traducerea perfectă a unui text dintr-o limbă în alta și că efortul de selectare a fragmentelor relevante din fluxul percepției nu este de ajuns pentru a face, de exemplu, o poezie De aceea, unii depășesc cadrul strict, totalitar al autenticității absolute și introduc în text figuri Cea mai răspândită și mai inocentă este comparația Cu ajutorul acesteia se produc poantele finale și cele mai reușite definiții poetice (un exemplu strălucit este „orgasmul ca specie lirică") Paradoxul este că, din toa tă strădania „autenticistă", se rețin doar fragmentele în care recuzita tradițională a literaturii e folosită conform destinației în proză, scriitorii nu se simt obligați să facă prea multă literatură „obișnuită", spre deosebire de poezia care le solicită încă niște „efecte" estetice De aceea, romanul și proza scurtă de azi sunt mai aproape de dezideratul transcrierii fidele a realului Fără pretenția de a face literatură „obiectivă", dar și fără a fi scriitori „angajați", după cum erau prolecultiștii de cândva sau mai sunt încă cei care luptă pentru cauza națională în și prin literatură, prozatorii „minimaliști" sunt preocupați de problemele concrete și triviale ale vieții de zi cu zi, de actualitatea (lor) imediată, în orice caz - trăită, demult sau recent Descrierea într-o proză de acest gen funcționează ca aparatul de fotografiat instalat într-un birou de acte civile: obiectivul său focalizează precis, asigurând, invariabil, același tip de imagini Narațiunea este mai curând un reportaj deghizat în ficțiune decât o poveste cu meandre imprevizibile Portretele sunt file de dosar întocmite după același tipic Istoriile pot fi interesante sau captivante în sine, dar nu e nicio diferență dacă le citești într-un roman de acest fel sau le afli dintr-o discuție privată sau de la televizor Privind cu ochi răi la neurochirurgiile sofisticate ale literaturii moderne, tinerii scriitori de azi preferă o chirurgie de război, septică, dar nu mai puțin eficientă, salvatoare și, pe undeva, eroică într-o lume grăbită, dar copleșită de aceleași multiple probleme existențiale și dileme morale, scriitorul nu-și mai poate permite luxul de a opera în mănuși și programa intervențiile pentru clipele lui de grație sau inspirație Ostil anesteziilor literare, acesta își sacrifică intelectul și cultura superioare în numele mesajului, direct și simplu, fundamental, dar și lipsit de ambiguități, pe care trebuie să-l comunice tuturor într-o manieră cât mai urgentă și accesibilă Discursul care decurge dintr-o asemenea abordare a literaturii ar putea părea, în prezent, modalitatea cea mai indicată de comunicare a adevărului în și prin cărți, într-o societate atât de marcată de nevoile primare, precum cea basarabeană, atât de departe de cultură și de satisfacțiile morale sau estetice pe care ți le poate procura aceasta, limbajul noii proze, dar și al noii poezii - dacă se mai găsesc, desigur, amatori de gen liric -, își poate croi mult mai ușor drumul spre cititor decât, spre exemplu, intertextualitatea și spiritul Indic postmodern Cărți, în general oneste și generoase, despre experiențe familiare majorității basarabenilor (traumatismul migrației, mizeria și corupția morală, degradarea ansamblului comunitar, trecutul „național" și „revoluționar", dar și restaurațiile recente, „paradisul", dar și „iadul sovietic" etc ) apar cu regularitate, la Chișinău sau la edituri din România Unele volume sunt apreciate, beneficiind de o primire mult mai călduroasă decât cele ale generaților precedente E drept că sunt apreciate pentru ceea ce urmăresc și reușesc cu adevărat să furnizeze: un mesaj de interes public, un subiect de dezbatere la modă, „eroi ai timpurilor noastre" ce se înscriu în orizontul de așteptare al cititorului de azi Un cititor care vede în literatură continuarea mediilor, acea avalanșă de senzațional și palpitații, de angoase colective și pălăvrăgeală generalizată cu centrul peste tot și circumferința nicăieri, în care etica a fost substituită de teorii ale corectitudinii, ontologia - de deontologii, iar bunul-simț de apologia simțurilor Actuale și accesibile, în acord perfect cu zeitgeistul, nici aceste cărți nu izbutesc să aibă, deocamdată, rezonanța de altădată a unor volume care au fost și rămân de referință Explicația e cea pe care am dat-o în prima parte a acestui text: pentru a avea rezonanță socială, a solidariza o comunitate, a imprima o idee în conștiința publică, a furniza un reper valoric și un stindard moral maselor, literatura nu trebuie să fie angajată și nici să câștige, prin diversiuni stilistice sau subterfugii marketologice, mai mulți cititori Trebuie să fie pur și simplu bine scrisă, să se constituie prin mijloace proprii artei scrise și nu unor strategii de succes, de natură mai curând mediatică decât literară, să aibă o valoare estetică pe care să nu o poată contesta nimeni Scriitori de azi, precum M Cărtărescu sau A Blandiana, sunt ascultați nu (atât) pentru că sunt citiți, ci pentru că valoarea lor e o axiomă, un fapt instituționalizat de instanțe culturale credibile, inclusiv de acelea care nu le împărtășesc ideile literare și estetice De aici și rezonanța firească a tot ce fac și spun acești scriitori în spațiul public în lipsa unor cărți capabile să genereze asemenea repere valorice, basarabenilor nu le rămâne decât să se întoarcă la niște clasici care nu le aparțin, dacă vor să înțeleagă cauzele profunde ale disoluției lor sociale și istorice Astfel, cred că lectura unui text bulgakovian precum Inimă de câine spune mai multe despre resorturile organismului nostru comunitar decât toate cărțile basarabene la acest subiect De asemenea, dacă vrem să conștientizăm cu adevărat impactul terorii staliniste, nu avem o carte mai bună decât Povestiri din Kolâma 4 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TEOFANII IN FORMAT A4 SCRISOARE NE/DESCHISA CĂTRE GRIGORE VIERU Nene Grig, bună ziua! Au trecut opt ani de când ai plecat la Domnul La „Domnul cel de pasăre măiastră", la „Domnul cel de nemurirea noastră" Nu ți-am scris imediat pentru că știam: drumul către nemurire e lung, iar vămile cerului sunt multe și aglomerate Mult mai multe și mai aglomerate decât cele de la Sculeni și Albița Ai plecat când la Chișinău, vreme de opt ani, se lăfăiau comuniștii Le suportai cu greu nerușinarea, fărădelegile și prostia Puneai speranțe mari în tinerii liberali și democrați care își anunțau venirea cu surle și chimvale Cei mai mulți dintre ei aveau studii făcute pe la universitățile din Țară Tot acolo, unii și-au continuat cursurile începute la Moscova La acea dată, cei mai întreprinzători dintre ei aveau deja o experiență în domeniul afacerilor corporative și de stat Dar, ca să pună mâna pe întreaga a/facerea „statul Republica Moldova", ei aveau nevoie de un slogan anticomunist și de un berbece electoral îndeajuns de puternic pentru penetrarea și demolarea zonei de interese economice și politice rusești Ei știau, de asemenea, că nu poți câștiga în viitoarele alegeri fără un grup de sacrificiu cu vederi proromânești Mai mult Ținând cont de sfatul unor vechi no-menclaturiști, probabil, „ai noștri tineri" au înțeles că pe electoratul basarabean îl poate trezi „din somnul cel de moarte" doar o mare tragedie Se impunea în mod imperios o jertfă Acum, nene Grig, știi cine a fost distribuit în rolul central - cel de jertfă - în acel spectacol sinistru Iar atunci - hărțuit, chinuit, grav bolnav - urcai în scenă și recitai tot mai trist, tot mai stins: "Nu am, moarte, cu tine nimic/ Eu nici măcar nu te urăsc" De urât n-ai urât-o, e adevărat, dar o relație cu ea, una mai mult decât intimă, ai avut totuși Chiar dacă, aparent, nu făceai decât să-ți urmezi destinul personal, să-ți îndeplinești o previziune rimată, cu mulți ani în urmă, în poezia Legământ: „Știu: cândva, la miez de noapte,/ Ori la răsărit de soare/ Stinge-mi-s-or ochii mie /Tot deasupra cărții Sale " în aparență, așadar, nimic întâmplător: „Clipa cea repede" din ultimul poem eminescian te-a străfulgerat, în miez de noapte, când te întorceai acasă de la un eveniment omagial dedicat Lui Te întorceai, de fapt, din marea bătălie pentru Limba Română Te întorceai din linia întâi ca să-ți tragi sufletul, să ațipești Pentru ca, în ziua următoare, să urci din nou pe forturile de apărare a unității românești Nene Grig, moartea dumitale n-a fost nici mitică și nici legendară Nici, măcar, eroică n-a fost, precum în filmele sovietice despre revoluție, colectivizare sau cucerirea cosmosului, filme ale copilăriei și adolescenței noastre Moartea dumitale a fost una „simplă", cauzată de un „simplu" accident rutier La fel de „simplă", provocată de un accident la fel de „simplu", ca și în cazul lui Ion și al Doinei, bunii noștri prieteni Se întorceau și ei acasă, tot la miez de noapte, și tot din linia întâi (Nene Grig, în paranteză fie spus, linia întâi trece nu doar prin Bălți și Orhei, Chișinău și Cahul, ci și prin Timișoara și Alba lulia, prin Iași și București!) Să ne amintim cât de „simplu" a fost și accidentul din care a supraviețuit ca prin minune Dumitru Matcovschi Dar, toate aceste „simple coincidențe", ortografiate cu ghilimelele de rigoare, nu vor fi niciodată în stare să profaneze sensul pe care l-ai pus în epitaful: „Sunt iarbă Mai simplu nu pot fi" Dar, nene Grig, moartea nu e sfârșitul! De fapt, contează mai puțin cât de măreț e apusul vieții (cu adevărat mărețe pot fi doar nașterea, începutul, răsăritul!) - important e cât de luminoase, de memorabile, de omenești sunt clipele trăite De-a lungul vieții dumitale, nene Grig, ai trăit multe asemenea clipe Legate de dumneata, pe unele din ele memoria mea le păstrează cu sfințenie Apoi, nu cred că aș putea să-ți uit vreodată gesturile de o mare noblețe De exempu, întâlnirea noastră, într-o dimineață, la intersecția străzilor Șciu-sev și Maria Cebotari M-ai întrebat de ce sunt abătut și eu ți-am povestit, pe scurt, ce mi se întâmplase, în ajun, la Consulatul de pe Vlaicu Pârcălab Era ziua în care soția și fiica noastră minoră, Andreea, urma să depună actele pentru redobândirea cetățeniei române, zi programată cu mult timp înainte și pe care familia noastră o aștepta ca pe o mare sărbătoare După câteva minute, am fost invitați, cu delicatețe diplomatică, să părăsim imediat Consulatul Motivul? într-un act de stare civilă lipsea semnul diacritic de pe litera „a" Brusc, bucuria ne căzu în scârbă Andreea începu să plângă, iar de mila ei - plângea și mai-că-sa Auzind toate astea, nene Grig, ți se umeziseră ochii La despărțire, aveam promisiunea dumitale de a încerca să faci ceva în seara aceleiași zile, am fost sunați la domiciliu de un angajat al Ambasadei României care ne aducea la cunoștință ziua și data când soția și fiica pot merge la Consulat să depună repetat dosarul în anul trecut, Andreea a atins majoratul Ea are cetățenie română, dispune de acte de identitate românești, precum părinții, bunicii, rudele ei de sânge Altădată, în 1996, după lansarea volumului de versuri Critica irațiunii pure la sediul Editurii Cartea Românească, unde au participat scriitori și editori din București, am intrat într-o librărie Humanitas M-ai îndemnat: „Іа-ți toate cărțile necesare Plătesc eu!" Atunci, mi-ai cumpărat un raft de cărți importante, semnate de autori tot unul și unul îmi amintesc, ai scos și ai achitat cu indemnizația de membru de onoare al Academiei Române Nu era prima dată când îmi dăruiai cărți Bunătatea și onestitatea dumitale, aceste dimensiuni umane atât de rar întâlnite azi, văzute acum, de la distanță de ani, mi se par și mai pregnante Nicicând nu ți-a trecut prin gând că ai fi un geniu, așa cum te credeau unii iubitori de poezie din Basarabia Dar nici minor sau defazat n-ai fost, așa cum te-au etichetat unii critici de la București, prin aceasta încercând să aplice stigmatul pe întreaga literatură română din Basarabia Cu atât mai mult, nene Grig, n-ai fost un frustrat Argumente? Iau de pe raft Antologia poeziei românești de la origini până azi, editată în 1998, antologie în două volume, pe coperta a patra a căreia stă scris că aceasta „Nu e o carte eveniment, ci o carte monument " Mi-ai dăruit-o, lăsându-mi pe foaia de titlu un autograf: „Dragă Teo, nici tu, nici eu nu figurăm în această Antologie Dar asta nu înseamnă că nu suntem poeți și nu ne cunoaștem prețul Dovadă este și faptul că nu sunt supărat Iar ca dovadă că nu-s supărat slujește și faptul că am cumpărat-o Sărbători fericite! Gr Vieru 14 XII 98" Uneori, mi se reproșează faptul că m-ai iubit ca pe un fiu, iar eu, după plecarea dumitale la Domnul, merg prea rar la manifestările consacrate vieții și operei dumitale Gurile rele se întreabă, de asemenea, dacă nu cumva te-am dat uitării, dacă nu am încetat să-ți fiu recunoscător Nene Grig, îți mărturisesc: pentru mine ai fost și vei rămâne un părinte spiritual Tatăl meu de familie, Gherasim, este unul, iar părinți întru spirit am mai mulți Și dumneata îmi vorbeai uneori despre părinții dumitale spirituali Iar unul dintre ei, care e cu siguranță al amândurora, este El Scriind aceste rânduri, mi-am amintit de biblica Parabolă a fiului risipitor și de laica Scrisoare către tata de Franz Kafka Am evitat întotdeauna să discutăm pe această mare și, în cazul dumitale, dureroasă temă - relațiile tată-fiu Din unele poezii știam că ai crescut fără tată: „Mama mea viața-ntreagă/ A trăit fără bărbat / Singurei eram în casă/ Ploi de grindină când bat " (Autobiografică), Rubedenii peste hotare ai?/ - Da Pe tata îngropat/ în pământ străin Anul 1945 " (Formular) Din poezia intitulată Ca tata, una dintre puținele poezii despre tata față de numărul impresionant dedicate mamei, am reținut câteva versuri zguduitoare: „Tata a murit înainte de a mă lămuri cum a reușit el/ Să-și regăsească, în curtea unei biserici,/ Calul rechiziționat,/ înainte de plecarea tatălui meu pe ultimul front // Mai țin minte, că, în clipa în care l-a văzut,/ Calul a îngenunchiat și a început să plângă,/ Pentru ca, după câteva zile, să fie carbonizat de un obuz " Pe tata Gherasim l-ai cunoscut la Chișinău, în casa lui Anatol, dar și în satul meu de baștină, Coșernița (Flo-rești) Bunul și vrednicul meu tată m-a iubit, dar nu m-a îmbrățișat și nu m-a sărutat niciodată Se gândea, probabil, că excesul de afecțiune paternă îl poate slăbi, îl poate fragiliza, îl poate ticăloși pe fiul său, pe viitorul bărbat, care va trebui să-și educe copiii în același spirit auster Metoda de educație a tatei a dat roade Am realizat aceasta mult mai târziu Atunci când, apreciindu-mi vreo faptă, literară sau exraliterară, îmi spuneai: „Mă bucur să te văd, bărbate!" Acest cuvânt - „bărbate" - exprimând, pentru mine, forma de superlativ la gradul absolut Ah, nene Grig, aș avea atâtea să-ți spun Dar, crede-mă, tare n-aș vrea să-ți rănesc și eu sufletul Ai putea - Doamne ferește! - să te răsucești în mormânt Află, totuși, că la noi situația e proastă de tot Adevărat că nu doar la noi Ca niciodată în ultima jumătate de secol, forțele răului au împresurat toată lumea Nu știu cum se face însă că la unii, după un rău, mai mic sau mai mare, vine neapărat și binele Iar la noi, după un rău mare, neapărat vine unul și mai mare La bietul român basaraben, vreau să spun, ca să vină și un pic de bine, ar trebui să se întâmple o dramă, o catastrofă, un cataclism De exemplu: un război ruso-turc, o revoluție bolșevică, un pact Molotov-Ribbentrop, o conflagrație mondială Din toate acestea, unii ies mai mari și REVISTA LITERARĂ #2 / 5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MIRADOR CELE DOUĂ MORALE Am tradus în urmă cu aproape douăzeci de ani o carte importantă a lui Paul Ricoeur, De la text la acțiune (1986), care oferea o a doua serie de „eseuri de hermeneutică", după cele desfășurate în Conflictul interpretărilor (1969) M-a interesat până la fascinație la acest mare filosof gândirea pluralistă, de largă cuprindere și echilibrată înțelegere a problemelor lumii contemporane, iar parcursul de la „text" (concept pe care l-a analizat pe toate fețele) la „acțiune", de la teoretic la practic, mi s-a părut de-a dreptul pasionant, deopotrivă pentru criticul și teoreticianul literar și pentru intelectualul întrebător din el, ca om viețuind într-o anume societate, cetățean al ei Cartea se încheie de altfel cu dense pagini dedicate ideologiei, utopiei și politicii, invitând la o „coborâre" ultimă dinspre cele spuse și scrise către cele trăite, asigurând în felul acesta un echilibru organic între o lectură a vieții, a istoriei ca „text", ca narațiune chemată să dea coerență unei viziuni asupra lumii, și experiențele de viață ale „cititorului" obligat să se confrunte cu răsfrângerile acestora în „textele" oferite de diverse doctrine și programe Recentele evenimente care au mobilizat opinia publică în toată România m-au îndemnat să recitesc cu precădere aceste pagini din urmă ale cărții, adică cele despre Etic și politic Rămăsesem în minte cu trimiterea de mai multe ori făcută de filosof la sociologul german Max Weber, care făcea o utilă distincție între o morală a convingerii și una a responsabilității, cea dintâi calificată și ca un optimum etic, cumva idealist, iar cealaltă lizibilă, cum s-ar spune în alți termeni, ca Realpolitik, condiționată de exigențele contextuale, ale unor interese practice, imediate Anticipând și simplificând, ar fi evidentă deosebirea clară, chiar opoziția adesea confirmată de realități, dintre cele două „etici" Oamenii puterii sunt - reiese limpede din aceste reflecții - mai degrabă și prea adesea tentați să recurgă la forță pentru a-și impune opiniile și deciziile, fără să țină seama de necesitatea echilibrării dintre „raționalul tehnico-economic" și „rezonabilul acumulat de istoria moravurilor" Dar, scrie filosoful, „statul este sinteza dintre rațional și istoric, dintre ceea ce este eficient și ceea ce este drept Virtutea lui este prudența; să înțelegem prin aceasta că virtutea lui este aceea de a asocia criteriul calculului eficient cu criteriul tradițiilor vii, care-i dau comunității caracterul unui organism parti cular, vizând independența și durata" Iar un „stat de drept" este „un stat care stabilește condițiile reale și garanțiile egalității tuturor în fața legii" „Prin urmare - scrie Ricoeur - accentul va fi pus pe independența funcției publice, pe servirea statului de către o birocrație integră, pe independența judecătorilor, pe controlul parlamentar și mai ales pe educația tuturor pentru libertatea prin dezbatere Toate aceste criterii constituie latura rațională a statului: acesta este un stat de drept, al cărui guvern respectă anumite reguli legale, care-i limitează arbitrariul" Scriind mai aplicat asupra raportului dintre etic și politic, Paul Ricoeur insistă asupra necesității de „a împărți puterea împotriva ei însăși", trimițând la disocierea făcută de Montesquieu între „puterea legislativă, puterea executivă și cea judecătorească", pe scurt spus, asigurarea „independenței judecătorilor" drept unul dintre criteriile cele mai puțin discutabile ale democrației" Or, se întâmplă, și destul de des, ca această distincție să nu fie respectată, politicienii, indiferent de culoare, încearcă adesea să influențeze în propriul interes mai ales puterea judecătorească, încercând să ocolească prevederile legale valabile pentru toată lumea și, de altă parte, să consfințească prin alte legi asemenea ocoluri vinovate Este ceea ce s-a încercat și se mai încearcă la București, de când cu tentativa de a introduce peste noapte o ordonanță de urgență guvernamentală prin care un număr de oameni politici urmăriți de justiție ar fi scăpat basma curată sau li s-ar fi redus substanțial termenele de ispășire ale unor fapte blamabile Prinși la timp cu mâța-n sac, guvernanții au provocat, cum se știe, cele mai mari manifestații de protest de după 1989, scoțând în stradă sute de mii de oameni, deși începuseră să pună în practică măsuri ale unui program social generos, demn, altminteri, de toată lauda! Se vede treaba că, măcar din când în când, dictonul după care mai întâi trebuie să ai cu ce trăi ca să poți să filosofezi e contrazis de mai gratuita zicere biblică „nu numai cu pâine va trăi omul!" Așa se întâmplă și acum, când lozincile strigate în piețe nu privesc deloc „creșterea nivelului de trai", cum se spunea pe vremuri, ci exprimă revolta contra înșelăciunii, a minciunii, a intenției de a pune în fața faptului împlinit o întreagă comunitate, în loc ca eventualele modificări în codul penal să fie supuse unei largi și atente dezbateri publice Mai mult decât atât, atunci când nemulțumirea populară a atins cote neașteptat de mari, politicienii au pus-o doar pe seama a tot felul de „manipulări", interne și din afara țării, refuzând să-și recunoască urâta faptă chiar și după ce au fost nevoiți să bată în retragere și dovedindu-se incapabili să înțeleagă că simțul moral n-a dispărut cu totul dintr-o societate ce părea amorțită Motivația lor seamănă, în orice caz, cam prea mult cu cele ale trecutului regim comunist, ca de altfel și iluzia că oamenii pot fi mituiți prin măsurile de ordin social promise și chiar puse în practică Un însemnat procent de aroganță și de cinism nu poate scăpa neobservat din această ecuație Nu se știe la ora de față cum se va încheia cu adevărat acest conflict dintre etic și politic Cunoscând însă inerțiile și relele obiceiuri moștenite din totalitarism, teama că se va încerca din nou punerea în practică a ordonanței mult contestate nu are cum să dispară, cu atât mai mult cu cât nici Curtea Constituțională nu și-a dat osteneala de a analiza fondul chestiunii, mărginindu-se la judecarea ei formală și lăsând astfel deschisă posibilitatea ca parlamentul dominat de adepții inițiatorilor acestui document periculos să recupereze pierderea momentană Tensiunea dintre numita „morală a acțiunii", care se poate dovedi, iată, profund imorală, și credința Ion Ungureanu și Grigore Vierii Casa Scriitorilor (2008) într-o ordine etică superioară e departe de a fi dispărut Orice intelectual autentic, definit nu de azi, de ieri drept o conștiință interogativă prin excelență, pozitiv-critică și încrezătoare în binele general și într-o justiție neafectată de meschine interese personale ori de partid, nu are cum să fie nici de data asta decât de partea acelui optimum etic evocat la începutul acestor însemnări Scriitorul nu poate, evident, lipsi nici el din acest detașament al combatanților fără alte arme decât cele ale simțului moral, ale bunului simț, pur și simplu Dificilul proces de democratizare a societății românești după căderea dictaturii a putut oferi deja lecții semnificative în privința obstacolelor mereu întâmpinate în despărțirea de comunism Prea multe dintre ele n-au fost încă învinse (o știu prea bine și cetățenii de pe malul stâng al Prutului), dar evenimente de cumpănă, precum cele încă în desfășurare, semnalează totuși încurajator că conștiința civică n-a murit, că simțul moral se redeșteaptă și promite să rămână în stare de veghe întrebân-du-se „cum poate fi traiectul politic un traiect rațional", Paul Ricoeur răspundea imediat: „Putem rezuma acest traiect într-un cuvânt: este drumul de la individ la cetățean" E de sperat - și sunt semne bune - că tot mai mulți români o vor lua pe acest drum 6 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ BASARABIA LITERARA OPIUL SCRIITURII SCURTE CONSIDERAȚII DESPRE ETOSUL LITERATORULUI ROMAN Romul Munteanu făcea, cândva, o observație interesantă despre specificul literaturii române Scriitorii români, spunea comparatistul, scriu numai pentru cititorul român Altfel spus, nu-și pun problema inteligibilității literaturii lor și dincolo de spațiul cultural românesc Ceea ce explică, mai bine decât toate teoriile privind existența unei „conștiințe retardatare" (Lovinescu) sau, dimpotrivă, a unui spirit „protocronic", defazajul istoric și lipsa de receptare, peste hotare, a literaturii noastre Nu e vorba numai de limbă Deși caracteristicile acesteia sunt o nadă căreia scriitorul român îi rezistă cu greu E vorba, mai degrabă, de un egoism funciar și de o neîncredere în existența lumii, dincolo de marginile românității Dacă nu cumva și de o frică a scriitorului român de a-și asuma, prin artă, universalitatea experienței umane Filosofii, în speciali cei blânzi cu ne-împlinirile spiritului românesc - cum a fost Noica, bunăoară - elogiază această cumpătare fundamentală a scriitorului român, așa cum elogiază și perisabilitatea arhitecturii românești în lemn, ridicând-o la „modelul de aur" al unei filosofii sănătoase, a zădărniciei de a zidi „durabil", într-o lume trecătoare Din nefericire, palatele de piatră care nouă ne lipsesc nu sunt, acolo unde oamenii le-au înălțat, doar niște adăposturi sofisticate și niște efigii ridicole ale încercării ființei umane de a-1 egala pe Demiurg Ele îi și educă pe cei care le privesc, pe cei care viețuiesc în preajma lor îi educă moral, îi educă estetic Și asta, de secole Nu vreau să spun, prin aceasta, că literatura română nu are scriitori universali, în clipa în care aș face această afirmație, invariabil, spiritele mai clemente mi-ar servi o listă de autori (începând cu Cantemir și terminând cu Eliade, Cioran și lonescu) pe care ne place să-i definim drept universali Altceva vreau, însă, să sugerez: că modelul uman pe care îl propune literatura noastră nu este, decât arareori și prin excepție, universal Iată un exemplu Cum s-a mai spus, și Siliștea-Gumești, spațiul lui Marin Preda, este un Macondo Adică un mit literar, aspirând la a întrupa o viziune universală asupra omului și, în subsidiar, asupra artei Paralele se pot face oricâte, și nu numai datorită caracterului de literatură „țărănească" al celor două universuri romanești invocate aici (Marquez, respectiv Preda) De ce, totuși, Siliștea-Gumești nu este Macondo? Să fie numai o problemă de circulație? Sau este de vină o anume cumințenie structurală a scriitorului român, care își camuflează îndrăznelile, proiectează o privire clasică, senină, asupra omului și ezită în a explora excesele, zonele de penumbră și de derivă ale ființei? Iar Preda nu este tocmai cazul-limită La el se poate vorbi și de impactul restricțiilor de circulație a operei asupra receptării universale Aș mai aduce, de aceea, în discuție și un alt element: impermeabilitatea literaturii noastre la experiențele culturale extreme, în ciuda succesului de suprafață al avan-gardei din secolul trecut Bataille și Leiris, Kafka și Huysmans, dandy-smul, Lautreamont și Nerval, Hemin-gway și Lampedusa sunt tot atâtea fenomene care au lăsat indiferentă literatura noastră Simboliștii români, de pildă, când nu sunt niște socialiști romantici (ca Mace-donski sau Demetrescu), sunt niște blânzi sămănătoriști, pașnici și agrești (ca Anghel), ori robuste spirite citadine, zeflemiști și bon-viveuri, ca Minulescu Totul stă sub semnul rațiunii, al cultului sufocant pentru stil (vezi cazul Macedonski, maestru al „cuvintelor potrivite", dar al unei existențe sociale „nepotrivite") și al salvării artei de sub povara „blestematelor chestiuni insolubile" prin somptuozitatea și rafinamentul Limbii Române Opiul scriiturii mi se pare drogul care amorțește curajul estetic al scriitorului român Situația sa mi se pare că poate fi comparată cu cea a scriitorului sud-ameri-can Și acesta dispune de o limbă fabuloasă, dar preferă (Llosa, bunăoară) nebuloasele sufletului omenesc: cruzimea, patologicul, sublima abjecție Lumea latino-americană este, în fond, și mai provincială decât a noastră Istoria peruană pe fundalul căreia se derulează Conversație la Catedrala, de exemplu, este la fel de obscură și de indiferentă pentru cititorul european ca și istoria românească a ultimilor ani interbelici, străbătută de personajele din Bietul loanide (în opinia mea, adevărata capodoperă călinesciană) De ce, atunci, universul călinescian nu ne interesează decât pe noi? Revin la opiul scriiturii: impresia mea este că scriitorul român consumă și se consumă foarte mult într-o bătălie cu cuvintele, în care el este, față de scriitorii unor limbi mai austere, mai plate, net avantajat Biruința facilă a stilului este luată drept suprema victorie a literaturii, deși literatura nu înseamnă numai stil Scriitorul român, în special prozatorul, sacrifică bucuros o îndoială asupra ființei umane pentru o frază frumoasă De unde și tendința prozei de a deveni poezie, tot așa cum ușurința versificației împinge primejdios lirica românească înspre prozaism sau spre publicistica rimată Indetermi-narea fundamentală a genurilor, vădită în abundența de proză lirică și de poezie epică nu ascunde, la noi, o postmodernă aspirație către textul originar, către indis-tincția genetică a modalităților literare, ci trădează această ispită, rareori biruită, a expresivității, a originalității în și prin stil, a victoriei mecanismului, până la urmă, impersonal al Limbii Române Să fie, oare, de vină, pentru cumințenia modelului uman din literatura română, clasicismul originar, pe care Călinescu îl așeza, în Istoria sa, la temelia culturii noastre literare? Mă îndoiesc Defazările, întreruperile din evoluție, fenomenele excentrice, retorii și limbuții, pamfletarii și caionii, marginalii și nevroticii literaturii noastre, alcătuind lichidul amniotic în care au trăit și creat, în toate epocile istorice, marii noștri scriitori, sunt tot atâtea dovezi că acest clasicism structural nu este decât o frumoasă fantasmă călinesciană Geniul criticului o însuflețește convingător, însă o proiecție diametral opusă rămâne, totuși, oricând posibilă Chiar mă întreb cum ar arăta o istorie a literaturii române scrisă din perspectiva minorilor ei Din cea a lui Simeon dascălul, în locul lui Ureche, a lui loniță Canta și Nicolae Muște, în locul lui Neculce, a lui Pelimon și Gr H Grandea, în locul lui Filimon, a lui Samson Bodnă-rescu, în locul lui Eminescu, a lui Caion, în locul lui Caragiale, a lui D Ciurezu în Aureliu Busuioc și scriitorul kazah Oljas Suleimenov Lângă hotelul „Codru" (1976) locul lui Blaga, a lui V Em Galan, în locul lui Preda, a lui Victor Sterom, în locul lui Nichita Stănescu (și mă opresc aici) Sună suprarealist, dar continui să cred că o asemenea istorie profilactică ar trebui scrisă Nici critica literară nu a scăpat de acest opiu al scriiturii și de ispita stilului Teoriile, în afară de epoca Maiorescu - Gherea -Ibrăileanu, au însuflețit superficial critica noastră Oricâte dezbateri de idei au fost (și au fost), oricâte polemici, oricâți critici s-au dorit a fi de direcție, critica noastră a rămas cantonată într-un splendid impresionism, ale cărui achiziții de noutate s-au concentrat tot la nivelul limbajului Structuralismul și post-structuralismele, semiotica, psihanaliza, mentalismul, fenomenologia, ba chiar și marxismul, au fost percepute de criticii noștri tot ca fenomene de limbaj critic în rest, o concepție cuminte, clasică despre critică: o configurare subiectivă a unui spațiu de valori și, în marginea lui, un discurs somptuos Balet al spiritului, dar nu risc, nu primejdie Un critic ca Maurice Blanchot încă nu spune nimic criticii noastre Considerațiile de mai sus, subiective și personale, nu trebuie interpretate axiologic Literatura noastră este una în care merită cu prisosință să fii critic: cum să îl ignori, de pildă, pe Sadoveanu? Cum să îl omiți pe Macedonski? Cum să nu te întorci, iar și iar, asupra lui Bacovia? Nu de valoare e vorba aici, ci de absența unui anume risc cultural, pe care literatura noastră îl refuză, așa cum îl refuză și politica noastră, și societatea noastră, și economia noastră Aștept cu sufletul la gură apariția unui Bataille român REVISTA LITERARĂ #2 / 7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ REFLEXE URMARE DIN PAGINA 4 mai puternici decât erau Iar noi, dimpotrivă, rămânem tot mai mici, mai slabi, mai vrednici de plâns Deși, prețul plătit de noi în vieți omenești, nicicând n-a fost mai mic decât al lor în timp, din această provincie chinuită, înstrăinată au făcut o rezervație de martiri De parcă în pământul ei s-ar păstra comoara ființei românești, și atunci, odată punând mâna pe acest sfânt tezaur, dușmanul nostru de moarte ar cuceri toată Țara fără niciun foc de armă Dar, nene Grig, de ce să nu recunoaștem că acest martiraj nu e decât răsplata pentru ticăloșenia noastră? Or, în cea mai mare măsură, noi înșine contribuim la crime și atrocități împotriva noastră Moise, când își scotea neamul din deșert, nu era singur Era ajutat de Dumnezeu Cine oare e Moise al nostru? Cine îl ajută? Noi rătăcim prin deșert, nene Grig Conducătorii se prefac a nu ști că o funcție înaltă, de conducere, în afară de caracter și inteligență, cere sacrificiu, milos-tivenie, frică, dar și multă dragoste de Dumnezeu Ei vin și dau speranțe săracilor Sigur, nici săracii nu stau degeaba: consumă iluzii Și ce vor face când va fi consumată și ultima iluzie? Iar diferența dintre bogății și săracii noștri este că bogății își pot permite să-și cumpere o pușcărie, iar săracii își pot pierde și puținul pe care îl mai au: neamul și țara Trăim în contratimp, nene Grig, iar numărătoarea inversă a început Iată un gând care mă deprimă, care induce multă nefericire printre săracii noștri: pentru „ai noștri tineri" politicieni, „abisul afacerist" moldo-rusesc s-a dovedit a fi mult mai seducător și mai profitabil decât orele de istorie a românilor învățate - cu chiu, cu vai - la universitățile din Țară, decât lecția dumitale despre singurătate și suferință Dumneata n-ai schimbat taberele, ca să-ți publici cărțile și nu te-ai retras din linia întâi pentru a-ți salva viața Blânda dumitale autoritate era recunoscută peste tot: la Iași, la Târgu Mureș, la Alba-Iulia Poate mai puțin la București, unde te numeau - frățește - „rus" , iar la Chișinău - și mai frățește - „румын" Dar, nene Grig, cine ar putea să înmoaie sufletul împietrit al Chișinăului? Care autoritate spirituală ar face să vibreze sufletul îngâmfat al Bucureștiului? Ca și Moscova, Bucureștiul nu crede în lacrimi, ca să ne amintim de un film sovietic premiat cu Oscar Vorbind despre destinele de excepție ale unor poeți ruși precum Gumiliov, Țvetaeva, Esenin, Mandelștam, Pasternak, cunoscutul actor rus, Constantin Raikin, observă: „Avem un stat necrofil - el îi iubește mai mult pe cei morți decât pe cei vii După moarte, cu numele lor denumim străzi, piețe, stații de metrou Mai întâi însă, îi omorâm " Am fost literalmente șocat când am văzut bustul dumitale pe Aleea Clasicilor, după mai bine de un an de la tragedie Știam că în ultima vreme aveai mari dureri de inimă Sufereai cumplit Bineînțeles că te vedeau cum suferi și „cele două state românești" Dar, pentru că erau (și mai sunt) tocmai „două", problema era că nu știau care dintre ele să-ți sară primul în ajutor Acum, nene Grig, te iubesc la fel de mult amândouă! Sigur, lumea degradează ireversibil Parcă ar apune o civilizație, iar cealaltă - încă nu și-ar fi găsit temeiul Poezia și celelalte arte frumoase nu pot stăvili dezastrul din noi Azi nimeni nu mai adoarme cu o carte de versuri sub căpătâi, nimeni nu-și sacrifică viața în numele binelui, frumosului, adevărului Uneori, eu scriu pentru cei morți sau pentru cei nenăscuți, încercând astfel să atrag atenția celor vii Dar, în ultimul an, furat de rutina Revistei literare (noua publicație a Uniunii Scriitorilor), n-am timp de creație Precum parohul unei biserici de țară care, luat înainte de grijile pastorale, nu mai are timp pentru rugăciune - se roagă în gând, din mers, alergând Dacă degradarea spirituală va continua în acealași ritm amețitor, nene Grig, foarte curând ne vom trezi cu toții în culmea Răului Atunci, lumea își va aminti de dumneata, te va aduce drept model de curaj, de moralitate și cumsecădenie Așadar, nu e departe vremea când va trebui să-ți cerem acordul de a te ridica în rândul sfinților, ca pe unul care a trăit printre muritorii de rând, ca pe unul pe care l-am văzut cu ochii noștri și în care ne-am încrezut în vremuri grele Cu toate patimile și neputințele omenești, sufletul dumitale e nobil și curat, iar idealul care te-a însuflețit - unirea cu suflul Țării - este sfânt! Nene Grig, această scrisoare nu e de laudă și nici de adorare E un cuvânt de mulțumire și de iertare E precum o rugăciune, o rugăciune la masa de scris; o rugăciune spusă cu fața prăbușită la pământ, ca după o viață ratată; o rugăciune cu ochii spre cer, ca după mai multe încercări, neizbutite, de înălțare E o rugăciune făcută în limbajul sufletului, pentru a ajunge la sufletele semenilor mei de sus, la sufletul dumitale, la sufletul Lui Această lucrare extraliterară - rugăciunea la masa de scris sau în plină stradă - e, de fapt, un tip de supraliteratură, de scriere cu tine însuți, cu sufletul rănit și însingurat Sper să nu te superi, dacă o să-ți mai scriu din când în când îți mărturisesc: de vorbit -despre una, despre alta - am cu cine, dar cui să-i scriu despre ce am pe suflet? Cui să-i scriu nu ca de la om la om, ci - pur și simplu - ca de la suflet la suflet ? lartă-mă, nene Grig, dar nu pot să nu te întreb: Cum e acolo, sus, în ceruri? Cum e să stai în preajma Lui? E tot „veșnic tânăr"? Jos, aici, adesea îi simțim prezența, dar nu suntem vrednici să-l vedem printre noi, să-i atingem mantia Probabil, din cauza fățărniciei noastre, a discursurilor lălăite Pe cât de singur și de accesibil ai fost în timpul vieții, pe atât de îngrădit de „grija" oficialităților erai în ziua înmormântării Ca să-ți spună un ultim adio, lumea venise cu buchete de flori, cu lacrimi în ochi, cu durere în suflet Strecurându-mă cu greu prin mulțime, la căpătâi ți-am am pus doi trandafiri albi: unul pentru dumneata, iar celălalt - pentru El (Când mi-am lipit fruntea de fruntea dumitale, ultimul meu gând a fost acesta: urcând treptele pe Aleea Scriitorilor Români din Ceruri, ajungând în fața Lui, să i te închini și din partea mea, din partea unui biet cititor de rând/uri Și să-i ceri iertare de o mie de ori El a iubit cu adevărat Basarabia, iar noi, românii basarabeni, nimic n-am făcut pentru El! Măcar de ne-am fi reunit odată și odată, în semn de omagiu și profundă recunoștință!) Nene Grig, mi-e dor de dumneata, de tristețea din ochii dumitale, de lumina lor caldă, sinceră, copilăroasă Mi-e dor de un vin sorbit împreună, mi-e dor de un banc spumos povestit de dumneata, de hohotele dumitale de râs îmi lipsește cuvântul dumitale încurajator, nene Grig Azi nimeni nu se mai bucură sincer când mă vede sau când mă aude Nimeni nu-mi spune: „îți mulțumesc, bărbate!" sau: „Bărbate, fii tare!" Nene Grig, pășind în lumină acum opt ani, în lumina vie a Luceafărului, am în vedere, sufletul dumitale a lăsat urme clare Sufletul meu le vede Uneori, părăsin-du-mi trupul, sufletul meu încearcă să meargă un timp pe acele urme, ca un copil care se încalță în bocancii tatălui și iese cu ei în stradă La revedere, nene Grig închinăciuni bunilor noștri prieteni! Cu drag, Teo P S în ziua de 31 ianuarie a c , am fost la înmormântarea lui Ion Ungureanu Multă lume îngândurată, disperată Era și Călin cu tanti Raia Buchețelul de flori din mâinile ei tremura Ștefan Petrache plângea ca un copil eliberarea MODELELOR Una dintre bucuriile mele atunci când sunt la Sighet este să stau lângă ușa Memorialului privind și comparând expresia celor ce intră în muzeu - calmi și distinși, pregătiți pentru o descoperire intelectuală mai mult sau mai puțin indiferentă - și a celor ce ies, uneori după ore lungi de vizitare, transfigurați ca de o experiență existențială, purtând pe chip o lumină izvorâtă - în pofida suferințelor aflate din descoperirea forței binelui de a se fi întrupat în destine umane, în modele Pentru că nu cred că există ceva care să lipsească lumii noastre mai mult decât modelele umane, acele personalități care să aibă curajul de a-și trăi ideile, de a le încerca pe propriul destin ca să le dovedească autenticitatea și de a fi gata să le plătească valoarea, dacă e necesar, cu prețul propriei existențe Iar tinerii sunt cei mai frustrați de dificultatea - poate chiar imposibilitatea - de a găsi modelele de care au nevoie pentru a înțelege, pe viu și concret, criteriile care separă binele de rău, pentru a avea puterea și știința de a opta Paradoxul Memorialului Victimelor Comunismului și al Rezistenței de la Sighet este că - prezentând istoria represiunii cu sutele sale de mii de victime - nu este totuși un loc al înfrângerii condiției umane, ci al descoperirii puterii ei Tinerii care vizitează Memorialul nu-1 părăsesc deprimați de răul pe care l-au descoperit mai mare decât bănuiseră, ci încurajați, treziți de revelația că binele nu putuse fi înfrânt, că, iată, existaseră oameni care nu putuseră fi convinși să se trădeze trădându-și convingerile Suferințele descrise pe zidurile de la Sighet și îndurate acolo sau la Pitești, Gherla, Aiud, Râmnicu Sărat, nu se datorează unor pedepse hotărâte de zei ca în tragediile antice, ci refuzului de a se dezice de propriile idei ale unor oameni care - indiferent dacă au fost academicieni care au refuzat minciuna sau țărani care au refuzat colectivizarea - au avut forța morală să rămână ei înșiși și să nu poată fi înfrânți nici prin moarte Un exemplu: istoricul Gheorghe Brătianu - închis între pereții Sighetului, i s-a promis redarea averii, catedrei universitare, locului din Academie, cu minima condiție de a scrie că Basarabia nu aparține României, iar Gheorghe Brătianu a refuzat și a murit la 54 de ani pe locul refuzului său Câți dintre tinerii României de azi cunosc acest episod al istoriei noastre care ar trebui să se afle în toate cărțile de școală ca un exemplu de rectitudine morală și, în același timp, de patriotism 8 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ SYNTHESIS „CRUDA TAINA" EXISTENȚIALA EMINESCIANA (II) La origine, mister (lat mysterium) desemnează ceremonia secretă care onora o divinitate și la care participau numai inițiații (De exemplu: misteriile romane ale Bunei zeițe) Avem, pe de o parte, o semnificație ce ține de inițiere, iar, pe de altă parte, una ce vizează mysteria decendi, adică secretele artei retorilor Nu lipsește nici noțiunea de mister religios Misticus denumește, la Vergiliu, misteriile în genere, iar în cazul misteriilor lui Bacchus e legat de actul de purificare prin vânturători cu vița de vie (cf G Guțu, Dicționar latin-român, București, 1983, p 738) Enigma, în grecește (ату/іа) se referă la o „expresie ambiguă, încâlcită" Provenind din vechea slavă, taina semnifică ceva ascuns, intim, ținut în secret, nespus, nearătat cuiva, minciuna (cf VI Dahl, Tolkovâi slovari, IV, 1980, p 386), dar și neînțeles, necunoscut, nepătruns de minte Pătrunzând în limba noastră și-a adăugat sensurile religioase știute astăzi Eminescu însuși utilizează expresia „sfânta taină" în teologia creștină misterul reprezintă esența dogmelor religioase la care nu accede rațiunea, putând fi cunoscută doar calea revelației divine Cele mai semnificative mistere se conțin în viața evanghelică a lui Christos (cf Dicționar de filozofie, București, 1978, p 461) „Sunt un univers necunoscut", spune poetul despre el însuși într-o însemnare manuscrisă Universul este configurat ca o construcție piramidală, a cărui vârf ar fi Taina Este sub formă de scară; o schelărie simbolică a Sorții dominată de „cei ce se pot ridica de asupra tuturora", ceilalți, „neștiuți", pierzându-se „în taină ca și spuma nevăzută" Enigma vieții are aici un evident substrat budist („Unul e în toți, tot astfel precum una e în toate"): „începând la talpa însăși a mulțimii omenești/ Și suind în susul scării pân’ la frunțile crăiești,/ De a vieții lor enigmă îi vedem pe toți munciți/ Păr’ a ști să spunem care ar fi mai nenorociți / Unul e în toți, tot astfel precum una e în toate,/ De asupra tuturora se ridică cine poate,/ Pe când alții stând în umbră și cu inima smerită/ Neștiuți se pierd în taină ca și spuma nezărită - Ce-o să-i pese soartei oarbe ce vor ei sau ce gândesc? / Ca și vântu-n valuri trece peste traiul omenesc" (Scrisoarea I) Cine pune pecetea Tainei „pe-a dez-legărei uși"? Soarta De aceea, adresân- du-se înțelepciunii, poetul mărturisește: „M-ai învățat să nu mă-nchin la soarte,/ Căci orice-ar fi ce ne așteaptă - moarte!" (O înțelepciune, ai aripi de ceară!) E o afirmație care trebuie luată ca o preterițiune, cu sensul ei opus: el „se închină" sorții, aducătoare de moarte ca unui dat, ca unei condiții sine qua non a providenței Interogația asupra enigmei vieții îl obosește, îl face să intre în transă, să aibă sentimentul supradimensionat, dus gradual până la hybris că totul se ascunde într-o cifră obscură, în cifre ce se înmulțesc, secând mintea în plan figurativ o atare stare se traduce prin topoii pierderii (dispariției, pieirii, căderii în neființă, stingerii): „Pierdut e totu-n zarea tinereții/ Și mută-i gura dulce-a altor vremuri,/ Iar timpu crește-n urma mea mă-ntunec " (Trecut-au anii ); „Când tu te pierzi în zarea eternei dimineți" (vers din De câte ori iubito admirat de Eugen lonescu); „Pierdută-i a naturii sfântă limbă" (O înțelepciune, ai aripi de ceară!); „Și-n stingerea eternă dispar fără de urmă!" (Rugăciunea unui dac, din care, după propria mărturisire, și-a extras lamura filosofiei sale Emil Cioran) Poetul pierde Plinul, identificat cu „armonia dulcei tinereți" și cu reprezentarea lumilor cu miile de stele ale Cerului, alegându-se doar cu Golul, „întregimea vieții sale" se surpă, se expune în cifre, se vede cheltuită în „visuri amar-amăgitoare", în „păreri" (aparențe), în „nimicuri", în „minciuni" „Lipsește viața vieții mele", spune pe o notă radi-cal-nihilistă, căci Golul vine ca rezultat al pierderii valorilor supreme Vremea își ascunde semnul și așa „șters", aruncându-1 în Vidul neînțelesului, necunoscutului, încât problema vieții nu-i chip de dezlegat în univers: „Sunt ne-nțelese literele vremii/ Oricât ai adânci semnul lor șters?/ Suntem plecați sub greul anatemei/ De-a nu afla nimic în vecinie mers?/ Suntem numai spre-a da viață problemei,/ S-o dezlegăm nu-i chip în univers?/ Și orice loc și orice timp, oriunde,/ Aceleași vecinice-între-bări ascunde?" (O înțelepciune, ai aripi de ceară!) „Suntem plecați sub greul anatemei"/ De a nu afla nimic în vecinie mers!" Suntem numai spre-a da viață problemei,/ S-o dezlegăm nu-i chip în univers?" Asemenea întrebări, care sună ca niște concluzii filosofice cu aer de sentințe definitive, sunt expresia acelui dat sub formă de soartă, aici sinonimizat cu anatemă Sunt întrebări care vin de-a gata în contextul poeziei, amintindu-ne de golul în care primea darurile îngerului Morții și îngerului Vieții Dostoievski în viziunea existențialistului creștin Lev Șestov: „Tot ceea ce avem, primim nu se știe de la cine, nu se știe de unde Totul ne-a fost dat înainte de-a avea puterea să punem întrebări și să răspundem la ele" (Lev Șestov, Revelațiile morții, Dostoievski - Tolstoi, Iași, 1993, p 21) întrebările, care nu se știe de la cine și de unde le primim dau năvală în poemele eminesciene, fiind reluate cu o sisifică insistență și cu o putere sporită amintind de intensitatea crescândă a forțelor apei în prejma zăgazurilor Poetul își imagina și un dialog între Sfinxul care pune întrebări și Piramida care răspunde - alegorie a unei interogații necontenite asupra sensului vieții, care-1 muncea cu putere obsesivă: „Cum că sfinxul e o-ntrebare și piramida un răspuns și că amândouă la un loc sunt o ecuație la aceasta n-a gândit nimeni Ce este viața? întreabă sfinxul Un raport simetric al unui finit către un infinit, răspunde piramida" (ms 2261,181 r v) Conform semioticienilor de azi, discursul po(i)etic se constituie din „imagini ale lumii", identificabile cu simbolurile și motivele, care se prezintă ca figuri „tari" printr-un proces de referențializare internă Așa cum, în cazul lui Goethe, atitudinea față de clipa frumoasă este diferită, generând figuri neasemănătoare sau chiar opuse (tragice, dramatice, satirice), la Eminescu, lumea se pune sub semnul plinătății valorice sau, dimpotrivă, se relativizează valoric și atunci este reprezentată ca „o cifră", ca o sumă de semne „șterse" („adâncit-șterse") Apar, în consecință, izomorfiile golirii de sens, ale sărăcirii ontice, limitării și ocultării ontologice, de care vorbeam: semne, cifre, numere, hieroglyphe (așa transcrie poetul în ms 2257), simboluri, icoane, imagini, șiruri, monograme Uneori acestea se adună, demonstrând o funcționalitate intertextualizantă foarte activă și menținând discursul într-un registru elegiac covârșitor: „Și-azi nimic Lumea gândirei e o lume sfărâmată,/ De lemnoasa mân-a morții inima e stoar-să-acum / Și imaginile-s șterse, ce prin el treceau odată,/ Sufletul (dacă există) printre nori își face drum// ( ) De-a vieții grea enigmă ție-acuma nu-ți mai pasă,/ Căci problema ei cea mare la nimic o ai redus,/ Pe când nouă-ncă viața e o cifră ne-nțeleasă/ Și-n zădar cătăm răspunsul la-ntrebarea ce ne-am pus // în zădar ne batem capul, triste firi vizionare,/ Și citim din cartea lumei semne ce noi nu le-am scris,/ Potrivim șirul de gânduri pe-o sistemă oarecare,/ Măsurăm mașina lumii cu acea numărătoare/ Și gândurele-s fantome, și viața este vis" (La moartea lui Neamțu) Reducerea la nimic a vieții prin supunere sorții, prin moarte duce și la mecanizarea simțirii și gândirii, reprezentată figurativ prin sistemă, numărătoare, (marea) problemă „în capetele noastre de semne-s multe sume", mărturisește poetul cu „sufletul moale și mintea slabă" în Icoană și privaz, adăugând: „Din mii și mii de vorbe consistă-a noastră lume" Insignifianța lumii o impune această îngrămădire paralelă, potențată hiperbolic, a semnelor șterse și vorbelor goale în proză și în publicistică, este adesea invocat Pitagora (sursa este, de fapt Geometria lui Euclid - n n ) regula geometrică denumită ponce asinorum Amintită și în Fragmentarium ce semnifică o problemă simplă, care totuși prezintă, în definitiv, dificultăți de înțelegere: „E știut că regula pitagoreică din geometrie se numea puntea măgarilor Puntea măgarilor pe care trebuie să treci în orice cugetare mai adâncă este: că nu putem pricepe lumea în sine, și că toată espli-carea ei este esplicarea unor reacțiuni a crierilor noștri și nimic mai departe Lumea-n sine rămâne un problem înăuntrul căruia se rătăcește câte-o rază slabă, câte-o fulgerătură pe care cugetătorul adânc o-neremenește pe hârtie, pe care, citind-o, se naște în păreții capului tău acea rezonanță lungă care face să vezi într-adevăr că viață și lume sunt un vis" ([Archaeus]) Marea temă a condiției poetului se conturează într-un prim stadiu al limitelor existențiale De la simpla întrebare retorică „Au e sens în lume?" din Mor-tua est până la profunda alegorizare a situației geniului din Luceafărul interogația asupra vieții/ morții, asupra raporturilor Eu/ Lume cunoaște o largă scară a intensității în mod progresiv interogația asupra Misterului existenței cedează locul punerii întrebării fundamentale Cum pu tem dezlega enigma vieții E o întrebare reluată obsesiv, leitmotivic - e marea temă existențială cu variațiuni a poeziei eminesciene „Oricine ar voi să definească marele mister al existenței va vedea că el consistă în împrospătarea continuă a fondului și păstrarea formelor"; „Mutarea consecutivă a punctului de gravitație, adică cele două puncte, este misterul mișcării și al vieții" Astfel de însemnări făcute cu aer de adevăruri axiomatice, cu seninătate olimpiană vor fi puse, în discursul mitopo(i)etic propriu-zis, într-o zonă a incertului, indefinitului Poetul seamănă în unele privințe cu personajul său Moș losif: scrie cifre, note marginale, considerând că toate dezlegările „ce i le insufla mintea lui sănătoasă și ageră", „provin numai din combinările as-trologice, în cari el incifra ceea ce nu era în ele" în cazurile în care mintea proprie nu-i oferea vreo dezlegare și nici astrologia cea grecească nu-1 ajuta, „ea aproba numai aposteriori ceea ce el pusese în calculele sale apriori" Este un polihistor care adună mii de cunoștințe în jurul „unui singur sâmbure: biblic", potrivin-du-le cu cele din domeniul științei pozitive și ideile noi pe care le aduce Apusul Este cuprins de îndoieli și, uneori, nu știe ce să-și răspundă: „Dacă răspunsul ar fi fost latent în el, dacă el l-ar fi presupus înainte de a întreba cartea lui, atunci desigur că ar fi știut să puie sensul tocmai cel voit fără să știe în spusele obscure a fabulei lui, astfel însă, adesea în deplină nesiguranță în privința celor ce întreba el se simțea neliniștit și se îndoia adesea de mintea lui proprie" Poetul se proiectează în special în „arătarea nemulțumită și rebelă" a feței personajului său, în febrilitatea cu care caută dezlegări, în insațietatea de Polihistor care adună „mii de cunoștințe" din Biblie, astrologie, științele pozitive și în modul critic de a se raporta la ideile „noi" ale Apusului (aduse de tineri) E ușor de identificat proiecția alitera-tivă a interogației existențiale a poetului în cugetările sărmanului Dionis (Dan-Di-onis), a Moșneagului din Archaeus, a lui Euthanasius sau a lui Toma Nour din Geniu pustiu Nuvelele cu subiecte filosofice, și nu numai, se focalizează, de obicei, în reflecțiile asupra Misterului/ Enigmei Existenței și memoriei identității: „Cine și ce este acel el sau eu care-n toate schimbările din lume ar dori să rămâie tot el? Acesta este poate tot misterul, toată enigma vieții Nimic n-ar dori să aibă din câte are Un alt corp, altă minte, altă fizionomie, alți ochi, să fie altul numai să fie el" (Archaeus) Toate aceste personaje alter-ego-uri evidente ale Poetului percep Lumea ca Text (= ca o carte, precum în simbolistica medievală și romantică), ca un manuscris vechi sau pe care-1 scriu ei înșiși în prezent) Astfel, în Contra pagină apare o Doamnă (Signora) Lume care fabrică într-un stabiliment de foto- și de litografii mii și mii de bilete ă la minuite și dictează un text Monsignorului culegător de tipografie Destin, acesta spunând ce-i trece prin cap nu ceea ce-i dictează (bunăoară în loc de „D-nu Petrică Mofr farsor en gros e ten detail" „PETRICĂ Compte MOFT(E) om politic"; în loc de L SCHUBERT Compozitor de geniu, „L SCHUBERT muritor de foame la Viena") Pe reversul biletelor „ce circulează pe pământ sunt scrise lucruri nedescifrabile", care „se descifrează abia atunci când biletul încetează d-a circula" în Sărmanul Dionis personajul titular răsfoiește un „manuscript de zodii" dăruit de „evreul adânc" Ruben care mărturisește că nu-1 poate descifra decât la pagina a șaptea și o îndeamnă pe umbra sa, înainte de călătoria sa în lună, să-i scrie „memorii" și să-i păstreze manuscrisul într-un „săltar": Bine, zise Dan apucând mâna cea rece și diafană a umbrei, te îndemn însă a scrie memoriul vieții tale, ca să-l găsesc când voi reveni pe pământ și să-l recitesc Tu ai o judecată rece și vei ști să-mi descrii toată natura vizionară și înșălă-toare a lucrurilor lumești: de la floarea ce cu naivitate minte, prin haina ei strălucită, că e ferice înlăuntrul gingașelor sale organe, până la omul ce acoperă cu vorbe mari, cu o ipocrizie vecinică care ține cât istoria omenirei, acel sâmbure negru și rău care-i rădăcina adevărată a vieții și a faptelor sale - egoismul său" Umbra este îndemnată să prezinte adevărul despre lumea de nedreptate de pe pământ Cartea Lumii, cu textul ei greu sau imposibil de descifrat, îi face pe personajele schițelor, nuvelelor, însemnărilor caracterologice și fragmentelor aferente operelor de bază sau independente să se inițieze în cărți vechi de necromanție și astrologie, în tratatele de științe pozitive, să se cufunde în subteranele ființei, să călătorească, dedați în voie viselor, dorințelor, chemărilor lăuntrice, în spațiu și timp Ea rămâne, esențialmente, Text pe care-i pusă pecetea, imposibil de desferecat, al Tainei Cel care are iluzia că are în mână „cheia voinței omenești", „chintesența mișcărilor istoriei" este - în plan fantastic - marchizul Bilbao Acesta îi ironizează pe reprezentanții puterii omenești și ai puterii naturii, pe poeții care descriu luna și încearcă să descopere izvoarele gândirii că el le are pe toate în „sunetul aurului" Dând de „ale dezlegării uși", închise, pecetluite definitiv, Eminescu își simte ființa deschisă Tainicului Putem vorbi, în cazul lui, de un dar deosebit de a se încredința inspirației pure și a surprinde în formele ei protototipice POETICUL=TAINICUL E o ecuație desăvârșită la el Căci ne aduce dovada locuirii poetice a lumii, a trăirii unei situații originare, care, așa cum o concepe Holderlin, este un act de exprimare voluntară ce exclude nevoia și obișnuința și orice determinare pragmatică Poetul merge spre poeticul și poeti-zabilul organic (în termenii lui Mikel Du-frenne), unindu-și ființa cu ființa Naturii E tărâmul prietenos și plin de armonie, de aer idilic câmpenesc pe care îl găsim în evocările copilăriei cu „Povești și doine, ghicitori, eresuri,// Ce fruntea-mi de copil о-nseninară/ Abia-nțelese, pline de-nțelesuri// Cu-a tale umbre azi în van mă-mpresuri,/ 0 ceas al tainei, asfințit de sară" (Trecut-au anii) sau în utopiile lirice din Scrisori create de fantezie („Fantezie, fantezie, când suntem numai noi singuri") și în poeziile despre codru Misterele romantice clișeizate populează poeziile începuturilor din caietul vienez (perioada Ondinei): „Ca a nopții poezie/ Cu-ntunericul taior,/ Când se-mbină, se mlădie/ C-un glas tainic, lin, amar?/ Tu, cântare întrupată" (La o artistă) Misterele nopții vin cu un cântec mistic ce apasă inimile; „Eros saltă nebunește" într-un cuib de turturele, care-1 Alexandru Cosmescu și Ion C Ciobanu, în și din umbră (1978) dezmiardă și îl încălzesc „cu un vis de tainic dor" (Misterele nopții) încetul cu încetul ele dispar și în poezia eminesciană se instaurează tainicul, manifestat sub forme mai complexe și mai subtile de farmec, de sentimente de dragoste sau de stări melancolice, generate de trecerea timpului și de relațiile psihologiza-te cu iubita Fermecarea, vrăjirea, „răpunerea de farmec" (în termenii frecvenți ai poetului) are loc într-un registru nu atât idilic, cât dramatic sau în unul combinat, semn doveditor că survine și o fascinație negativă în „biserica-n ruină", ce stă „cuvioasă, tristă, pustie și bătrână, se aude prin ferestre sparte cum țiuie și vrăjește vântul", iar înăuntru „Drept preot toar-ce-un greier un gând fin și obscur/ Drept dascăl - toacă cariul sub învechitul mur" Spre finalul poeziei, înainte de feedbac-kul „parc-am murit demult”, se revine iarăși la senzația că acel cântec răgușit și cu sensul obscur al greierului sună în chiar obositul creier al poetului din care lumea a dispărut și că inima-i bate „ca și cariul încet într-un sicriu" (Melancolie) în chiar momentele culminante ale răpunerii de farmec, de vrăjire totală de irezistibila putere a dragostei, poetul e pătruns uneori de un puternic sentiment de singurătate: „Dar nu vine singuratic/ în zadar suspin și sufăr/ Lângă lacul cel albastru/ încărcat cu flori de nufăr" (Lacul) Poetul oscilează în trăirea intensă a Erosului între „iubirea în taină" și „a dorului tărie" ce „dă duioaselor mistere" Iubește în taină, păstrând tăcere (crezând că astfel o să-i placă iubitei), dar - pe de altă parte - se simte un captiv „al dorului tărie de cuvinte dă duioaselor mistere" (Iubind în taină) Trăirea Erosului se axează, intens polarizată, pe această lucrare a contradictoriului în ființa lui „Paradoxiile", de care vorbește în însemnările manuscrise, îi marchează sufletul „învăpăiat" de sufletul ei Este, de fapt, o punere sub semnul contradictoriului, al paradoxalului a însuși modului în care se manifestă Ea în Teatrul iubirii Nu este, prin urmare, o prezență, ci o absență Este o figură proiectată, o „statuie" antică ce înmărmurește măreț „un chip de-a pururi adorat", „un înger, blând ca ziua de magie", peste care poetul aruncă „vălul alb de poezie" Iubirea devine o poveste („de demult"), amintire, reprezentare poetizată, idealizată într-un mixtum compositum specific trăirea preaplinului ei se îmbină cu senzația golului care se instaurează în ființă: „Era un vis misterios/ Și blând din cale-afară,/ Și prea era de tot frumos/ De-au trebuit să piară // Prea mult un înger mi-ai părut/ Și prea puțin femeie,/ Ca fericirea ce-am avut/ Să fi putut să steie // Prea ne pierdusem tu și eu/ în al ei farmec poate,/ Prea am uitat de Dumnezeu,/ Precum uitarăm toate" (S-a dus amorul ) în chiar clipele când ființa sa se vede răpusă de farmecul sfânt al dragostei, aducător de fericire, poetul recade în zona necunoscutului, neînțelesului - a sensurilor tăinuite, obscure Se alege cu conștiința că: „Și poate că nu este loc/ Pe-o lume de mizerii/ Pentr-un atât de sfânt noroc/ Străbătător durerii" Se pierde în suferință, în uitare, în singurătate, în renunțare, în părerea că „ar fi murit de mult" Eros, care „saltă nebunește" în viziunile începuturilor, se înfrățește cu Mors, care lucrează tainic în lume Revelațiile vieții și morții se regăsesc unite în farmecul sfânt ce pătrunde adânc ființa Ca și în cazul ardentei mărturisiri, ce pregătește discursul Cătălinei din Luceafărul, poetul nu-1 mai poate pricepe: „Ș-a tale zile or fi cum sânt/ Pustii ca niște stepe;/ Iar nopțile de-un farmec sfânt/ Ce nu-1 mai poți pricepe" (Dacă iubești fără să speri) Farmecul („liniștit") de lună, farmecul luminii reci (invocat de Cătălina), vraja farmecelor ce se ridică în aer, farmecul și frumusețile apelor lovite de lopețile luntrii („legănând atâta farmec și atâtea frumuseți" impun într-un mod sporit sublimitatea ființei naturii, care se prezintă - în imaginarul eminescian - ca un univers al tainicului Datorită facultăților sale hiperestezice, poetul deslușește ritmurile ei, transcriindu-le în chip mimetic, aude „în taină mersul cârdului de cerbi" sau cu finețe șopotul izvoarelor, vede cu acuitate cum „flori, giuvaeruri în aer, sclipesc tainice în soare" Ceea ce se cere aici remarcat este consonanța celor două ființe - a poetului și a naturii -, căci, așa cum consemna Caspar David Friedrich, unul dintre cei mai importanți pictori romantici, „privirea care străpunge depărtarea peisajului se întoarce înlăuntrul omului" Este, prin urmare, firesc ca ceea ce vede, aude în cadrul naturii să se repercuteze asupra lumii sale interioare 10 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CÂMPUL ALB, OILE NEGRE „URÂTA" DE RADMILA POPOVICI Fidelă unei tradiții exhibiționiste autohtone, conform căreia biografia e mai interesantă decât opera, Radmila Popovici, o autentică dandy în fustă (citez dintr-o carte recentă semnată de Adrian Ciubotaru: „Dandy ar fi cel care place prin propria sa persoană, așa cum ceilalți plac prin opera lor, căci el poartă în sine «quelque chose de supe-rieur au monde visible»") este o prezență publică remarcabilă Revistele literare și revistele glamour, posturile de radio și TV, concerte și spectacole (inclusiv spectacole de teatru și paradă de modă, ca spectacol) - nu sunt sigur că am enumerat toate platformele pe care se produce Prima explicație este că Radmila este de-a casei în lumea spectacolelor (ați văzut-o în rolul mamei Emmei Bovary de la Teatrul Geneza-Art?), inclusiv în lumea show-biz-ului Este una dintre cele mai cunoscute textiere din Basarabia Și una dintre cele mai bune Deși e o producție la comandă (artefact sută la sută), tehnologia facerii textelor pentru cântece nu e o artă simplă Trebuie să ții cont, pe lângă rimă și ritm, de calitățile comanditarului (compozitorul sau interpretul), de particularitățile vocalelor discursului, de emoțiile calculate pe care trebuie să le producă și de o elementară cursivitate logică Ultimul amănunt nu e de neglijat, pentru că adesea cântecele noastre sunt o însumare de sonorități rău certate cu logica (și cu gramatica, adesea) M-a preocupat cândva „poezia cântată" și am văzut ce texte catastrofale se produc acolo Dar Radmila insistă să fie (și) poetă și, ambițioasă din fire, își construiește un parcurs poetic foarte intensiv, cu publicarea textelor în reviste și editare de cărți, cu lansări teatralizate, cu interviuri acordate posturilor de televiziune și radio, cu prezența pe blog și în rețele Debutul editorial părea o continuare a textelor pentru cântece, cu poezii rimate, de album, fără mari pretenții ideatice A doua carte, EvAdam, deja tatona câmpul reflecțiilor ambițioase, cartea luând și premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor Am fost în juriul respectiv și m-am opus poate chiar prea insistent acordării mențiunii, dar majoritatea a avut o opinie favorabilă autoarei și cartea a luat premiul (pe care Radmila l-a returnat, mai apoi, președintelui Uniunii, deși nu el, ci juriul i-1 acordase) Dacă prin acel gest Radmila Popovici a fost solidară cu mine, mă bucur Pentru că adevăratele cărți, care o reprezintă azi, sunt cu totul altfel Deși trebuie să recunosc că exista în EvAdam un poem memorabil azi însă, re-parcurgând cartea, nu am mai dat de el Se topise? Fusese o iluzie? Artistă absolută, Radmila Popovici își regizează de fiecare dată succesul, urmărind toate detaliile spectacolului, de la adunarea și redactarea textelor, până la formula definitivă a cărții, cu toate elementele de decor (în câteva cazuri, inclusiv în ultimul, pictor a fost Teodor Buzu) pe care le consideră necesare Și de această dată (Urâta, Ed Vinea, 2016, 114 p *) ieșirea în scenă e asistată/ acompaniată de doi dansatori - un fel de pas-de-trois, de fiecare dată -, unul în față, altul în spate, prefața fiind semnată în acest caz de Lucian Vasilescu, iar postfața de Mihail Gălățanu Doi poeți buni Și alți prefațatori-postfațatori de ai ei nu sunt de neglijat, ba chiar sunt nume de rezonanță în poezia românească: Șerban Foarță, Gheorghe Grigurcu, Octavian Soviany Dintre cele trei cărți apărute (în română, că au mai fost și ediții în franceză) la Vinea, Unicat pare a fi cea mai elaborată S-ar putea să fie cea mai bună carte a poetei Prima, Intimatum, un volum pe cât de radical schimbat în raport cu cele anterioare (Felix Nicolau punea o diagnoză categorică: „Adevărata ieșire în scenă a Radmilei Popovici are loc acum, cu volumul Intimatum, girat de Editura Vinea"), pe atât de grăbit să apară, păcătuia uneori prin discursivitate (sugera și Șerban Foarță, delicat, că acest risc persistă) și prin includerea unor poeme care ar fi trebuit să-și mai facă armata în sertarele poetei Dar și acolo unele imagini memorabile salvau întrucâtva impresia generală Ambalarea poemelor în coperte critice e practicată invariabil în toate cărțile Radmilei editate la Vinea Fiecare carte din ultimii trei ani (edițiile de la Vinea, destul de groase și cu poeme mult mai lungi decât cele anterioare, sunt scoase de sub tipar cu o viteză năucitoare, în-tr-un fel de fierbințeală a creației: 2014, 2015, 2016) e împlatoșată de texte ale poeților-criticilor, poemele din interior riscând să fie strivite de autoritatea comentatorilor Vasile Gârneț ironiza pe seama edițiilor prefațate-postfațate, reproșându-i editorului că ne oferă „cărți gata citite" Iar această Urâtă mai are, pe lângă toate, exact o duzină de „referințe critice" Probabil, ca eventuale arme de apărare din interior împotriva criticilor din afară Date fiind aceste prezentări-reco-mandări, vom cita chiar din ele Mircea Vasilescu surprinde jocurile textuale și literale ale poetei: „în universul său, Radmila izbutește să (a)ducă la viață până și lucrurile nemișcătoare, iar substantivele se fac verbe și verbele își fac apoi «de cap», sfidând legile locului comun: «în tâmple ca-n temple/ dang dang dang/ dangăte dangă-te/ dangă-mi-te» Ba chiar și cuvintele se întrupează și devin atât de vii și atât de asemenea nouă, încât capătă nu numai viață, ci și viață de apoi: «cuvintele se dădeau de-a rostogolul/ pe dinăuntru se jucau/ de-a baba-oarba/ se opreau în buricele degetelor/ cu gurile căscate/ așteptau/ viața de după/ scriere»" Iar Mihail Gălățanu surprinde prezența binomului feminin-androgin, care se manifestă în diverse ipostaze (și doze): „cât e poezie androgină și cât este poezie feminină, la Radmila Popovici? Pentru că, mă scuzați, nu este același lucru, cum prea ușor s-ar crede - prin confuzie Trăirea ei este feminină, dar poezia, mai mereu, este scrisă cu sufletul androgin, iarăși o dovadă, poate indirectă, de talent, pentru că androginul scrie, de fapt, cu mâna îngerului " Menționăm, în acest context, că volumele de la Vinea sunt mult mai riguros supravegheate (factorul androgin) sub aspect redacțional Istoria literaturii cunoaște multe cazuri când editorul/ redactorul cărții devenea un factor determinant în destinul autorilor în ultimă instanță, arta poeziei e arta redactării Aglomerarea de imagini nu este poezie, surplusul de emoții tot nu, după cum nici jocurile inteligenței reci, ironiile și autoironiile sau reflecțiile (derivate sau nu din lecturile autorului) Poezia (spre deosebire de proză - ne zicea și Paul Valery) este valabilă numai în expresia ei textuală (punctuală, nu re-povestită cumva) integră Dacă nu are această rotunjime, ideile ei geniale și imaginile impresionante nu costă mare lucru Primul text din carte pare a fi un fel de dedicație a poetei redactorului propriilor ei poeme, cam încâlcit și împrăștiat la început, dar bine adunat spre sfârșit: „cu tine începe și/ sfârșeș te/ albul și negrul/ pătratelor pe care sar/ într-un călcâi/ până leșin cu tine// decapitez din tine majusculele/ numelor rămase în istorie/ și tot din tine scriu/ altele/ care nu s-au aflat// cu tine în palme/ smulg știrul cucuta/ mătrăguna semăn/ inul prosoapelor pentru / pomenirea înecaților// în tine e apa/ și lutul/ necunoscut/ de mine nu mai știu/ decât lipitorile/ mi le aranjezi/ pe șira spinării/ pe ceafă/ pe umeri/ pe pleoape// nimeni/ nu poate mai bine/ să-mi soarbă/ virgulele/ nepuse parantezele/ neînchise și textul/ acesta ce rupe/ din mine" (nimeni) Secvența din mijloc, pe care am marcat-o cu italice, e un [bun] poem erotic autonom Un exercițiu de exigență necruțătoare ar putea schimba fața acestei cărți (Urâta) Dintr-un poem de două pagini sau vreo patruzeci de versuri (nopțile de vinii) se pot extrage două strofe care ar forma o poezie foarte bună, chiar și purtând același titlu Un poem integral, finit: „acum e la modă/ să porți pe cap nopțile/ de vinii perfect suprapuse/ mi-a zis ea odată/ legată la ochi// e la modă să fii/ picup/ am contrazis-o/ și ne-am despărțit / fiecare pe roata sa/ de bicicletă" încă un poem, pasabil sau chiar destul de bun, dar curgerea căruia eu aș opri-o mult mai devreme decât autoarea: „unii zac alții zic/ și mai alții ascultă/ abba// unii se autoșlefuiesc/ până la pierdere/ de luciu// alții se aruncă/ pe bucăți/ la câini// moartea câștigă din orice/ aplaudă tuturor cu aceleași/ «RADMILA POPOVICI URÂTA BUCUREȘTI EDITURA VINEA, 2016 REVISTA LITERARA «2 / 11 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН mângâioase oase/ îi iartă cu inimă/ veșnică// strâng în pumn/ stea căzătoare după/ stea căzătoare/ le înghit pe toate deodată/ ca pe niște somnifere " (somnifere) Eu aș fi pus punct aici, următoarele trei strofe fiind superflue și distractoare Pasabilă e și poezia intitulată curățenie generală, poate și din motivul că autoarea relatează simplu și se oprește la timp Construcțiile sunt eclectice, ca și construcția generală, comună Emoții, reflecții, exaltări, meditații, jocuri manieriste, figuri ale retoricii și figuri ale logicii, romantisme și exerciții textualiste, minimalisme și expresionisme, sentimentalisme și ironii în manieră postmodernă - o poezie a totalității, fără osatura unei preferințe stilistice sau tematice [Stilul] Stănescu este frecvent prezent: „te urmam cu privirea deasupra/ orașului urmăream dansul/ cimitirului însorit ca niciodată/ cuvintele se dădeau de-a rostogolul/ pe dinăuntru se jucau/ de-a baba-oarba/ se opreau în buricele degetelor/ cu gurile căscate/ așteptau/ viața de după/ scriere" Finalul aduce a textualism ironic postmodernist Dacă adăugăm aici un fel de romantism (cam vag, în tulburările lui logice), de la începutul aceluiași poem (de-a baba-oarba): „învățam să plec/ înainte/ de a ajunge/ cu totul", atunci derapajul e unul în cascadă Spunea autoarea într-un interviu că înainte de a scrie, ea nu citește poezie, de teamă să nu fie influențată, ei, iată că se confirmă că cel mai mult (și mai haotic!) sunt influențați cei care evită lecturile Lecturile din poezia timpului sunt necesare pentru cultura poetică, pentru racordarea la timpul tău (poetic), nu pentru a te inspira sau a ignora poezia altora Același stil, aceleași romantisme suprarealiste, aici: „femeia năvălea/ în sângele venos/ se izbea pe rând/ de pereții celor patru/ camere țâșnea/ prin ochii lui/ buruiană sălbatică/ uneori nisip// îi plăcea să doarmă/ în plămânul stâng/ ca pe pământul/ gol " ș a m d Unele imagini sunt forțate sau gratuite: „mă subțiez să intru/ în acele/ acestui ceasornic/ pentru/ a/ încâlci/ definitiv/ secundele" (de ață) Alteori aglomerarea nestăpânită de imagini și mai ales de automatisme derivate de la acestea construiesc figuri patologice, cu semnificații obscure: „când am înțeles/ că nu-s/ în stare să schimb/ lumea/ mi-am devenit/ dresoare // sălbaticele gânduri luate/ cu bombonica reacționează/ numai la bici gesturile/ gură-cască de leu/ urs maimuță broască / dorm bine împreună/ în cușca nestăpânitelor/ lacrimi râme de frică ies/ după ploile torențiale/ pe asfaltul/ obrajilor să le calce/ trecătorii nevăzători" (cușcă) Cartea adună niște stări de neliniște, niște obsesii și temeri, fără însă a reuși să se topească și într-un impact poetic pe potrivă Aglomerarea de imagini confuze ar putea fi una din cauze: „ea clipește cu penele plânse/ aude cum bubuie/ pulsul în ațe// cuvintele viermuiesc după cusături/ capătul ascuțit al atenției/ zgândărăște mușuroiul/ de frici/ se înghesuie în colțurile ei/ găurite zboară împânzind/ încăperea" (miez) Dar reținem și o serie de secvențe absolut memorabile: „să nu caut untul vorbelor/ în congelatoarele rațiunii" (fir); „răsucește pur și simplu/ cheia cuvântului/ în gol"; „lăsați în buzunare/ cuvintele motototlite/ până la prima spălare/ a rufelor" (fecundare); sau, tot de aici: „să-ți lași respirația/ să deseneze în aer/ linii " etc Poemul titular poate fi o revelație într-un sens mai larg, universal: el divulgă obsesiile (nebănuite!) ale femeii frumoase E un supliciu să fii femeie frumoasă, cam asta reiese din aceste temeri că poți fi cumva urâtă Spaima [personajului de poezie] de a fi surprinsă cumva urâtă este construită obsesiv-repetitiv, totodată gradual-regresiv, în cascadă, ca într-un coșmar Mai întâi: „m-a văzut urâtă copilul/ ce eram", apoi „m-a văzut urâtă/ fetița ce eram"; „am căzut pe spate și/ am uitat totul// mi-am amintit doar/ că m-a văzut urâtă" în consecință: „am mers pe la casele/ tuturor urâtelor le-am sărutat/ unghiile roase bubele cutele/ coatele călcâiele strigam/ din toate coastele sunteți/ cele mai frumoase" Finalul (după mai multe construcții iraționale, poate accentuând panica = frica de zeul Pan, care probabil agasa doar naiadele frumoase!), urmează o dezlegare pur-textuală, aproape manieristă: „mi-am călcat pe inimă/ am luat cuvântul/ urâtă/ în mâini să mă/ oglindesc/ în el/ îmbătrânisem (bătrânețea, inevitabilă, să fie motivul psihanalitic al declanșării panicii? - n m mvc)// era soare și/ liniște// m-a văzut/ urâtă/ nu l-am urât// avea ochii/ pe dos " Urâțenia (fizică, adică o chestiune de gust, absolut relativă) - să fie cumva spaima și obsesia care omoară femeile [ce se cred] frumoase? 0 obsesie/ spaimă de același gen (cu o amintire, foarte bine vizualizată, din copilărie) este cheală Tragedia, ca orice amintire din copilărie, este absolută Este surprinzător însă transferul asupra percepției de azi Rețin finalul acestui poem, memorabil: „orice poem/ scris mă costă un/ smoc de nervi/ mai mic ori mai/ mare" (de altfel, rupturile acestea [false] de vers - un fel de ingambament pe invers - denotă mai curând o nesiguranță, o epatare în plus, de vreme ce nu scoate în evidență și nu naște niciun soi de ambiguități-discontinuități funcționale) Adevărul este că Radmila Popovici e o femeie frumoasă, una dintre cele mai frumoase poete din Basarabia Și faptul că îi place să scrie poeme desfășate, cu perle învelite uneori în pânză de sac, o privește Dacă le scrie din plăcere, nu are de ce să-și facă probleme cu faptul cum sunt ele receptate Unora le plac poemele sau spectacolele artistice în care textele sau Radmila însăși sunt parte a jocului Altora, mai mofturoși, ca subsemnatul, aceste poeme, care nu sunt modele de poezie, le plac doar secvențial Totul e în firea lucrurilor POEZIA DE PANA LA BIG BANG Primul lucru care îți sare în ochi atunci când citești cel mai nou volum de poezie semnat de Teo Chiriac, Sufletul meu de până la BIG BANG*, e mitificarea Poetul mitizează aproape totul, astfel încât aproape toate lucrurile din universul său capătă proporții gigantice, cu mult mai mari decât în realitate: maimuțele sunt cât baobabii, bunăoară, iar „fluturii cât chiparoșii" Sunt mitizați și oamenii dragi Figura mamei capătă o alură mitică Rugăciunile pe care ea le spune sunt ascultate nu numai de fluturi, ci și de îngeri Dacă ea este umilă în cotidian, alte dimensiuni va avea în plan spiritual Metamorfozele mamei se petrec când doarme, somnul fiind văzut ca o ușă deschisă spre o altă lume: „întinsă pe laviță costeliva ei mână deodată tresare/ apoi devine albă și delicată ca mâna/ de regină de fecioară de zână/ și în mână sclipește o floare" Sunt mitificați și prietenii, care sunt identificați cu celebrele personaje baladești, iar prietenia e văzută ca o valoare spirituală supremă Viața omului capătă sens doar când este mitizată și este raportată la un fundal biblic Sau când este „văzută de crinul înflorit" Este mitologizată, firește, și poezia, care este învestită cu o funcție magică și terapeutică Poetul recunoscând că de mult își dorea ca poezia „să aibă aceeași forță răpitoare/ precum cuvintele/ din aramaica sfântă a lui Isus: Lazăre, ieși afară! când/ Isus îl chemase pe Lazăr și-l înviase din morți/ sau precum îndemnul: «Fugiți, că fata n-a murit, ci doarme!»" Mitologizând-o, poeții devin niște îngeri (ca în poemul îngerul în costum alb de vară), iar limba poeziei devine solară Dar poetul vrea mai mult decât atât: o nouă poezie Iar noua poezie ar fi o oglindă a miracolului și o „tentație a absolutului" Sau „însuși absolutul" Se mititică și poetul, văzându-se pe sine însuși ca o luptă dintre cei doi frați biblici de la începuturi, trupul său fiind Cain și sufletul, Abel, unul fiind purtătorul formei omenești și altul al fondului ceresc, iar înfruntarea dintre ei născând frumusețea Ajunși aici, trebuie să spunem că, pe lângă mitificare, o altă trăsătură a poeziei lui Teo Chiriac din această carte ar fi vizionarismul: ambele mergând mână în mână Poetul caută să descopere noua lumină din lume, transcendența răsfrântă în cotidian și în propria existență, revelația și iluminarea: „Dar Dumnezeule: la ce bun la ce bun o revoluție/ dacă nu e urmată de/ o revelație?" în descendența îngerilor Eminescu și Stănescu, poetul vrea ca poezia să oglindească tainele lumilor Unul dintre cele mai frumoase poeme din carte răspunde foarte bine acestor comandamente: „Cei care se uitau la stânga îi vedeau pe cei care/ se uitau la dreapta/ cei care se uitau înainte îi vedeau pe cei care/ se uitau în urmă/ cei care se uitau în jos îi vedeau pe cei care/ se uitau în sus/ unul din ei se uita în punctul strălucitor din centru și zâmbea " între mitificare și vizionarism se desfășoară poezia lui Teo Chiriac din noua sa carte Sufletul meu de până la BIG BANG 0 carte tulburătoare «TEO CHIRIAC SULFETUL MEU DE PANA LA BIG BANG CHISINÂU EDITURA ARC, 2016 12 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEZIE PIJAMAUA SATINATA ALEXANDRU CORDUNEANU S-A NĂSCUT LA 5 DECEMBRIE 1953, ÎN SATUL DÂNCENI, IALOVENL ȘI-A FĂCUT STUDIILE LA INSTITUTUL POLITEHNIC DIN CHIȘINĂU (1975) DIRECTOR LA TEATRUL „EUGENE IONESCO" ȘI LA TEATRUL-STUDIU „DIN PROVINCIE" SECRETAR LITERAR LA TEATRUL NAȚIONAL „MIHAI EMINESCU" CONSILIER ÎN PRIMĂRIA MUNICIPIULUI CHIȘINĂU MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA APARIȚII EDITORIALE: „STEAUA ÎNFLĂCĂRATĂ", POEME, EDITURA HYPERION, 1990; „CÂND VINE DIMINEAȚA VA FI LUNI", POEME, EDITURA AUGUSTA, TIMIȘOARA, 2001 Scriitorul peruvian din Cajamaraca s-a născut la ora 13 59 pe 25 12 1925 și astrograma îl reprezintă cu planetele repartizate în jurul hărții cerului, iar cele două careuri în T l-au sprijinit în a-și dirija energiile și evita dispersia Model al unui vizionar: Carlos Castaneda Fugarul, dezertorul cămășii de forță și siguranță, el, zi de zi, în 15 ani (din 1973 până în 1988), și-a tot restabilit consecutivitatea exactă a fenomenelor vieții sale, și-a reorganizat conținutul minții de juma’-om, juma’-jaguar șchiop Câte și mai câte de la acest toltequ modern Era lui stă sub semnul vulturului devorând conștiința umană, a timpului conștiință, a handicapului adevărului față de frumusețe Odată Carlos Castaneda l-a rugat pe benefactorul său Juan Matus să-l limpezească asupra a ce i se întâmplă în realitate și Don Juan i-a spus, pe șleau, că "sunt posibile două interpretări: primo, atenția a doua este o stare a conștiinței care repetă univoc iluzia elefanților plutind pe cer și toate câte le percepem în această stare țin de hipnotism, de starea de sugestie; și, secundo, lucrurile stau așa cum o dictează configurația energetică a conștiinței" Simplu Drăguț, nu? Ca doi ori doi egal cu întunericul mă-sii Că tot stai la braț cu problematica lumii Că, la drept vorbind, te împunge-n cot de prostiile astea, că apuci să , încurci cu , bagi în , și tot așa, pe față, oricum - pe dos, prin plai de meteoriți, până spre 2012 și chiar după, cum invazia numerologică a cometelor abia declanșată iaste noaptea pe la 2 30 să deschizi ușa casei să vezi caisul înflorit în prag norii injectați cu lună lătratul de câine presiunea felinarului peste ram de nuc ochii cei care sunt să nu găsești rost niciunei amintiri să încui ușa să-ți pui încet pijamaua să-ți spui rugăciunea să te culci să nu mai adormi i-am sărutat mâna cu buricele degetelor avea moarte catifelată și caldă arcuită cutanat între trup și văzduh și câteva însemne neclare împrejurul acelui zâmbet de adio fără regrete inutile fără sorți de izbândă pentru ceilalți ca un racord încheiat dulcele foc cineva dintre noi avea busola o am văzut sclipi acul când s-a rupt ceața și el o privi cu zâmbet felin și apoi peste drumurile noastre din față da da vom putea paria cândva pe viața vreunuia dintre noi invocând acul busola care era verde plus alte câteva culori ce mai apoi au îmbătrânit și ele ca pentru statuile gloriei postume a fost să fie când deodată sub harta cerului vei trage cu ochiul spre nord - nord-vest și-n aerul serii vei răsufla ușurat ca cetina în templu de Crăciun când vin urătorii vailerom în detaliu revine frumusețea lumii de altădată (va trebui să fiu mai atent la ce se face în adâncul curții de mahala) chiar dacă albul zilei mai are forma cristalului de sare chiar dacă vântul de martie miroase a mâl și furie înăbușită și am rămas în cortul zilei fără de noapte și a nopții fără de zi ferfeniță partitura vântului dinspre munte sclipitor împrăștiată pe ape arc voltaic al orizontului spre tine spre câte ți se întâmplă departe altundeva din câte atingi din toate câte nu-mi ești se lasă pleoapa o fi oboseala sau obositoarea așteptare a vieții de vreau o minune singurătățile noastre ochi în ochi se recunosc din același trunchi al speranței totul va fi bine zilele nemângâierii în adâncurile vocii tale clopoței de cleștar ca în alchimia pudorii aurul roz strecurat din arome de salcâm la cădere de ape vezi stăm pavăză vânturilor de primăvară n-am crezut să te întâlnesc pe coridoarele lungi unde dimineața își strigă voluntarii pijamalelor de forță uluitor de rapidă această mișcare pe șine pe coridoarele lungi între tu și eu tu și tu eu și eu REVISTA LITERARĂ #2 / 13 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEZIE ODĂ ANGOASELOR GHEORGHE CALAMANCIUC S-A NĂSCUT LA 7 FEBRUARIE 1945, ÎN S MIHORENI, ȚINUTUL HERȚEL ABSOLVENT AL FACULTĂȚII DE FILOLOGIE A UNIVERSITĂȚII DE STAT "AL RUSSO", BĂLȚI (1970) DIRECTOR AL ȘCOLII MEDII CĂLINEȘTI (FĂLEȘTI), LECTOR LA UNIVERSITATEA DIN BĂLȚI, ȘEF AL SECȚIEI LITERAR-DRAMATICE LA TEATRUL NAȚIONAL "V ALECSANDRI" DIN BĂLȚI (DIN 1990 PÂNĂ ÎN PREZENT) MEMBRU USM ȘI USR MEMBRU AL UNIUNII OAMENILOR DE TEATRU DIN MOLDOVA DRAMATURG („ULTIMA NOAPTE DE MILENIU CU UN COPIL ÎMBĂTRÂNIT", „ISPITA ÎNECULUI" ETC ); POET („POEMELE REPAOSULUI", „TOAMNELE LUI ADAM" ETC ), ROMANCIER („DON JUAN DE MUCAVA") ȘI AUTOR AL MAI MULTOR CĂRȚI PENTRU COPIL PREMIUL USM (2007) odă angoaselor Angoase, dragilor, de ce nu-mi părăsiți trunchiul, urâcioaselor? Doar e palid și, ca paiul, e tremurat și, înfipt în disperări, bun de spânzurat Voi, din unghiile jos-ului și pân' la marginea sus-ului, sunteți tari ca obrajii rusului Nimic nu vă clintește-n trupu-mi derbedeu - nici poemul acesta - sunt sigur -al meu Pe care-1 scriu, de menghinele voastre strivit sub un cer spălăcit Angoaselor, sterpe de nădejdi, vitelor, De ce nu mă părăsiți, iubitelor? la început La început, eram încarcerat mai mult de doruri Când mă hrăneam cu lumina sânului mamei, eram încarcerat de dorul rostirii celor patru sunete pe care se mai ține viul acestui pământ Când râvneam să trec singur pragul odăii, eram încarceratul dorului de dulcele misterului de-afară Au urmat după-aceea și alte carcere fierbinți: a dorului de tainica deschidere, a mugurilor, primăvara, de cântecul ninsorilor jucăușe etc , etc Chinuitoare mi-a fost și carcera dorului de prima iubire Dar tortură mai grea, dar tortură mai crâncenă am avut-o și o mai am, firește, încarcerat de dorul ce-1 voi lua cu mine și dincolo -dorul de-a le vedea iarăși respirând pe aceeași tulpină, răzlețitele de noi și vrăjmași, ramurile Neamului alfabetul înstrăinării înstrăinarea în mugurii lui april scâncește, înstrăinarea în văpăile verii rânjește Dar o răsfață cel mai mult, pofticioase, Toamnele cu ploi ofticoase La căsuța-mi râia țipă-n colții greblei Se văietă, păgâna, în clătinatul ierbii își smiorcăie-nvrăjbirea în scârțâitul porții, își băloșează of-ul și pe regina nopții îmi linge urâciunea papucii din picioare, Cu ea-n irisuri soarele mi-apune și răsare Terorizat mereu sunt de-acest alfabet argos, Pe care poeții tineri și-l bagă toți în dos așteptarea nimicului Uite, soarele-și cerne apusul peste merii mei cu floare pierită de-ngheț, și tu nu mă suni ca să-mi spui că-n casa noastră lărgoaie, cu aer paralizat de călduri, nu se mai aud pașii mei târșâiți, respirația mea moleșită de ied părăsit, ca un toiag uitat pe un peron nemăturat în gară Uite că și umbrele pomilor dispar și ceru-n orizont rumenește, ca un sânge bolnav, și tu nu mă suni - a fost înțelegerea noastră din veacul trecut - nu eu, tu să mă suni, pentru că numai așa urechea-mi prinde întreagă dulceața de piersici din rai a gurii tale flămânde de minciună de dragoste Uite că puricii întunericului îmi ling irisurile și încep să mă-ngrop tot mai puțin durut și mai leneș în ceea ce ar putea să însemne așteptarea nimicului uitarea, tată Troscotul cu viței aninați de țăruși A umplut curtea părinților mei duși Unde ți-ai dosit, tată, coasa Să-ți gospodăresc, cum o făceai, casa? Unde ți-s cuiele, ciocanul și cleștele Să-ți tămăduiesc poarta, ostrețele? Dar amnarul, iasca unde sunt, dositele? Zăpăcit cum sunt, îmi mai uit chibriturile Unde ți-e grăjduțul cu văcuța Duica? Bulgărit de frică, în el fierbeai țuica Dar bocancii de ținut în care Te eliberasei de la concentrare? Toate nu-s, măi tată Le-a-nghițit uitarea -S-a întins, parșiva, uite-o, cât e zarea Și din urma voastră, dispăruții, Ziduri de muțenie cresc înalte, cât munții încât Terra noastră - o durere sferică, Deveni-va - morți, vii - o uitare veșnică 14 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ NARATORI SI NARAȚIUNI t t UNIVERSUL PROZEI MIHAELEI PERCIUN, INTRE MARGINALI SI PROTIPENDADA V In literatura contemporană se observă un adevărat flux de autoare Nu ar fi vorba neapărat de feminizarea literaturii, explicată de unii sociologi prin migrarea bărbaților spre „zonele unde se câștigă mai bine" Oricare ar fi renta scrisului în condițiile societății actuale, literatura rămâne un domeniu solicitat Iar prezența tot mai remarcată a numelor importante de autoare în câmpul literaturii ar fi, în bună parte, un efect al emancipării, dar și dovada unor calități intelectuale reprimate și estompate de-a lungul timpului prin atitudinile discriminatoare față de rolul femeii în societate Modernizarea, dar mai cu seamă potsmodernizarea, au „admis"-o (câtă subordonare semantică!) pe scriitoare în prim-planul artei scrisului Literatura română din secolul al XX-lea (despre scriitoarele din secolul XIX putem vorbi doar ca prezențe izolate) a cunoscut nume de autoare care au dat strălucire fenomenului Astăzi numărul lor este în creștere, iar actul scrisului poate fi abordat doar ca o „prezență mixtă" (expresia lui Leo Butnaru) Nu sunt partizana abordărilor de tip gender ale fenomenului literar nici în diacronia și nici în sincronia lui Literatura există prin scriitori și cititori, oricare le-ar fi genul lor natural, deși cândva, în timpuri nu tocmi îndepărtate, scriitorii erau preponderent bărbați, iar cititorii, femei; cu alte cuvinte ei scriau și ele citeau Nu cred că în rândurile cititorilor lucrurile s-au schimbat radical Cert este că s-a amestecat componenta scriitoricească Din peisajul mixt al literaturii române actuale din Basarabia se desprind un șir de profiluri literare, printre care și cel al scriitoarei Mihaela Perciun Miha-ela Perciun a debutat ca prozatoare cu volumul de schițe O fabulă pentru rege (Chișinău, Prut Internațional, 2003) Au urmat apoi două romane: Printre vagoane (Chișinău, Cartier, 2005) și Printre bărbați (Chișinău, Arc, 2010) Pauza luată după aceste două romane fu convertită într-o nouă sau aproape nouă carte de schițe și nuvele, Băltoaca (București, Tracus Arte, 2012) Scriitoarea a reluat apoi, într-o selecție renovată, proza scurtă în volumul Mama s-a măritat (Iași, TipoMoldova, 2014); în 2016 a publicat volumul de teatru Bustul lui Sta-lin (București, Tracus Arte), care include patru piese (Bustul lui Stalin, Mitică-i omul nostru, Duelul nebunilor, Orori de sistem) Așadar, fiind la vârsta unor bilanțuri de etapă, istoria literară îi trece la abac scriitoarei Mihaela Perciun șase cărți publicate și pe cea de-a șaptea, un roman, care, „înfășurat în pixeli", stă gata să vadă lumina zilei Deși a semnat și piese de teatru, scriitoarea s-a manifestat preponderent și cu fidelitate în genul prozei, mișcându-se între proza scurtă și roman Prozatoarea a debutat târziu, cum observa cineva într-un articol din revista Contrafort, dar cu proză nici nu prea ai cum debuta timpuriu Ca vârstă, Mihaela Perciun ar trebui inclusă în rândurile optzeciștilor, ca scriitură însă ea se potrivește mai bine promoției '90 a generației '80 Deși a intrat în literatură după 2000, în cărțile ei se observă aceeași preocupare pentru omul mărunt, asistat social, pentru marginali mai cu seamă Autoarea cultivă în genul fracturiștilor aceeași proză dezinhi-bată Emanciparea viziunii și a limbajului concurează dorința de a sparge canonul, de a răsturna clișeele, inclusiv pe cele ale generației sale S-ar putea ca ceea ce pare extravaganță să fie în cele din urmă o modalitate insolită de a replia, în condiții actuale, conceptul de autenticitate în tot cazul, Mihaela Perciun își pune cu bună știință personajele să vorbească, să se vorbească, începând cu volumul O fabulă pentru rege și continuând cu romanul Printre vagoane, personajele ei au libertatea să se destăinuie, să spună lumii povestea vieții lor Naratorul, atât de clasificat și tipologizatul de naratologi, se retrage, ca și autoarea de altfel, în culisele textului Locul lor îl iau personajele care instituie firesc și dezinvolt un discurs sincer, necontrafăcut Lumea iese la scena deschisă, cu destăinuiri și copleșitoare indiscreții Universul uman al prozei scurte semnate de Mihaela Perciun se constituie din țipi ajunși la marginea destinului „Ieri, toată ziua am alergat de la o cantină la alta Și tot flămând m-am culcat noaptea Să fi fost bucatele gustoase, nu prea cred Mai degrabă clienții - flămânzi de-au lins farfuriile Nu știu Dar nu mi-a rămas nimic! Sau aproape nimic!", se confesează bătrânul din nuvela în rând după miros „Eu nu am prins rând după bomboane, ci după mirosul lor Respir adânc de câteva ori și ca și cum aș fi mâncat" Mihaela Perciun face o profesiune de credință, mai cu seamă în proza scurtă, din a arăta lumii destinele unor oameni cu bunăstare cândva, cărora, ajunși în declinul vieții, le-a rămas doar demnitatea („Părăsi rândul cu o demnitate de invidiat Păși în stradă în căutare de noi și noi mirosuri") Cu povești diferite, dar în aceleași condiții de viață degradante, majoritatea personajelor din nuvelele Mihaelei Perciun reușesc să-și păstreze omenia Din cu totul altă perspectivă este reprezentată lumea contemporană în romane Povestitorii Mihaelei Perciun nu au teme tabu, nu se jenează să-și povestească aventurile, căderile și decăderile Mai mult decât atât, găsim printre ele țipi sau tipese înclinate spre un fel de exhibiționism moral Dar nici asta nu pare de-ajuns Cele două romane ale Mihaelei Perciun tratează teme detabuizate ale lumii actuale Realități care au existat de fapt dintotdeauna, acordarea serviciilor de amor fiind una din cele mai vechi meserii Confesiunile prostituatei din romanul Printre vagoane, meserie pe care i-o transmite ereditar și fiicei sale, instituie în literatura din Basarabia această tipologie a personajului feminin, în general cam evitat sau, în tot cazul, nedistribuit în rol de protagonistă 0 aduce fără restricții, practicând un limbaj provocator, dezinhibat, insolent, menit să-i susțină cinismul caracterologic Celălalt roman, Printre bărbați, instituie continuitate în ordine tematică Schimbările sociale modifică condițiile de manifestare a personajelor, dar, conceptual, structural și motivațional, ele rămân aceleași Diana, fata din internatul de copii, ajunsă la începutul anilor '80 la Chișinău pentru studii la universitate, de la clientela de printre vagoane evoluează până la acordarea serviciilor selecte în unul din hotelurile importante ale urbei din ultimii ani ai URSS-ului în romanul Printre bărbați protagonista își ridică „calificarea și statutul", întărind în rândurile politicienilor din noua generație a tranziției moldovenești Asta fără a întrerupe practicarea vechii meserii, cu dăruire și plăcere Ea stă la dispoziția și comanda serviciilor secrete, care, sugerează autoarea, sunt aceleași, fie că acțiunea se desfășoară în perioada sovietică, fie că este situată în momentul de grație al începutului de secol XXI Leonidîci, personajul nelipsit, kaghebist tipic, reprezintă linia de legătură dintre cele două romane El este păpușarul care regizează întregul spectacol al vieții protagonistei De fapt, el este autorul simbiozei dintre natura ei de femeie ușuratică și interesul său de a racola femei-iscoade cu date tehnice impecabile După stagiul pe care Diana și-l trece, etapă cu etapă, în serviciile unui hotel sub supravegherea mentorului proxenet, Leonidîci o introduce în „lumea bună", în mediul noii ciocoimi Cele două romane ale Mihaelei Perciun reprezintă tipologia prostituatei care urcă cu succes treptele ierarhiei sociale Indiferent de ce nume poartă, Diana sau Lily, ea rămâne tipul de femeie cu dublă misiune Stilată, isteață, destul de instruită, cu imaginație erotică, ea place bărbaților Este tocmai ceea ce râvnesc serviciile secrete, care mișună în Chișinăul contemporan Cam atipică din punct de vedere tematic și discursiv, proza Mihaelei Perciun se remarcă și prin scriitură, și prin construcția perspectivelor narative De regulă, personajele ei își povestesc istoriile (tipica confesiune de la persoana I) sau își spun povestea într-un dialog montat în formă de monolog (personajul se adresează unui tu iminent care îi încuviințează tacit replicile) în romanul Printre bărbați naratoarea i se adresează unui tu, personaj de acțiune, care ar fi propria sa alteritate E o formulă narativă la care au apelat frecvent scriitorii optzeciști în general, prozatoarea Mihaela Perciun nu face risipă de recuzită Stilul minimalist din nuvele a trecut în mare măsură în roman Dacă admitem că în esență romanul, după Milan Kundera, trebuie să răspundă la o întrebare magistrală, constatăm că Mihaela Perciun în cele două romane ale sale se întreabă asupra fizionomii adevărate a lumi contemporane, situată între marginali și protipendadă, în mare măsură autoarei i-a reușit să intrige cititorii și să-și schițeze un loc al său în literatura română actuală 25 februarie 2017 REVISTA LITERARĂ #2 / 15 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MIHAELA PERCIUN LA ANIVERSARE Pe data de 15 februarie 2017 a avut loc în sala de conferințe a USM o manifestare dedicată scriitoarei Mihaela Perciun Moderator a fost Arcadie Suceveanu, Președinte al USM în cuvântul de prezentare, președintele USM a exprimat ideea că evenimentul nu este atât o sărbătoare de omagiere, cât unul de creație, în cadrul căruia exegeții vor trasa câteva jaloane ale prozei și dramaturgiei Mihaelei Perciun Vorbitorul a remarcat fecunditatea prozatoarei, care a publicat mai multe cărți în ultimii ani Evenimentul a reprezentat totodată lansarea unui volum recent de dramaturgie, „Bustul lui Stalin" Scriitoarea a trecut cumva firesc de la proză la dramaturgie, întrucât proza ei se evidențiază printr-o utilizare largă a dialogului în final, Arcadie Suceveanu i-a urat succes în creație, apreciind că literatura, pentru orice este scriitor, este mai mult decât o iluzie Vladimir Beșleagă a scos în evidență faptul că scriitoarea omagiată are o experiență bogată de viață, care constituie materia primă a scriitorului A debutat cu proză scurtă, iar genul scurt i-a permis să evolueze spre forme mai ample, cum e romanul Temele scriitoarei sunt concentrate în cartea de debut Acestea vor fi reluate și dezvoltate în cărțile ulterioare Nu narațiunea sau descrierea este capitalul prozei ei, ci psihologia personajelor, care sunt lăsate să se exprime și să evolueze în voie Maestrul Beșleagă crede că piesele scriitoarei sunt mai reușite decât romanele, dată fiind propensiunea autoarei pentru dialog Maria Pilchin consideră că, citind proza Mihaelei Perciun, a trăit impresia unei „literaturi celulare", poate și datorită faptului că romanciera a absolvit o facultate de biologie Unele dintre aceste „celule", cum ar fi familia sau cuplul, apar deteriorate în general, proza ei investighează zonele traumatizante ale societății noastre Iulian Ciocan își amintește că a fost întru câtva mirat când Mihaela Perciun, administratoare la Radio Europa Liberă, l-a rugat să citească unul dintre manuscrisele ei La început a privit cu scepticism perspectiva de a citi un diletant, dar lectura l-a determinat să-și schimbe atitudinea A ajutat-o atunci pe autoare să scape de paginile inadecvate, încărcate, prea patetice în așa fel, s-a produs debutul în proză al Mihaelei Perciun Mai recent a avut ocazia să citească în manuscris un nou roman, apreciat ca net superior lucrărilor anterioare Dialogurile sunt mai bine construite și dozate, iar unele pagini sunt de-a dreptul fascinante prin meticulozitatea și detașarea cu care relatează detalii cutremurătoare Pe marginea evenimentului s-au mai pronunțat Maria Șleahtițchi (vezi textul comunicării pe pagina alăturată), Nicolae Popa, Claudia Partole ș a Grigore CHIPER LEO BUTNARU VOCI DIN CÂMPIILE ELIZEE (INTERVIURI) EDITURA JUNIMEA IAȘI, 2017 „E un volum-ecou cu vocile ( scrise) ale unor scriitori importanți ale căror mărturisiri conțin momente relevante din starea scrisului artistic contemporan de pe ambele maluri ale Prutului Printre protagoniștii adunați la colocviul acestei cărți sunt scriitori a căror operă e de o certitudine axiologică indiscutabilă: loan Alexandru, Alexandru Bălăci, Cezar Baltag, Aureliu Busuioc, Matei Călinescu, Mircea Ciobanu, Anatol Ciocanu, Gheorghe Crăciun, Vasile Levițchi, Ion Milos, Marin Mincu, Fănuș Neagu, Mircea Nedelciu (uite că, firesc, ordinea alfabetică amestecă generațiile!), Octavian Paler, Sorin Preda, loanid Romanescu, Serafim Saka, Mircea Sântimbreanu, Marin Sorescu, Petre Stoica, Gheorghe Tomozei, Marius Tupan, George Țărnea, Radu G Țeposu, Laurențiu Ulici, Gheorghe Vodă E o carte-ecou a polifoniilor emotive, dar și a diversităților ideatice, a atitudinilor prin care s-a făcut și se face remarcată literatura română, ca originalitate cromatică și modernitate distinctă, în contextul scrisului beletristic universal ” (L B ) DECUPAJE UN EXERCIȚIU DE HIGIENA SOCIALA Februarie, deci discuții, între altele, și despre Grigore Vieru, născut în 14 A murit, știm bine, într-un accident, după unii regizat, suspect oricum, încheind un capitol interesant în ordinea mentalului colectiv Cum să spun? Omul începuse să nu-și mai aparțină, trăia, vorba lui Arghezi, o metempsihoză străină, era ceva mai mult (și sigur altceva, dacă nu sporesc prea tare confuzia) decât propriile texte, rămase, ele, undeva departe în fundal, decăzute (ar trebui să cercetăm tema asta: literatura ca rampă de lansare în social; șaptezeciștii noștri ne-ar furniza amănunte de-a dreptul curioase sub specia, să zicem, patriotismului contra cost și a carierelor făcute cu imponderabile) în pretext Dar cu Vieru a plecat, am impresia, și o parte importantă din facultatea care l-a făcut posibil, mai cu seamă în ultimele sale perioade Asta fiindcă gloria e și un sufragiu, nu doar un merit: rezultă întotdeauna din interferența a doi factori, e un produs de consens, ca să mă exprim ca politicienii Am văzut ce a urmat: un boom al imortalizării în piatră, prin denumiri, sleit însă mai repede decât te-ai fi așteptat, dacă judecăm după valul de encomioane, tirade, mărturisiri, ediții etc Și întrebarea e de ce? Nu-mi spuneți din cauza că basarabenii nu prea se trag la carte Nici americanii, în media lor statistică, nu-și frâng pentru una ca asta grumajii și, probabil, nimeni alții, de oriunde: lectura e totuși un lucru dificil Nu mărturisea Pessoa că s-a lăsat de citit? Eu aș căuta o explicație puțin în altă parte Inapetența pentru lectură (nici pe Eminescu - de care facem ре-aici un caz și mai mare -nu-1 citim) e cumva colaterală în această ordine Mai degrabă trebuie că e vorba de o schimbare de prefix la scară socială N-am alergat să punem pe nimeni în loc și faptul comportă neapărat un tâlc Nevoia de mit - mult dizertată, invocată prin eseuri și interviuri - iacătă, nu mai pune presiune pe conștiințe, ca și cum moartea silnică a poetului ne-a emancipat dintr-o eternă vârstă a ingenuității, proiectân-du-ne direct în pragmatismul maturității Am făcut această divagație gândi-du-mă la „pomelnicele" pe care Grigore Vieru le alcătuia din când în când și pe care „Timpul md" le evoca odată chiar de ziua lui Erau, de fapt, niște clasamente, strict tehnic vorbind, clasamente care au alimentat, după mine, altă nevoie decât „stabilirea unor ierarhii și valori", cum pre-zuma atunci Constantin Tănase Formal, sigur că, chiar asta sunt în vagă (și, da, mă grăbesc să consimt, în largă, ba poate laxă) cheie psihanalitică, pomelnicele cu pricina, pe lângă elementul de insolit (tăia și spânzura - și nu doar în ordine valorică - doar Comitetul Central, restul subscria cu entuziasm) au avut în epocă un efect de mare autoritate De ce nu le-am putea citi, la o adică, ca pe un exercițiu indirect de paternalism? Și de ce n-am suspecta, pe de altă parte, entuziasmul receptării (martorii încă mai sunt în viață, pot fi intervievați) de o anume docilitate - interpretabilă în aceeași cheie? Ne construim mituri și pentru nevoia profundă a unei subordonări, ne concesionăm propriul discernământ și drept de practică critică unor lideri (sau, mă rog, idoli) cumva și din oculte rațiuni de vârstă a mentalului despre care pomeneam în școală ni s-au inculcat până la sațietate tot soiul de fantasmagorii cu privire la rolul decisiv al maselor în istorie Poate e cazul să răsturnăm conceptul și să le concedem elitelor ce le aparține structural: o putere discreționară de influență în condițiile astea, despărțirea de idoli devine, oricât sună de cinic, și un exercițiu de higienă socială: singurătatea ne redă nouă înșine și uneori e sănătate curată să-ți reintri în latitudini 16 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POVESTIRI ÎN RAMĂ ANDREI SÂRBU Istoria boemei artistice din Chișinăul anilor 60 - 80 ai secolului trecut ar fi un bun subiect pentru o carte/ film Atelierul lui Andrei Sârbu de pe strada Patris Lumumba e deja o legendă Pentru prima oară am ajuns acolo în 1977, proaspăt întors din armată, datorită lui Arcadie Răileanu (cu care locuiam la o gazdă și care era prieten cu Sârbu încă de la Școala internat nr l-o pepinieră de artiști și intelectuali de rasă) Iar peste un an deja eu îmi aduceam aici colegii de facultate Aici auzeam pentru prima dată despre neoplasticism, Van Doesburg și Mondrian Pictura abstractă, care era în mintea mea expresia unei libertăți neînfrânate (ilustrată perfect de explozia de forme și culori desfășate, în maniera Kandinski), aici devenea imaginea unei arte intelectuale, perfect echilibrată, riguros construită, pe fundamentul unei geometrii complexe, lobacevskiene, probabil în loc de explozia de culori ca expresie a emoției - un echilibru, ca expresie a gustului, cu o aplicare foarte rezervată (și tocmai din acest motiv memorabilă) a culorilor primare Andrei Sârbu avea să apeleze la aceste rame ordonanțe ca la un fundal, ca la o grunduire structurată a propriilor pânze, pline de dramatism interior Aveam să înțeleg mai târziu că asta (atelierul mic din subsol, iluminat zgârcit, discuțiile de aici și propriu-zis atmosfera) era un fel de academie a artei moderne De aici porneau vizitele (mediate de profesorul Sârbu) în alte ateliere, primul pe care îl vizitam îndrumat de Sărbu fiind al lui Iurie Ho-rovski, sculptor de o expresie modernă unică în Chișinăul acelor ani, descendent (din câte pricepeam eu) din Giaco-metti sau Barlach Uimitoare culturalizare, pe metoda cașcavalului elvețian, cu multe găuri, se producea în Chișinăul acelor ani, ultimii ani ai Puterii Sovietice Canalele de comunicare cu lumea civilizată erau închise Micile fisuri în cortina de fier lăsau să se strecoare doar câte o rază de lumină Și tocmai din acest motiv, totul se asimila fără rest Dacă înainte de armată eu făcusem (la prietenii care învățau la Școala „Repin") un fel de curs de inițiere în arta academică, acum parcurgeam faza modernismului plastic Pe rupte, se familiariza Andrei Sârbu însuși, precum și colegii săi, cu estetica și cu filozofiile moderne, decupând, ca pentru un colaj, din „criticile" marxiștilor sovietici doar citatele filosofilor blamați, făcând totală abstracție de comentarii Citea cărțile aduse pe căi obscure la Chișinău de prieteni: Camus, Kafka, Faulkner, Sartre Asculta discuri cu muzică clasică, o sursă necesară oricărui artist plastic Profunzimile și armoniile propriilor lucrări vin și de acolo, din genul de artă cu cea mai mare forță de abstracție Ce îmi amintesc cel mai mult din atelierul lui Andrei Sârbu? Naturi moarte cu palete și cu obiecte din atelier Se părea că, la orice subiect ar fi lucrat, tot timpul a avut în paralel și o pânză cu tuburi, palete, pensule, borcane Probabil, ca nimeni altul în Basarabia, Sârbu a știut să exploreze nu numai materia (pânza, culorile) și valențele ei, cum făceau toți artiștii moderni, ci și tot instrumentarul pictorului, devenit (și) obiect al imaginarului estetic Iar acesta devenea tot mai variat, ca și materia, de altfel Blugii întinși pe pânză, bucăți de țesături aspre, de pânză de sac, obiecte plate sau volumerice, toate alcătuiau colajele ce exprimau concomitent o viziune asupra lumii, o imagine plastică și o formă de libertate, ce sfida arta oficială Dintre obiectele aduse în atelier, ca recuzită, topite apoi în pânzele sale, am reținut (pe lângă covoare-lăicere, ele însele producții estetice) buchetele de floarea-soarelui, fructe (gutui, dar și pere sau mere) Am reținut, pe pânze diferite, jocuri cu formele și culorile, asemănătoare, dar și variabile, ca temele cu variații dintr-o fugă de Bach (de altfel, unul dintre compozitorii lui preferați) îmi amintesc că forțasem o întrebare „deșteaptă" cu privire la tablourile asemănătoare (rezolvate în aceeași cheie): sunt variante ori serii? Păi, cum să-ți spun o făcea el pe gânditorul de parcă chiar l-aș fi pus pe gânduri, mai curând e vorba de o serie Nu am să fiu deloc original în concluzie Andrei Sârbu - în înțelegerea mea, un diletant absolut aici - îmbina într-o manieră proprie, de un rafinament artistic deosebit, pictura abstractă (pură geometrie și pur orfism!) în genul Mondrian cu hyperrealismul (sic!) sau realismul fotografic de sorginte americană (de unde oare se inspira el pe vremea Cortinei de fier?) - apropo, aceste elemente de realism extrem etalau și o bună școală academică! - și cu elemente de pop-art (aici e deja plăcerea libertății!) Uzita de gustul său coloristic fără egal (este situația când privești distribuirea culorilor și a nuanțelor pe pânză și înțelegi că doar așa poate să fie, că jocul acesta însumează un joc mai aparte al luminii) Avea, totodată, un simț al echilibrului, subminat însă permanent de o încărcă Maestrul Mihai Grecii cu discipolii săi: Andrei Sârbu și Petru Jereghi (1983) tură dramatică, de o tensiune interioară a pânzei Andrei Sârbu este artistul care azi ne poate reprezenta la orice expoziție internațională de artă modernă Sârbu este și modelul perfect al rezistenței prin cultură, modelul care demonstrează că pentru artistul autentic timpurile ostile creației nu sunt scuze pentru eventuale rateuri estetice Nu a fost cel mai comod interlocutor, hărțuiala la care a fost permanent supus marcându-i caracterul, uneori țepos și zgrunțuros Dar a fost artistul absolut, cu un parcurs estetic exemplar, și asta contează Discipol al lui Mihail Grecu (dar și al tuturor marilor artiști ai modernismului plastic), artist de factură intelectuală, rafinat consumator de alte genuri de artă (muzică clasică, literatură modernă, teatru) Andrei Sârbu a reușit să-și impună propria-i manieră, să devină dictator de stil REVISTA LITERARA «2 / 17 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН PORTRET ÎN SEPIA I PETRO CĂRARE Ne-am obișnuit în ultima vreme să asociem luna februarie cu aniversarea zilei de naștere a lui Grigore Vieru Copleșiți de acest eveniment, pe care îl consemnăm pe 14 februarie, uităm că pe 13 februarie a aceluiași an 1935, deci mai devreme cu o zi, s-a născut Petru Cărare - o altă „întâietate" în eșalonul generației 60 Vieru însuși nu pregeta să afirme că literatura din interfluviul pruto-nistrean e de neimaginat fără contribuția acestui mare satiric, pe care avea să-l prezinte astfel, spre sfârșitul vieții: „Strălucitul și tragicul poet Petru Cărare, prigonit pe vremuri de bolșevici, ре-al cărui zâmbet s-a zidit ceva și tot ce s-a zidit este durabil și frumos" Pe Cărare l-am asociat întotdeauna cu spiritul libertății exprimat prin satiră și umor, dar și cu dorința neîngrădită de a refuza bufonada, masca, histrionis-mul literar și, prin aceasta, de a submina minciuna și falsitatea regimului de odinioară Atunci, în anii tinereții sale, care au coincis cu scurtul dezgheț hruș-ciovist dar și cu perioada de început de eflorescență a ideologiei brejneviste, el a dat dovadă de un curaj incredibil, reușind să tipărească, între altele, volumul Săgeți (1972), în care a strecurat versuri catalogate de înșiși cerberii regimului ca fiind „subversive" Or, ele chiar erau „săgeți" antisistem Este greu de imaginat astăzi cum de au putut trece neobservate de ochii vigilenți ai cenzurii, care citea cu lupa (folosind un mecanism optic cu încrucișări sofisticate de lentile și oglinzi), atâtea poezii și catrene cu conținut de „dinamită": „Noi avem un hoț în casă,/ Noi cu hoțul stăm la masă, -/ Ne-a ieșit mai ieri în cale/ Cu idei și cu pistoale/ Și-acum să ne ia se-ndură/ Și bucata de la gură / Și-ncă altă noutate: / Ești dator să-i spui și frate / Dar să-i dai, în loc de pită,/ Un calup de dinamită! " (Noi avem un hoț în casă); sau: „în stânga vecini,/ în dreapta vecini,/ Deasupra vecini,/ Dedesubt vecini/ Și toți sunt străini,/ Străini veniți de departe / Străini în față,/ Străini din spate / Și numai frații departe,/ Și numai surorile-n lume,/ Și mama în casă pustie,/ Și tata sub crucea din deal " (înstrăinare); sau: „Leule, avem, fârta-te,/ Cam aceeași libertate,/ Libertate fără pușcă: / Liber ești să stai în cușcă / Libertate, cum am zis:/ Tu închis și eu închis;/ însă, frate, се-aș uita:/ Cușca mea e-n cușca ta" (De-ale circului) Etc Gestul rebel al lui Petru Cărare reluat, în anii ce vor urma, de câteva acțiuni similare ale unor colegi de generație, a anticipat perestroika și anii de luptă pentru trezirea conștiinței naționale a românilor basarabeni Pentru asta, poetul a îndurat câțiva ani de „surghiun" la Telenești, forțat să salahoreas-că la gazeta locală, având interdicție de semnătură Adulat de publicul larg, dar ostracizat de oficialități, a purtat tot restul vieții dangaua de persoană „ce nu inspiră încredere", sau, în limbajul consacrat al epocii, „politic incorectă" De neînțeles, poate, pentru unii confrați, Petru Cărare nu a căutat în anii de democrație să tragă foloase de pe urma acestei situații Nu și-a etalat niciodată, așa cum se întâmplă de multe ori în spațiul nostru public, în ziare sau pe la posturile de Radio și TV, statutul de victimă a regimului comunist, „însemnele nobiliare" de disident Nu s-a văzut tentat să-și cultive imaginea publică, nici să-și fructifice popularitatea, uriașă la începuturi, fără precedent în acest spațiu, concurată discret, în timp, doar de popularitatea lui Grigore Vieru întotdeauna delicat și modest, purtând mereu asupra sa „diploma nobiliară" cu blazon (neafișat) de Zaim ot Căușeni, baștina sa, aceeași cu a nemuritorului Alexe Mateevici, el s-a lăsat implicat, prin scris, în toate evenimentele ce au zguduit societatea basarabeană Ani de-a rândul a susținut în reviste rubrica „Fulgere basarabene" (tot un fel de săgeți ale unui Jupiter al scrisului), publicând sclipitoare satire și epigrame pe teme politice Omiterea, de cele mai multe ori, a numelui său din lista/ nomenclatorul luptătorilor pentru dreptate și revenire la valorile noastre naționale este profund injustă și ofensatoare Petru Cărare a intrat în conștiința publicului ca un senior al umorului, ca un neîntrecut spadasin și mânuitor al floretei de argint, validat și înnobilat de trecerea timpului, în jurul căruia s-a configurat o întreagă falangă de scriitori ce profesează acest gen, recunoscută și foarte cotată astăzi pe ambele maluri ale Prutului Nu vom exagera prea tare dacă vom spune că în spațiul intelectual basarabean numele său este aproape sinonim cu parodia și epigrama, cu poanta și butada, cu vorba de duh - întotdeauna sclipitoare, savuroasă, memorabilă A scris și a tradus enorm de-a lungul vieții, a editat zeci de volume de parodii și epigrame, de proză și dramaturgie, de cărți pentru copii: Soare cu dinți (1962), Trandafir sălbatic (1965), Parodii (1965), Stele verzi (1967), Săgeți (1972), volum arestat și dat la topit de autoritățile comuniste, Oglinzi (1974), între patru ochi (1979), Parodii și epigrame (1981), Cadențe (1985), Comedii (1988), Penița și bărdița (1988), Carul cu proști (1990), etc A tradus din Esop, Villon, Heine, Krâlov ș a Textele lui Petru Cărare conțin un umor nativ, autentic, necontrafăcut, nutrit de acea doză sigură de „sare atică necesară genului", dar și de o doză specifică de ardei autohton Aflându-se mereu în câmpul gravitațional al lui Topârceanu (în poezie) și Caragiale (în piesele de teatru), scriitorul „s-a cantonat în „naivitate" (avem în vedere poetica) ca într-un dar suprem, ferindu-se să se aventureze - spre a obține efecte comice mai solide - în jocuri verbale mai inteligente și mai elevate" (Mihai Cimpoi) A excelat mai cu seamă în parodii Cărare surprinde „din interior" spiritul operei parodiate, developând până în cele mai mici nuanțe formula artistică a autorului parodiat: tonalitate, gest, culoare, tic verbal Nimeni nu își mai amintește astăzi textele poetice parodia- CAVALERUL FLORETEI DE ARGINT Acasă Ia Petru Cărare, de ziua de naștere a scriitorului (2015) te; ca și în cazul lui Topârceanu, statutul de creații originale îl obțin, prin metoda substituirii, parodiile Mai multe parodii scrise de Cărare încă în anii 60-70 ai secolului trecut, precum Căciula și paharul (după Petru Zadnipru), Moș Scridonuță (după Ion Bolduma), Să fie-al naibii cel care nu bea (după Nicolai Costenco), Din oblastea norocului (după Andrei Lupan), mult superioare originalului, extrem de gustate de publicul larg și citate în diverse contexte, au devenit cu timpul un fel de creații „anonime", folclorizându-se Piesele dramaturgului Petru Cărare (Străinul, Portretul, Logodna cu bucluc, Drum deschis ș a ), montate pe timpuri la Teatrul „Vasile Alecsandri" din Bălți sau la Teatrul „Licurici" din Chișinău, poartă aceeași amprentă a umorului savuros, superior, inimitabil Personajele reprezintă tipologii memorabile, iar textele abundă în situații hilare, caragialești, în poante spectaculoase și paradoxale Trecerea timpului nu le-a erodat frumusețea și prospețimea Le-am sugera regizorilor de azi, în primul rând lui Sandu Grecu, directorul Teatrului Satiricus „I L Caragiale", să facă efortul de a le readuce în circuitul actual Ar avea de câștigat atât teatrul cât și spectatorii în același timp, gestul ar fi unul de nobilă reverență pentru un eminent dramaturg intrat pe nedrept în conul de umbră Petru Cărare rămâne și astăzi, în noul context literar, un reper lesne de identificat Modestia (în viață, nu în scris!) îi aduce un plus de virtute Discret ca întotdeauna, lipsit de orice ambiții de întâietate literară, stând retras în chilioara sa de la etajul cinci al unui bloc de la marginea Ciocanei, cartierul care i se potrivește ca o mănușă gri a Chișinăului, el reprezintă și astăzi simbolul rezistenței prin scris, exemplul scriitorului nonconformist, care refuză să se închine în fața mai marilor zilei Starea sa de solitudine aproape totală se pare că îl mulțumește pe deplin Stă retras în lumea sa, ca un fel de Mon-te-Cristo în cenușiul castel d’If, ignorând convulsiile unei societăți pragmatice și degradate Cine reușește, totuși (în urma unor negocieri strategice cu vreunul din fiii săi), să-i treacă pragul, are surpriza să descopere un Petru Cărare încă plin de vioiciune la cei 82 de ani ai săi (chit că se mișcă sprijinindu-se de un cadru), un om cu chip senin, în niciun caz rigid ori crispat, luminat de aura umorului său funciar în tolba cavalerului dreptății se mai află săgeți nelansate, înmuiate în muștarul lui Ju-venal, arcul satirei stă în așteptare, ca și alte arme în „poziție de tragere" La mulți ani, Maestre! Ordinul nobiliar Floreta de argint a umorului (instituit, ad-hoc, de subsemnatul, la cererea mai multor generații de cititori și admiratori ai exelenței Dumitale, și care nu se află decât într-un singur exemplar) îți aparține 18 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ IMPACTUL AUTOBIOGRAFIC PRIVIND LA VIATĂ PESTE UMĂR (II)' La drept vorbind, în viața mea s-au întâmplat multe lucruri ciudate, astfel că am început să cred în teleporta-re, levitație, materializare și dematerializare, dedublare, reîncarnare, clarviziune, făpturi venite din alte lumi, unele fiind extraterestre, altele - intra-terestre, iar restul - extra-spațiale, și alte nebunii, pe care oamenii care se consideră normali preferă să nu le afișeze public într-o perioadă - este prima dată când îmi permit să-mi amintesc acest lucru - am fost condamnat să studiez niște materii oculte (nu este numai părerea mea) care se numeau marxism-leninism, comunism și ateism, toate științifice, și altele asemenea, care depășeau categoric imaginația omenească, cel puțin - imaginația mea de moldovean sovietic Nu asta contează însă Ar putea să vi se pară incredibil și să-mi iasă și vorbe urâte, dar la examenele obligatorii pe care le presupuneau aceste cursuri luam nota maximă, ba chiar era să fiu trimis la o școală și mai înaltă n-o să credeți! - pentru aprofundarea cunoștințelor în domeniu Doamne, ferește! prin câte îi este dat omului să treacă Știți că adevărul iese întotdeauna la iveală N-avem încotro și îl lăsăm și pe acesta să ajungă la suprafață! Adevărul curat este că habar n-aveam ce-i cu aceste materii și, de fapt, care-i obiectul de studiu (La fel de adevărat este că, în toate timpurile, studioșii sunt puși în astfel de situații jenante, când sunt întrebați ce materii studiază Păi, da, asta așa-i Dar eu vorbesc despre un caz cu totul special ) Vorba e că nici iubiții profesori nu erau mai breji Ăștia - cred că înțelegeți pe cine am în vedere - își etalau cunoștințele și chiar spiritul democratic participând la chiolhanurile organizate, firește, de ăștilalți, aflați abia în proces de escaladare a culmilor științifice Mi se pare absolut firească această colaborare Uneori, dacă era suficient combustibil (băutură; descifrarea este pentru persoanele cu facultăți mintale reduse, tari de cap, cum se mai zice), discuțiile se rostogoleau și în zona ocultă, adică a științelor - Marxism-leninismul este cea mai progresistă învățătură, găsea de cuviință să declare categoric măcar unul dintre profesori, citând prima frază din prima pagină a tuturor manualelor de istorie a partidului (știți care!), gramatică moldovenească, logică, folcloristică, literatură sovietică moldovenească, pedagogie, ateism, filozofie, comunism, psihologie Așa că enunțurile respective trebuiau să se fi instalat definitiv în toate borțile din creier sau din alte regiuni ale aspiranților la glorie științifică și la alte perversități Bineînțeles, de fiecare dată se găsea un imbecil, care strica aerul petrecerii întrebând: - în ce constă esența marxism-leninismului? - Trebea s-o întrebi pe mă-ta, înainte să vii la noi, răspundea popa care profesa exorcismul științific Amuia-i târzâu Dacă se află că nu știi, trebe să te zburăm din universitate lu-hu-hu! Torna, fratre! Unui tontălău, care se credea deosebit de șmecher și mai era și după o cruntă beție, i-a cășunat să afle dacă există și comunism neștiințific Dacă există științific, debita filozoful nostru cu tulburări obse-siv-compulsive care se manifestau prin neînfrânata nevoie de a-și aprinde paie în cap, trebuie să existe - alba-neagra - și din ăsta neștiințific în cazul dat, zic și eu că făcea bine s-o fi întrebat pe maică-sa Așa însă a fost expediat să facă armata în taigaua siberiană, știindu-se cu exactitate că, dacă nu-1 mănâncă lupii și nu se împușcă, pe parcursul a trei ani precis că va afla răspunsul corect; oricum, n-o să mai pună, în vecii vecilor, astfel de întrebări Metoda fusese probată pe sute de alți neghiobi și i se cunoștea eficiența Trebuie să remarc și nemaipomenita eficiență pe care o aveau aceste cursuri asupra fragedelor vlăstare cu intelectul în firească derivă și aportul lor benefic la formarea conștiinței civice a prezumtivilor constructori ai comunismului 0 colegă iubită (iubită - în sensul că planificasem minuțios și chiar eram gata să mă dau în dragoste cu ea, dar, la auzul frazei pe care o s-o reproduc mai jos, am încetat imediat s-o iubesc), aflând că la examenul de ateism (științific) m-am pricopsit cu un cinci, care la sovietici era cea mai mare notă, ea luând patru, după ce că învățase pe de rost pasaje întregi din manualul în care religiile, începând cu cea creștină și terminând cu woudou (zic și eu așa, cine naiba să știe despre existența lui woudou!), erau făcute cu ou și cu oțet și distribuite cu titlul de lături, a răbufnit printre lacrimi: - Dacă aista are cinci, iar eu - patru, să știți că Dumnezeu nu există! Scurt și clar! Atâta doar că aista - vă dați seama! - reprezenta propria-mi persoană, așa că nu mai era niciun chip să mă las antrenat într-o intrigă amoroasă cu asta Să fi știut că examenul va dărâma nu numai credința ei în existența Dumnezeului, ci și dragostea duioasă ce se înfiripa între noi, i-aș fi turnat profesorului două-trei pahare în plus, ca să-i dea și ei o notă mai de Doamne-ajută Așa însă rămâi sănătoasă, cucoană, că-mi iau geamantanul , cum zicea, cu alt prilej, firește, poetul Topârceanu, deși - recunosc cu toată sinceritatea - pe timpul examenului meu și al acestei neîntâmplate iubiri, nici geamantan n-aveam și nici rămas bun nu-mi prea luam - asta așa, ca să am întotdeauna o portiță deschisă De fapt, astfel de probleme nici n-ar fi trebuit să mă intereseze, dat fiindcă ea însăși - iubita asta sclivisită - dispunea de suficiente resurse pentru a ajunge la nota râvnită (via cordul neastâmpărat sau alte organe vitale ale tovarășului profesor de dracul să-l pieptene, dar precis că ceva cu nelipsita etichetă științific) în fond, problema trebuia s-o preocupe pe duduie și n-avea decât să utilizeze cu pricepere și maximum de randament resursele strategice din dotare, cum făceau colegele ei mai dezghețate, nu să aștepte daruri de la natură, despre aceasta - despre natură - știindu-se că este oarecum refractară la prostie Și, la drept vorbind, nici nu era loc de prea multă fandoseală, deoarece soarta ei era ca și pecetluită: peste doi ani urma să se mărite cu un ins, care îi va cere socoteală și o va taxa exemplar și pentru ceea ce nici în vis nu visase Bănuiesc că pedeapsa (divină?) putea să aibă careva legătură cu faptul că gagica stârnise nemulțumiri în sufletul meu Printre altele, când mi-am făcut descinderea la școala de jurnaliști, care se numea eufemistic universitate și la care, bineînțeles, se adăuga numele lui Lenin, acesta - îl am în vedere pe Lenin - fiind cunoscut de mine și de ceilalți aspiranți încă de pe steluța de octombrel, am aflat cu încântare că trebuie să iau cu asalt și un curs de pedagogie Știința cu pricina era, tot bineînțeles, marxist-leninistă și era băgată, deloc întâmplător, în căpceanul viitorilor ostași ai frontului ideologic în eventualitatea că dădeai dovadă de imatu-ritate politică și lipsă de talent (și trebuie să recunoaștem că existau și astfel de cazuri regretabile), patria sovietică-minune, cum se cânta într-un duios cântec (deoarece rima cu uniune, iar uniunea, la rându-i, era și ea sovietică, le stătea bine alături ș a , ș a m d ), nu te lăsa să te destrăbălezi definitiv, ci te mobiliza, în calitate de rebut social, să predai limba și literatura moldovenească în comuna Nicăieri din raionul Nuștiucare Sau îți oferea strălucita șansă să te afirmi în calitate de apărător al ordinii publice, adică te făcea milițian Dacă, bineînțeles, aveai cap pe umeri și glagorie în cap Asta din cauza că milițianului i se repartiza prioritar spațiu locativ și, oriunde s-ar fi dus, i se dădea de băut și haleală pe degeaba Amândouă ocupațiile, dar mai ales ultima, revendicau cunoștințe temeinice în domeniu și harnicii învățăcei studiau cu nesaț (zi și, bineînțeles, noapte) misterioasa (pe alocuri - zvăpăiata) știință a pedagogiei, în tainica speranță că s-ar putea să se ridice atât de sus încât să nu le ajungă la ureche nicio silăbuță din literatura sovietică moldovenească Bineînțeles, pe aripile viguroase ale atotputernicului minister al treburilor dinăuntru, căruia astăzi îi zicem banal: al afacerilor interne Instructorul (zis și lector) care ne iniția în această importantă știință avea o chelie de toată frumusețea care se revărsa peste grumaz și cobora pe spate până la proeminentul obstacol natural Era, ca să zicem așa (deoarece altfel nu putem zice), un pleș generalizat, cum îi stă mai bine unui profesor universitar Asta, mai treacă-meargă Cadrul (didactic) însă apucase prostul nărav să-și acopere pleașa cu o pălărie adusă de nevastă-sa dintr-o țară ostilă rău patriei sovietice-minune și această piesă vestimentară se ținea de pozne și își manifesta în fel și chip aversiunea, dispărând periodic și apărând în niște poze obscene, în care studenții de ambele sexe își etalau părțile trupești care de la o anumită vârstă se poartă acoperite în cele mai dese cazuri, se insinua că este folosită pe post de oală de noapte, dar a doua zi își făcea apariția fără urme de scârnă pe ea și își relua locul pe căpățâna universitară De la pălărie, zice-se, se alesese cu o încrețitură (a nu se confunda cu circumvoluția!), cută, adâncitură, brazdă, șanț, crăpătură, cicatrice, pliu, pliseu pe creier, dar nu bag mâna în foc, deoarece ar fi o treabă inutilă, lucrurile fiind limpezi de la sine Putem afirma cu certitudine că pe exterior ampla chelie nu suferise nicio modificare vizibilă, dar nimeni nu poate spune ce are omul în cap până nu-i faci ăstuia o plimbărică pe la morgă Să revenim la știința pedagogiei Bineînțeles, strict în parametrii cunoscuți de mine La prima lecție am aflat că: - Pedagogia sovietică este cea mai sovietică pedagogie din lume Eu zic că nu înveți chiar în fiece zi astfel de lucruri Către sfârșitul cursului, cu referire la fiică-sa (care se măritase cu șoferul mâne-sa, asta - mâne-sa - fiind soața dânsului și mare mahăr (mahăroaică?) la cea mai importantă instituție sovietică de dat nimicurile în treier), am mai aflat că: - Un prost și o proastă fac o familie bună Nici asta nu se ia din drum Cam prin aceste de nepătruns hățișuri REVISTA LITERARA «2 / 19 ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ intelectuale s-a terminat și calul pedagogiei mele în timp ce îmi negociam nota de încheiere a cursului, vicleanul cadru didactic m-a articulat cu o întrebare care i-ar fi pus în dificultate până și pe cei mai redutabili criptanaliști Ascultați! - Tovarăș student, dacă vrai noată trecătoare, să răspunzi cinstit la întrebarea me - Cu plăcere, am răspuns cinstit și chiar sfidător, deoarece eram sigur că am sovietica pedagogie sovietică în vârful degetului mic - Tovarăș student, de ce te atârni așă de prost de mine? Dezastrul s-a produs instantaneu - am pierdut darul vorbirii! - și ecoul lui mai bubuie și acum în consecință, n-am devenit învățător de limbă și literatură moldovenească, iar la aducătoarea de bucurii imobiliare și plăceri de tot soiul carieră de milițian nici n-am îndrăznit să visez Asta-i floare la ureche! Profesorul care ne iniția direct în materia comunismului științific era cam bolnăvior, pălit la cap, cum s-ar zice, și ni se dăduse de grijă de la decanat să fim cu mare băgare de seamă Circulau zvonuri că este epileptic I se trăgea dintr-un război, s-ar fi destăinuit el Atâta doar că, oricât ne-am dat silința, cărând de acasă damigene de vin și sticloanțe cu cele mai alese țuici, n-am reușit să localizăm acel război nici în timp și nici în spațiu (Un spasm grozavii zăvora maxilarul, doar la auzul întrebării, încât era nevoit să absoarbă nectarul printre dinții încleștați Noroc că aceștia erau destul de rari!) Era, probabil, cel mai secret război din lume -atât de secret încât nimeni nu împușcase în el și se terminase imediat după ce îi crăpaseră ăstuia căpățâna Poate, cruntul război nici nu existase sau se desfășurase în dimensiuni extraterestre Poate, fusese o bătălie a paharelor - cică există și din astea, bătălii crunte, fără compromis, care durează zile și nopți în șir, întotdeauna cu final imprevizibil Altă ipoteză însă avea în repertoriu o cărămidă, care pogorâse pe suprafața capului său după niște dansuri de la casa de cultură a mediciniștilor Ăștia cu jurământul la cinstita față a lui Hipocrate cunoșteau zonele vulnerabile ale trupului uman și obiectele compatibile cu acestea Curios este că și cumplita boală (a profesorului) se manifesta preponderent în anumite zone critice ale cursurilor De exemplu, puteai vorbi oricât doreai despre viața fericită a colhoznicilor și de aflarea ta în interiorul acestei fericiri, puteai povesti pe larg despre țaranii și nuțaranii de odinioară (clasă proprie doar Moldovei dintre Prut și Nistru; în alte părți nuțaranii se numeau simplu: ciocoi sau boieri) Țaranii nu aveau nimica, zicea expertul care își etala frecvent meritul de a fi păscut în copilărie porcii, iar nuțaranii aveau de toate - pământ, case, covoare, scoarțe, grâu, slănină, saraiuri, căruțe, ciubote de iuft, care, vaci, boi, cai, măgari La dezvăluirea chinuită a acestei teme asista și un inspector străin, care, apreciind lunga înșiruire a bunurilor administrate de nuțarani, ținu să concretizeze: - Mai ales, măgari - Ce? rămase perplex ăsta care răspundea la numele de profesor Ce aveți în vedere? - întotdeauna au existat mulți măgari - Nu este adevărat, protestă viguros epilepticul Problema patriei noastre sovietice este că niciodată n-au existat suficienți măgari Un măgar frământă anual (studii ale academiei de științe a Moldovei) cu copitele sale, centimetru cu centimetru, revigorând bacteriile și forțele vitale ale mănosului pământ străbun, o suprafața de 4444 (patru mii patru sute patruzeci și patru) de metri pătrați, asta cu tot cu drum, ceea ce înseamnă că nici măcar o zecime, nici măcar o sutime, nici măcar o miime din suprafața republicii noastre sovietice socialiste și evident progresiste nu beneficiază de măgarul ei Există însă măgari, măgărițe și pureci, care, purecii, studiați atent, nu sunt decât pui de măgar Un purec (vezi mai sus) nu face cât mă-sa, de tată nu vorbim Productivitatea unui măgar este de circa 2,6 kg de dejecții zilnice, adică urină bălegar azot De altfel, mult superioare celor de iapă, vacă, nu și de capră, care sunt mai bune, mai calitative N-avem în republică decât 1687 de măgari, așa că - Așa că, concluzionă inspectorul plictisit și parcă nedumerit de faptul aflării sale în acel loc și în acel timp, dumneata completezi doar numărul, nu și calitatea - Ce? răcni fără sine profesorul epileptic Eu sânt comunist! în persoana mea, ai jignit cea mai progresistă parte a omenirii mondiale și întregul partid! - după care avu cea mai cumplită criză de epilepsie din multele la care asistasem Nici vorbă, existau printre studenți pisă-logi, care erau atât de tâmpiți, încât vroiau să afle cu tot dinadinsul ce dracu au avut în vedere Friedrich Marx și Karl Engels când au zis că basarabenii sunt români și dacă ăștia, Marxul cu Engelsul lui, n-ar trebui criticați pentru asta, dați afară din manual , și ce înțelegea tovarășul Nichita Vissarionovici Lenin prin Ăștia făceau pe prostul cu atâta talent, încât te și mirai că încă n-au fost luați la circ în definitiv, niște dobitoci! - am în vedere studenții, în debut, proful răspundea iritat-ironic: - Chiar așa! Interesant! Știu eu? Da! Altceva nu vrei să știi? Pe mă-ta! Dar, la un moment dat, în forul lui interior se declanșa un mecanism diabolic, care, probabil, îi provoca suferințe teribile, deoarece începea să facă spume la gură și să urle: - Trădătorilor! V-am eliberat! Ați dat de dracu și dracu îs eu! Vă bag în mamelor voastre și pun dop o rachetă sol-sol cu napalm! Probabil ne bănuia reprezentanți ai tribului din țara pe care fusese trimis s-o elibereze în timpul acesta umbla printre mese, semănând cu o fiară dezlănțuită închisă într-o cușcă mult prea strâmtă, privea în ochii discipolilor și șoptea ca un om abia scăpat de la înec: - Vrei să te împușc? Preferi ciuma bu-bonică sau napalmul? Credeai că nașterea ta a trecut neobservată pentru noi și ai putea să te eschivezi de la moartea eroică? Ce, nu vrei să fii ostaș sovietic eliberator? Omul sovietic moare eroic chiar dacă este beat criță și se îneacă în closet Judecând după demolatoarele miasme pe care le degaja, tocmai se salvase de la înec dintr-un butoi cu vin oțetit, dacă nu chiar din locul în care omul sovietic ar fi putut ipotetic să devină erou în final, se dădea cu capul de masă și, uneori, cânta cu entuziasm: Lenin e viu oricând, Lenin cu noi în rând, La bucurii și-amar Lenin ne este far - Dra-gos-te fâ-â-â-râ hotarrrrrr - vă dați seama că ultimul cuvânt, cu mulțimea lui de consoane, se transforma în sforăit Epilepsie în toată legea și destul de frecventă, funcție de întrebători FIRUL CU PLUMB PETRU CĂRARE Bineînțeles, știința inoculată cu atâta sacrificiu, într-un mod aproape mistic, a început să se numească epileptica Epileptica - azi, epileptica - mâine, epileptică toată ziua, la beție și chiar la trezie (amar - vezi cântecul) într-o zi de marți, dacă n-o fi fost vineri, toți au uitat că odinioară asta ia, epileptica, se numea simplu și clar - comunism științific Nu ca acum! în matematică, schimbând locul termenilor în cazul dat, nu dă nimic bun, nici nu pretind Că epileptica ar fi asta sau că asta ar fi ailaltă - rahat cu perje sau cu ce vă place Ia vedeți! într-o zi (de fapt, era noapte senină de stele plină, cel puțin așa părea), când flirtam și eu cu două mediciniste, una bună și alta rea, ceea ce vrea să sugereze că lumea este foarte variată, am simțit că cea rea este bună - ei, da! - este foarte foarte bună și chiar excepțională în cazul aflării acestui adevăr, călcâiele mele s-au aprins, au început să scoată fum și scântei, ceea ce - recunoscu-vă - nu-i chiar ecologic, dar spectaculos și atrăgător de atenție -este! A doua sau a treia zi, când vraja s-a mai risipit, parcă îmi aminteam că la un moment dat a început să miroase a sulf, altfel și mai pe înțeles spus - a pucioasă Sper că a fost o părere, că doar nu suntem nebuni să credem că cele două fete, una bună și una rea, care își plimbau grațiile prin parc exact la miezul nopții, or fi avut vreo legătură cu emanațiile care în fantezia noastră se leagă de prezența lui ăsta știți voi care De altfel, pe parcursul povestirii, ăsta o să ne tulbure destul de frecvent cu prezența-i dezagreabilă Fata cea rea, despre care Providența (altcineva n-avea cine!) îmi șoptise că este foarte foarte bună și excepțională, exact începuse să-și dea ochii peste cap, iar prietena ei credincioasă (aia care era pur și simplu bună) își aminti brusc că are înșirate niște rufe la balcon și iaca-iaca trebuie să plouă (pe dracu, secetă cumplită - Doamne, iartă!) Cuprins de euforie, dacă n-oi fi avut și eu un început de acces de epilepsie, Nici n-am murit, nici n-am să mor, Trăiesc ca umbra unui dor în șirul celor făptuite, în suflet de femei iubite; Trăiesc ca ceața de pe văi în ura unor oameni răi, Sunt viu ca verdele din cetini în dragostea multor prieteni Să știe toți aș vrea, oricând: Nici n-am murit, nici n-am de gând, De slab mi-i trupul ce mă ține, E tare sufletul din mine Eu de la buni-strâbuni am scut, A fost mai greu pâri m-am născut, încolo trec și peste moarte Prin graiul viu, prin foi de carte am detunat întunericul nopții din parc cu un chiot, în care concentrasem toate sentimentele ce se dădeau de-a dura în trupul meu înfiorat Odată cu ecoul chiotului meu presupus voinicesc, dintr-un tufiș, îmi apăru minte-nel un coleg cam tâmpit (era și eminent, și komsomolist, și turnător, și - știa toată lumea - poet; ulterior, va ocupa posturi importante, va conduce reviste, va fi laureat și își va trage titlul de patriot) Imbecilul dădu cuviincios bună ziua, chipurile nu-i un oarecare, și se interesă nitam-nisam dacă am dat examenul la epileptică - Cu aptitudinile și apucăturile tale, rosti el senin în noaptea de catran, cred că te-ai ales cu ce meriți Atunci, am înțeles ce înseamnă ura de clasă și violențele pe care aceasta le revendică! Mă simțeam în stare să scot copacii cu tot cu rădăcină, să opresc curentul electric, să sparg asfaltul și mai ales căpățâna ăstuia care nu avea ce căuta la o oră atât de târzie în parcul care mirosea tot mai puternic a pucioasă Ce vor fi înțeles naivele mediciniste, care-și plimbau nurii prin parc în răcoarea nopții - habar n-am, dar, fără niciun motiv evident, vântul sprințar le-a teleportat fustițele în alt capăt al parcului și hăt spre bolta înstelată și am realizat că pierdută veșnic pentru mine este unica fată rea care era foarte foarte bună, chiar excepțională, deoarece prietena ei bună și devotată nu mă interesa (asta nu înseamnă că fata bună nu mi-a dat telefon dimineața, spunându-mi că în viața asta nimic nu are sens; credea că eu nu știu atâta lucru și că i-aș permite cumva să intre în viața mea!) Totodată, am fost pătruns de puterea mistică a științei comunismul științific, pe care o declanșase simpla rostire a cuvântului cabalistic epileptica, aflat, probabil, în imediata vecinătate a Numărului fiarei din Apocalipsă 20 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ROZA VÂNTURILOR JURNAL DE W italIA IULIE -14 AUGUST 2015) (XVI) S Vin Roma Din lumea Pieței Navona, de pe Colina Capitolină (sau Campidoglio), coborâm spre Panteon, inițial -templu dedicat tuturor zeilor din Roma Antică, reconstruit apr în anul 126, iar în sec VII transformat în biserică creștină Deși numele arhitectului este incert, s-a considerat că e bine să se creadă - de ce nu? - că acela a fost chiar Apolodor din Damasc Merită vizitat și pentru ce se află în interiorul său, dar și pentru valoarea arhitectonică în sine, fiind edificiul din epoca romană care s-a conservat cel mai bine, considerat și cea mai impunătoare clădire veche din lume cu acoperișul original intact Până în secolul XX, Panteonul deținea și recordul de cea mai mare clădire din beton armat de pe glob Dat fiind că acum două milenii încă nu exista copyright-ul (dar și din considerentul imposibilității de a stabili numele arhitectului, stră-urmașii căruia, ca și cei cu moștenirile/ retrocedările - uneori, atât de fanteziste! - în România, s-ar fi condus, totuși, de legile ©, năimind avocați șmecheri), forma arhitectonică a Panteonului a fost preluată, imitată de cei care au construit „Memorialul Jefferson" în Washington Locurile atractive din interiorul Panteonului sunt, înainte de toate, mormântul lui Rafael Sanzio, declarat unul din cei mai mari creatori de artă din toate timpurile; două morminte ale maiestăților regale - cel al lui Emanuele II, supranumit părintele Patriei, și cel al regina Italiei Margherita Maria Teresa Giovanna di Savoia, frecvența numelui ei, implicită și neconștientizată de cele mai multe ori, asigurându-i-o și denumirea unei celebre pizza Să vezi, până și în pizza cineva a descoperit, delicat criptat, patriotismul italian! Parcă ingredientele pentru ea - roșiile (roșii, firește), mozza-rela (albul brânzei de bivoliță) și verdele unei specii de busuioc (italienii îl numesc: basilico) nu simbolizează culorile drapelului Italiei?! Mai e de reținut că regina Margherita a ascultat-o pe soprana română Hariclea Darclee, care a interpretat Tosca la premiera operei omonime a lui Puccini (Roma, ianuarie 1900) Bineînțeles, și subiectul Panteonului cu toate ale sale este imens, astfel că ieșim printre grandioasele colonade, unele din marmură gri, altele din marmură roză, extrase dintr-o carieră din Egipt în piața din fața templului dedicat „tuturor zeilor" (chiar asta, în greacă, înseamnă: panteon) se produce, temperamental, un jazz-band demn de atenție și pe care chiar o are din partea mai multor turiști ce-i stau în preajmă, ascultând, unii dinte ei lăsându-și obolul în cutia deschisă a chitaristului Zi toridă Au fost și altele Iar o călătorie nu înseamnă doar schimbări de priveliști, ci și de climă, de confort sau disconfort, fizic și, uneori, spiritual O că lătorie nu presupune o stare pozitivă non-stop, inclusiv în recepție, asimilare și „digestie" intelectuală a noilor achiziții informaționale, documentaristice Zi extrem de călduroasă Iar pe arșiță, ca și pe mare ger, trebuie să te oprești, să te ocrotești De foarte multe ori, adăpostul pentru un respira îngreuiat de împuținarea ozonului în aer ni l-a oferit bisericile, mereu deschise, mereu captivante prin bolțile, frescele, vitraliile, unele - și prin mozaicurile, pavimentele lor Astfel că, în drum spre „Fontana di Trevi", intrăm prin biserica Santa Maria in Aquiro, înălțată pe temelii antice, renovată în secolul VIII Peste alte opt secole, a fost oferită Confreriei Orfanilor, apoi, în timp, a mai suportat două renovări Opera de artă cea mai importantă din locaș este un diptic cu Fecioara cu pruncul și Sf Ștefan (O, Fecioara cu pruncul probabil are nenumărate variante în bisericile și muzeele italiene!) înfruntând ( eroic) fierbințeala începutului de după-amiază, coborâm spre Corso, de unde nu e mult până la Fântâna Trevi care, din păcate, ne dezamăgește, pentru că nu are cum să ne răcorească și să ne încânte cu năvalnicele sale unde Această construcție artistică-acvatică încununează parcă o minune, zic, și anume: apeductul la capătul căreia se află, construit în anul 19 î Hr Apeductul se numește „Aqua Vergo’7 „Apa Fecioarei" (pe basorelieful din dreapta, o tânără le arată soldaților romani unde se află izvorul) și vine de la Salone ce se află la circa 20 de kilometri depărtare de Roma și aprovizionează toate fântânile (spuneam: 250) din centrul istoric al metropolei Dezamăgirea pornește de la faptul că, astăzi, Fântâna Trevi este parțial demontată, în arhitectura „fostului" bazin (slavă Domnului, grupurile statuare au rămas intacte) se văd urmele dezbaterilor cu pickammerele Capodopera acvatico-arhitecturală e în renovare capitală Mii și mii de turiști se perindă în jurul îngrăditurii din plasă de fier, fotografiază deziluzia, „dezastrul", în timp ce sunt împinși de alte valuri umane, europene, asiatice, în special japoneze, americane Unii reușesc să stea mai mult timp în preajma provizoriilor ruine ale fântânii, discutând de una-alta, întrebându-se cum rămâne, dacă nu au unde își arunca monedele Ce, să le arunce în molozul rămas în urma pickammerelor?! Dacă nu e apă în „Fontana di Trevi", turiștii ar putea să rămână cu visele neîmplinite Deoarece se crede că, dacă arunci în Trevi o monedă, vei mai veni la Roma Două monede (cenți sau chiar euro) - întâlnire de dragoste Trei - logodnă, nuntă Patru monede - bogăție Credeți că se adună puțini bani? Anual, serviciile comunale scot din „Fontana di Trevi" până la 700 de mii de euro!!! (0-hoo!) însă aceasta e una din versiuni Alta, mai aproape de realitate, e că, zilnic, din bazin sunt extrași 3 000 de euro care, din anul 2006, revin exclusiv societății pastorale a bisericii catolice „Caritas diocesana" Alți turiști, mai artiști din fire, își amintesc de unele filme (deloc puține) cu scene ce se petrec la „Fontana di Trevi", care își tot varsă apele de prin anul 1735 (în variantă definitivă: 1762) încoace Acum însă nu se vede strop de apă Strop -stop! Până la mijlocul lui septembrie, când Trevi își va relua trevurile Dar să rămânem la cinema, artă care, aici, acum și astfel, ne dă prilejul de ceva mândrie și de ușoară vibrație patriotică (dar nu și protocronistă): primul film în care undele Fântânii Trevi apar și ele protagoniste a fost al românului parisianizat Jean Negulescu care, în 1954, lansează pelicula „Trei soldați în fântână (arteziană)" însă una din cele mai faimoase scene (poate că cea mai! ) din cinematografia italiană, dar, nu este exclus, chiar din cea mondială, se întâmplă în „La Dolce Vita" a lui Fellini, când Anita Ekberg intră în apa bazinului, invitându-și partenerul, pe Marcello Masttroiani, să facă același lucru Marcelo Masttro-iani La moartea celebrului actor, în decembrie 1996, Fântâna Trevi, care deveni simbolul Romei grație amintitei scene din „La Dolce Vita", a fost închisă și acoperită cu un voal negru Eu unul mai cred că, dacă era totuși realizată o idee a lui Eugen lonescu, ar fi putut ieși o scenă mai grozavă decât „cea mai cea" până la acest moment Dramaturgul nostru și al francezilor se gândea la un episod suprarealist, când, într-un film, din Palazzo di Poli, prin geamuri, sar în „Fontana di Trevi" trei rinoceri! Adevărați, reali, africani și, din câte se știe, foarte buni de inclus în dramaturgie, în teatrul absurdului; rinoceri care, parabolic vorbind, spun atâtea despre istorie și om, despre timpurile în care se trăiește pe lume (Eu însă privesc atent la geamurile palatului respectiv și îmi dau seama că rinocerii nu ar fi putut trece prin ele: sunt prea înguste însă nu te pune cu trucurile optice posibile în cinematografie ) Dar, de la Trevi încolo, mai ai atâtea și atâtea de văzut în Roma! Zici că e o căldură insuportabilă? Nu dispera, fii curajos, mergi înainte - adevărat salvatoare îți vor fi răcoritoarele cișmele ale Romei, una dintre care am întâlnit-o chiar pe acoperiș, la poalele bolții Catedralei Sf Petru din Vatican Acestor cișmele li se spune „nasoni", un fel de „năsoaie", nume sugerat de țevile încovoiate din care curge apa cu adevărat gustoasă și care nu costă 1 euro sticla de un sfert de litru Unele „năsoaie" au sfredelită pe încovoietură o gaură Dacă astupi la capăt țeava, cu degetul, cu palma, prin gaură țâșnește jetul de apă, pentru ca să-ți fie mai ușor să te apleci și să-l bei Se zice că în Roma ar fi circa 2 500 de astfel de cișmele, a zecea parte din care se află în centrul istoric Iar primele „năsoaie" au fost instalate în 1872 Până să ieșim de pe Corso și să urcăm spre Via Omero, pe latura dinspre vale a căreia este situată REVISTA LITERARA «2 / 21 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Academia di Romania, vizităm biserica Santa Maria del Popolo, răsărită dintr-o modestă capelă în anul 1099, după ce a fost demolat mausoleul în care se afla cavoul lui Nero S-a întâmplat din ordinul Papei Pasquale II care, astfel, a vrut să șteargă din memoria romanilor numele odiosului împărat, incendiator al Cetății Eterne însă deloc puțini locuitori ai urbei, în fiecare an, pe 6 iunie, veneau cu flori la locul unde fusese îngropat tiranul care, se dovedi, nu era urât chiar de toată lumea La sistematizarea pieței, a fost sacrificată mănăstirea augustină în care, în tinerețe, a locuit Martin Luther, ajuns un important reformator protestant ce sfida bulele papale, pur și simplu dându-le foc în biserică se află lucrări de Rafael (capela din stânga navei) și Caravaggio (Crucificarea Sfântului Petru), care, din câte am văzut, nu prea ademenesc vizitatorii, aceștia pur și simplu neștiind de existența unor asemenea capodopere într-o „simplă" biserică (Probabil, în Roma nici nu există biserici simple, fiecare în parte tezaurizând câte un „strop de eternitate", atât cât se poate exagera, frumos, când ne referim la arta mare, arhitecturală, picturală, sculpturală, de vitralii, din artefactele vechimii ) De pe culmile fostului Zid Aurelian, mulțimea admiră schimbarea la înfățișare a Metropolei Cezarilor, văzând cum împurpurarea finalului de zi învăluie cupole, turnuri Jos, la poalele celor șapte coline, sau sus, pe pantele lor, se aprind miriade de lumini, constelațiile terestre, pe care le - hai să zic - prefațez cu acest vers de Mandelștam: „Ale nopților romane lingouri întregi și aurii" Prin lumea adunată la spectacolul apusului de zi - o pereche de miri mărunței, frumușei, de origine asiatică, veniți și ei să fotografieze, dar și să fie foto-grafiați Jos, Piazza del Popolo cu cele două biserici, de o parte și de alta a deschiderii Via del Corso ce duce spre Piazza Venezia, spre Colosseum, și cu a treia, chiar la intrare, pe stânga Pe scările bisericilor, mulți tineri се-și consultă, ca în transă, iPhone-ul, vorbesc la telefon, își mănâncă înghețata sau panino imbotito (sandvici; hot dog), beau din sticlele cu apă, se sărută (preocupare frecventă și deschisă, oriunde și oricând; Italia pare a fi o țară a pupăcioșilor) etc în centru, una din cele câteva colonade egiptene din metropolă Ea amintește, vag, de coloana de aceeași sorginte din Piața Concordiei din Paris însă a francezilor e mai fastuoasă, mai maiestoasă Peste Roma se lasă noapte nădufoasă de august Pe străzi, prin parcuri, pe la fântânile arteziene - turiști, turiști, cu miile, în perindări nictemere Majoritatea dintre ei, fiecare în parte, fiecare în felul său, cu mai multă sau mai puțină imaginație, în sinea sa încercând să reconstituie scene, întâmplări - în genere, fluxul vieții de acum mii de ani Fiecare în felul său, suntem niște retro-fantaști, niște retro-creatori, poate că chiar de ceva artă, de ceva istorie, de ceva prezență, de ceva altceva și tot așa, copleșiți de emoțiile și strădaniile de a lega timpuri Conștientizând sau nu, turiștii sunt în ipostaza de otium elegants, cum ziceau latinii, - odihnă rafinată, adică, stare (și) activitate care desemna preocupările spirituale; în genere, activitatea intelectuală Anticii își dedicau timpul liber studiului Iar pentru unii, călătoria, zisă aproape inadecvat turism, e de asemenea un proces de învățătură, de acumulări 6 VIII Roma 0 călătorie îți modifică oarecât modul de a privi și de a înțelege lucrurile, istoria, artele Cum s-ar spune, ți se întâmplă în fire mici abateri de la axa obișnuințelor, automatismelor, chiar clișeelor Iar o călătorie în Italia îți schimbă și modul de a cunoaște și interpreta unele momente-cheie ale civilizației europene De a înțelege mai limpede retrospectivele și, într-o anumită măsură, perspectivele civilizatorii și poziționarea actantului contemporan, care ai fi chiar tu, în acest context imens Acum, aici, în urbea de o vârstă fizică și culturală transmilenare, în unele momente - imemoriale, de legendă Panteonul din Roma Aici e mormântul lui Rafael Vestigiile care au ajuns până astăzi - multe, puține? - îți permit să-ți imaginezi cât de cât aspectul și existența Romei de acum sute și sute de ani Peste Colosseum, peste colonadele rămase ca semne de exclamații din somptuoasele temple din care au făcut parte; peste arcuri și porți, columne și statui decapitate mai vibrează umbre de idei eterne (atât cât se poate lua în serios acest dezarmant epitet „(e)terne") în relații, raporturi și dezmărginiri crono-spațiale cvasi-misterioase, nici pe departe suficient înțelese Roma legendelor, dar și a realităților antice, medievale, renascentiste etc există atât cât chiar există în prezentul vestigiilor ei, artefactelor vechimilor imemorabile, grație faptului că latinii nu au fost (deplin, poate) în albia caracteristică hindușilor, care considerau (astăzi nu mai cred asta) că fiece nouă dinastie (a Mo-gulilor) trebuie să-și construiască un nou Delhi, lăsând vechiul Delhi să se ruineze, să se aneantizeze E drept, în Roma există multe ruine, însă, toate, atât de palpitante (prin praful lor) în semnificații și invocații Nu cosmetizate, ci cosmicizate Vederea lor ți-1 poate invoca, polemic, și pe Mandelștam: „Lasă numele mărețelor urbe-metropole/ Să mângâie auzul cu importanțe deșarte / Nu orașul Roma viețuiește printre secole,/ Ci chiar locul omului în plină cosmicita-te!" Urcând pe strada Plebiscitului, cutreierăm Monte Capitolio Pe dreapta și pe stânga, au existat mai multe temple, dedicate Junionei, lui Jupiter, Marte etc Apoi, în Evului Mediu, spațiul urban a fost reorganizat După proiectul lui Michelangelo apare Piazza Campidoglio și sunt construite clădirile care astăzi găzduiesc Muzeele Capitoline în calea noastră spre Campo dei Fiori, vizităm două din cele mai spațioase și frumoase biserici din Roma Prima din ele, „Santa Andrea della Văile" din piața Vidoni, unde ne aduce aceeași Via Plebiscito, care leagă piața Veneția de piața Gesu (Isus) Ca înălțime, cupola e a treia dintre cele ale lăcașelor de cult din Roma (Se zice că ar fi vreo 900!) Verticale de colonade corintiene cu capiteluri măiestrit sculptate Interior somptuos, luminos, pe care îl amintește și Giacomo Puccini în primul act din opera Tosca în fine, ajungem la Campo dei Fiori Iar îmi dă fiori, de data aceasta însă fiori de dezamăgire Multe din ce știam despre celebritatea locului mi se spulberă chiar de la prima impresie: este un spațiu al tarabelor, al negustorilor de nivel îndoielnic, aproape în totalmente de origini orientale, care însușesc greu și puțin, sau aproape deloc, modul de viață italienesc, cu tabieturile și ținuta comportamentală specifice, inconfundabile Inconfundabilul de ieri devine melanjul de azi; melanj a toate, maniere delicate cu apucături deocheate, calmul capitolin cu vociferarea iritantă de altă culoare Aglome rată cu tejghele înghesuite, la care târguiesc, exclusiv, se pare, arabii, Campo dei Fiori are un aspect confuz, fără deschideri, expuneri de ansamblu arhitectural Din cauza violențelor, vandalismului și zgomotului nocturn ce s-au intensificat în ultimii ani, piața este supravegheată de poliție Di notte tutti i gatti sono grigi - Noaptea toate pisicile sunt gri Și oamenii Și lumea Gri Printre copertinele tarabelor stă pierdut pe piedestal bietul Giordano Bruno, filosof și frate dominican care, în iarna anului 1600, a fost ars pe rug exact aici, în Piazza dei Fiori Piedestal peste cenușa barbariei, a obscurantismului inchizitorial Să nu fi fost cumva o premoniție titlul unei lucrări a lui Bruno, „Cena de le cenere" - „Cina cenușii" (1585)?! în această piață invadată de materialism mercantil spiritul lui Giordano Bruno vibrează în percuții de solidaritate cu spiritele altor ilustre personalități care au înnobilat speța umană - Victor Hugo, Walt Whitman, Ernest Renan, Henrik Ibsen, Herbert Spenser, Silvio Spaventa, aflate printre mințile lucide ce au pledat pentru înălțarea, pe locul autodafeului, a unui monument al lui Bruno în pofida ostilității agresive demonstrate de lumea clericală, statuia a fost inaugurată în iunie 1889 Oare mai contează că, peste patru secole, papalitatea și-a exprimat regretul pentru crima inchizitorială de a fi ucis un mare gânditor? (Dar nu regretă încă în cazul lui Jan Hus, ars și el pe rug, cu 185 de ani înaintea lui Bruno Ce selectivi sunt urmașii inchizitorilor! ) 0 fi venit numele acestei piețe de la o pajiște cu flori sau de la cel al Florei, unei iubite a lui Pompei? Peste toate, floarea cu petale din cenușa existenței pământene a lui Bruno în toată firea ta, în conștiința ta - gusto di cenere Reamintind de pulsația ambivalență a Romei, în retro-existența ei trecută și cea curentă, modernă, unul din exemplele ce ilustrează sugestiv această stare de istorie ar fi Templul lui Adrian, căutat insistent de turiști La propriu - căutat, deoarece, pe străzi, cum se obișnuiește în cazul altor monumente, spre Templul lui Adrian nu te conduc indicatoare (brune, cu inscripții albe) Ceea ce a rămas din edificiul antic, în special cele 13 (din 15) coloane corintiene (15 metri înălțime) și unul din pereții laterali, arată și azi grandios, inclusiv din motivul că la temelia adâncită mult în pământ a fost săpat un șanț, pentru a se putea vedea piedestalele coloanelor și a se înțelege ce ansamblu solid reprezintă el 22 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ „MESAGER BUCOVINEAN" I SITUAȚIA ȘCOLII ROMÂNEȘTI DIN UCRAINA I DESTINUL ROMÂNILOR DIN ȚINUTUL HERȚA I COMEMORAREA MASACRELOR DE LA FÂNTÂNA ALBÂ ȘI LUNCA I VESTIGII BUCOVINENE: MONUMENTE UITATE, SIMBOLURI ABANDONATE I ROMÂNI ȘI MOLDOVENI: RECIDIVAREA CRIZEI IDENTITARE Ne-au parvenit la redacție ultimele patru numere pe anul 2016 ale excelentei reviste „Mesager bucovinean", care apare de mai mulți ani cu sprijinul Departamentului Politici pentru Relația cu Românii de Pretutindeni Constatăm cu satisfacție că revista și-a păstrat caracterul atractiv din anii precedenți, înregistrând un salt calitativ sub toate aspectele - conținut, formă de realizare, aspect poligrafic - și poate fi caracterizată ca o revistă de real sprijin cultural pentru românii din Ucraina Primul număr al revistei este consacrat românilor din Ținutul Herței, istoriei și destinului acestei regiuni populate sută la sută din români (care până în 1941 nu a făcut parte din niciun imperiu sau vreun alt stat decât statul român) Accentul este pus pe aspectele dramatice ale vieții comunității românești din acest ținut: „deportări în masă, politici educaționale strâmbe, excluderea din instituțiile publice a limbii materne într-un raion cu o populație românească sută la sută", toate aceste modalități fiind folosite, așa cum subliniază editorialistul Ștefan Hostiuc, „de eliberatorii de odinioară și, din păcate, preluate, parțial, de succesorii lor, spre a-i elibera pe herțeni de ceea ce au mai sfânt: identitatea românească" Mai semnează: Gheorghe Dolinschi (Rădăuți), cu o cronică la o lucrare de referință privind heraldica teritorială a Bucovinei istorice, Hotinului și Herței; Dan Nicolau (Constanța), cu note de călătorie pe care le întitulează sugestiv: „Limba română la Cernăuți, o piesă de artizanat?"; Petru Bejinaru, cu o evocare a academicianului Vladimir Trebici, născut la Cernăuți, în suburbia Horecea Mănăstirii (la 100 de ani de la naștere) Mircea Lutic și Vasile Covalciuc publică, la rubrica „Bucovina multiculturală", două eseuri despre doi poeți cernăuțeni, regretatul Vitalie Kolodii, cel mai bun traducător în limba ucraineană a poemului eminescian „Luceafărul", și, respectiv, buna prietenă a literelor române în nordul bucovinean, Tamara Severniuc La rubrica „In memo-riam", Ștefan Hostiuc publică un cuvânt de adio pentru scriitorul Eus Platcu, născut la Tărășeni, nordul Bucovinei, președinte al Societății „Dor de Bucovina" din Vulcana Băi Coperta revistei consacrată românilor din Ținutul Herței conține picturi ale celebrului artist plas tic Arthur Verona, reprezentând scene din viața rustică a românilor herțeni împlinindu-se în primul semestru al anului 2016 șapte decenii și jumătate de la sângeroasele masacre de la Lunca și Fântâna Albă și de la primul val de deportări staliniste în masă a românilor din spațiile estice, numărul doi al revistei este o ediție specială consacrată comemorării martirilor neamului Prin editorialul „Deportările staliniste: crime împotriva umanității", revista atrage atenția opiniei publice asupra faptului că legislația internațională încă nu a inclus deportările staliniste în categoria crimelor împotriva umanității Or, această nedreptate ar trebui, în sfârșit, să fie reparată Ediția include: o prezentare a primului an de ocupație sovietică a Bucovinei și Basarabiei realizată de doctorul în științe istorice Viorica 01a-ru-Cemârtan, expert în domeniu; două reportaje de Ionică Vasilaș - unul de la dezvelirea, la 7 februarie a c , a Crucifixului de la Lunca, unde în lunile ianuarie și februarie 1941 au fost mitraliați cca o jumătate de mie de români, celălalt, de la „Ziua națională a cinstirii memoriei românilor - victime ale masacrelor de la Fântâna Albă" marcată la 1 aprilie lângă monumentul memorial din poiana Varnița; un reportaj de Ștefan Hostiuc, „Mahala, un sat cu o mie de martiri", de la evenimentul de comemorare a victimelor primului val de deportări staliniste, care a avut loc la monumentul țărăncii-deportate din comuna Mahala, localitatea cea mai afectată de sângerări bucovinean Românii din Ținutul Herței: istorie și destin Românii din Ucraina și recidivele crizei identitare CERNĂUȚI * BUCUREȘTI - RĂDĂUȚI - CHIȘINĂU la frontieră (circa 400 de persoane) și deportări (peste 600 de suflete), baștina Aniței Nandriș-Cudla, autoarea cutremurătoarei cărții-document „20 de ani în Siberia" (editată la „Humanitas" și devenită bestseller); o cronică de prof univ dr Dumitru Balan la „Cartea durerii", voi IV, despre masacrul de la Lunca, și voi V, despre masacrul de la Fântâna Albă, cronică publicată în continuarea seriei de cronici la volumele anterioare, din numerele de anul trecut ale revistei; o corespondență a bloggerului Sergiu Bărbuță din Costiceni despre victimele deportărilor din zona basarabeană a regiunii Cernăuți Urmează mărturii cutremurătoare ale Aurorei Budnic, deportată la vârsta de 4 ani, care și-a petrecut copilăria în condiții de detenție, în nordul Rusiei (regiunea Komi) și un interviu la fel de zguduitor, cu Florica Hostiuc, deportată la vârsta de 10 ani, care și-a petrecut adolescența și tinerețea în Siberia Revista publică, în premieră, primele scrisori din Siberia de nord ale Aniței Aniței Nandriș-Cudla, prezentate de dr Gheorghe Nandriș Seria materialelor scrise pe tema deportărilor se încheie cu o prezentare a cărții „Lupii Amintiri din Siberia" de Margareta Cemârtan-Spânu, o altă deportată în Siberia la o vârstă fragedă (autor Liviu G Stan, scriitor din București) în final revista publică studiul bine documentat al istoricului Constantin Ungureanu „Școala mixtă, un prim pas pe calea lichidării învățământului românesc în nordul Bucovinei" Coperta este ilustrată cu fotografii ale Golgota Bucovinei: 75 dc ani dc la masacrele de la Lunca și Fântâna Albă și de la primele deportări staliniste Vestigii bucovinene - pradă nepăsării: monumente uitate, simboluri înstrăinate CERNĂUȚI - BUCUREȘTI - RĂDĂUȚI - CHIȘINĂU CERNĂUȚI - BUCUREȘTI - RĂDĂUȚI - CHIȘINĂU locurilor unde au avut loc masacrele de la Lunca și Fântâna Albă Cel de-al treilea număr al revistei titrează pe prima pagină a copertei tema ediției: „Vestigii bucovinene - pradă nepăsării: monumente uitate, simboluri abandonate" Editorialul semnat de redactorul șef, Ștefan Hostiuc, atrage atenția episcopiei din Cernăuți asupra ilegalității comise prin înlăturarea de pe frontispiciul Catedralei Ortodoxe din Cernăuți a inscripției românești „Unul în trei ipostasuri - Dumnezeu", inscripție istorică datată din 1844, când această biserică a fost târnosită de episcopul Eugenie Hacman Pentru a face mai vizibilă ilegalitatea comisă, editorialistul face o comparație dintre atitudinea nepăsătoare a sovieticilor și atitudinea părtinitoare a clerului ucrainean (chiar dacă e aservit Moscovei) Construcția fiind monument de istorie și arhitectură, înlăturarea acestei părți din ea constituie infracțiune și trebuie să fie pedepsită prin lege Ionică Vasilaș punctează starea în care se află trei monumente de istorie și artă arhitectonică românească din interfluviul pruto-nistrean din zona Bucovinei: cea mai veche biserică bucovineană, la care rar cine mai face referire, din Lujeni, și cele două biserici din Topărăuți cu hramul sfântul Ilie, una monument istoric medieval, ctitorie a primului domnitor martir Miron Bar-novschi, iar cealaltă, târnosită în 1914, chiar în ziua primei năvale rusești în Bucovina, monument de artă arhitectonică moldovenească, copie fidelă a bisericii Mirăuți din Suceava și a Catedralei din Câmpulung Moldovenesc Arhivistul Dragoș Olaru descoperă, în fostul cimitir Horecea, mormântul Aglaei Drogli, căutat de câteva decenii de biografii lui Eminescu, făcând publică pentru prima dată această descoperire în paginile revistei Istoricul Arcadie Moisei relatează despre monumentele funerare rămase, în diverse locuri (Rarancea, Cotul Vânătorilor, Valea Cosminului), din timpul primului și celui de al doilea război mondial, între care și cele din cimitirul CERNĂUȚI - BUCUREȘTI - RAllAUȚI - CHIȘINĂU REVISTA LITERARA «2 / 23 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН satului ucrainean Ojeva de lângă Secu-reni, unde sunt înmormântați cca cinci sute de ostași români, căzuți pe câmpul de bătaie la forțarea Nistrului în 1941 Numărul patru al revistei reprezintă, de asemenea, o ediție specială anunțată prin titlul de pe copertă: „Românii din Ucraina și recidivele crizei identitare" Divizarea artificială a conaționalilor noștri în români și moldoveni, pusă la cale de țarismul rusesc și preluată de sovietici pentru a o transmite mai departe noului stat ucrainean, are drept scop fragmentarea comunității românești din Ucraina, astfel încât aceasta să nu se situeze pe locul doi după minoritatea etnică rusă, fapt care i-ar acorda mai multe drepturi comunitare Atâta timp cât oficialii ucraineni încearcă să pună în cârcă românilor această divizare, motivând-o prin rezultatele refe-rendumurilor, adevărul trebuie scos la iveală prin dezbate publică Iar această dezbatere trebuie să fie inițiată de presa românească Referendumurile au dat rezultatele cunoscute tocmai pentru că au fost concepute astfel Or, lucrul acesta trebuie demonstrat în primul rând prin articole de presă Mentalul colectiv al comunităților românești din sudul și nordul Basarabiei ce fac parte acum din Ucraina mai păstrează urmele propagandei țaristo-bolșevice care, inventând naționalitatea „moldovenească", a opus-o tot timpul națiunii române Apartenența la lagărul comunist lipsea România de posibilitatea de a protesta împotriva Moscovei în legătură cu această diversiune identitară Acum, pe România, care face parte din NATO și Uniunea Europeană, nu ar mai trebui să o rețină nimic în a riposta cu fermitate la aplicarea unor asemenea metode fariseice de erodare a elementului românesc din afara granițelor sale, în special din statul ucrainean vecin Având în vedere că falsa teorie a moldovenismului guvernează oficialmente relațiile interetnice din regiunea Odesa, realizatorii revistei au considerat oportun să arate care este punctul de vedere al românilor de acolo în legătură cu această divizare între alte materiale, găsim substanțiala analiză a cunoscutului publicist din Odesa, Vădim Bacinschi, care include și un studiu de caz (școala din satul Babele, astăzi Ozer-ne, baștina fostului prim-ministru al României, mareșalul Alexandru Averescu) în acest număr mai semnează: Arcadie Suceveanu cu un scurt eseu despre actualitatea lui Grigore Vieru, Dragoș Olaru, cu o cercetare de arhivă privind activitatea lui I G Sbiera de custode al Bibliotecii Țării Bucovina (la împlinirea a 180 de ani de la naștere și a 100 de ani de la moarte); Victor losif, cu un articol despre tinerețea bucovineană a pictorului de talie europeană Eugen Drăgu-țescu; Dan Nicolau, cu note de călătorie („puțin stranie", spune autorul) la Ismail, regiunea Odesa Numărul se încheie cu rubrica „In memoriam", la care Mihai Onciul și Mihai Prepeliță publică două evocări de personalități bucovinene -Olt ea Cojocariu, doctor în științe farmaceutice, și Vasile Andru, scriitor născut la Bahrinești, nordul Bucovinei - care ne-au părăsit recent Toate cele patru numere de revistă conțin texte substanțiale, bine scrise și se citesc cu mult interes Arcadie SUCEVEANU VOX CLAMANTIS POEZIA REALISTA In cadrul primei ședințe a întâlnirilor literare din ianuarie 2017, eveniment de lectură și dezbateri pe teme de literatură, organizat la Uniunea Scriitorilor din Moldova, a fost pus în discuție un ciclu de versuri inedite ale lui Dumitru Crudu, citite de autor Versurile fac parte din ultima perioadă de creație, vizibilă de la volumul Eșarfe în cer Poetul scrie acum o poezie a realismului tern, participativ, biografist Fiecare poem conține o dramă redată pe un ton direct, frust, nepretențios, sfârșind cu o suspensie sau aluzie Uneori poemele se integrează unui act dramatic superior, transgresând granițele unui singur text, cum e cazul volumului amintit sau al altuia, La revedere, tată Realismul și biografismul aluvionare ale scriitorului au surprins cumva publicul sau, cel puțin, o parte din el S-au făcut încercări de a analiza poemele, „noul" stil al autorului, dar e foarte dificil să analizezi poeme percepute la auz, să faci o vivisecție aplicată fără a cădea în eseism sau de-a dreptul în divagație Poezia realistă, urmând foarte aproape un scenariu prozastic, mai șochează Poezia europeană a început în Antichitate cu modele epice, dar și poezia lirică, precum cea a lui Sapho, nu se baza în exclusivitate pe metaforă Abia romanticii au instituit supremația metaforei, creând un model de poezie valabil până în prezent Poezia metaforică a devenit un fel de blazon inatacabil, cu care s-a confundat poeticita-tea însăși După curentul romantic s-au perindat mai multe școli moderniste, care au căutat cu tot dinadinsul originalitatea și depășirea tiparelor romantice în această cursă a inovației perpetue trebuie situată descoperirea tradiției poetice chineze (cea japoneză se făcuse cunoscută mai înainte), caracterizată prin diferite maniere scriptura-le, inclusiv prin disponibilitatea pentru realismul intim, prin valorificarea detaliilor realiste redate într-o altă ambianță decât cea presupusă de proză Poezia asiatică deschide mult posibilitățile artei poetice europene, ajunse într-o criză accentuată de avangardă, și totodată indică nebănuitele resorturi ale prozei, dar altele decât cele explorate de poeții antici Acum se naște ceea ce va deveni o butadă, că resursele inovative ale poeziei se ascund în proză Astfel, în poezie se materializează un fel de alternativă: când se ajunge prea departe cu metaforizarea și în general cu figuralizarea, încât limbajul poetic capătă un aspect excesiv de abstract, abscons, ermetic, baroc, apare tendința/tentația de a se îndrepta spre proză și a extrage „elixirul" ei Mai recent, în literatura română, generația 80 a simțit poezia predecesorilor tocmai ca o geometrizare a discursului poetic, prea încărcat de podoabe dedicate unor inițiați (tocmai asta optzeciștii îi imputaseră indirect lui Stănescu - stănescia-nismul, manierizarea din anii 70 într-un soi de autopastișă și contaminarea peisajului poetic lipsit de imunitate la astfel de fenomene), și atunci a dat curs unui drum invers: detensionarea prin ludic, dezangrenarea mijloacelor lirice, demetaforizarea și deliricizarea, înlocuirea poemului rizomic cu unul având caracter unitar, de story, în definitiv, readucerea/reinstalarea simplității și a prozaismului în poezie Promoțiile următoare au preluat ștafeta, au adâncit și au nuanțat aspirațiile optzeciste E cazul să amintim de volumul lui Caius Dobrescu (Deadevă, 1998) sau cel al lui Andrei Bodiu (Studii pe viață și pe moarte, 2000) Dacă modelul preferat al optzeciștilor erau beatnicii, cel al nouăzeciștilor trebuie căutat mai degrabă în biografismul lui Robert Lowell, etalat cu finețe și convingere mai cu seamă în volumul Life studies (1959) Faptul că ambele promoții poetice postdecembriste se îndreaptă spre surse americane, excerptând de acolo resurse realist-biografiste, nu este întâmplător: poezia americană din trecut este plină de urme sau căutări, de la sfârșitul secolului al ХІХ-lea, pe domeniile realiste ale poeziei, fie că este vorba de Masters sau Whitman însuși Ezra Pound a fost o vreme captivat de poezia chineză, a cărei paradigmă l-a influențat și pe care a implementat-o în propria artă poetică Prozaizarea discursului liric reprezintă un traseu firesc pentru vectorul urmat în poezia română de la optzeciști la douămiiști, trecând prin mizerabi-lism și alte trenduri mai radicaliste Dumitru Crudu nu face decât să se situeze la „capătul" acestui drum Dar nu este un drum nesfârșit Și el poate da semne de oboseală Experimentarea prozaismului în poezie conduce cu fiecare pas la subțierea demarcației dintre cele două genuri Atunci când proza va eclipsa poezia, calea va fi parcursă Proza se va considera trădată, iar poezia, amenințată S-a spus în cadrul acelei ședințe a cenaclului că autorul își asumă riscuri prea mari, când adoptă persoana I singular (Persoana întâi plural se numea volumul de debut al Anei Blandiana), deși persoana I singular e doar persoana autenticității, adecvată unui discurs de natură biografistă Aceasta este per soana lirismului subiectiv, tot așa cum persoana I este și cea a prozei realiste subiective (modelul camilpetrescian) Altminteri, ambele tipuri de literatură, obiectivă și subiectivă, au punctele lor nevralgice în primul caz, se poate constata o anume superficialitate și chiar limitele literaturii obiective în cel de al doilea, se invocă hipersensibilitatea artistului, care poate împinge literatura subiectivă spre jurnalul documentar, sfidând astfel linia de rezistență psihică a cititorului Nu trebuie neglijat nici faptul că și proza a făcut mișcări de înaintare în direcția poeziei Mă gândesc, întâi de toate, la realismul magic Lectura, analiza și redarea în rezumat ale romanelor lui Marquez sunt mai complicate și pot întâmpina dificultăți tocmai din cauza poeticității lor 0 poezie cufundată în epic mai trezește reacții neunivoce Eu însumi am încercat în cadrul ședinței să ofer explicații care nu mă satisfăceau decât parțial sau momentan Mai întâi, am zis că poezia prozasti-că e aceeași proză doar că e la o scară redusă Chiar și cea mai scurtă proză nu poate fi cât un poem (cu excepțiile de rigoare) Poemul poate fi așezat altfel în pagină, se recită altcumva Vorbim așadar despre ceva de genul dictonului latin: non idem est si duo vident idem Apoi mi s-a părut că efectul dramatic reliefat în textul poetic și în cel de proză este diferit în timp se drama din poezie e asemenea unui arc voltaic dezamorsat brusc, cea din proză se destinde în voie, în mai mulți pași Dincolo de aceste explicații (dar și multe altele), operele artistice trebuie apreciate în planul valorii sau, cum ar spune Vianu, „după meritul lor relativ" E singurul criteriu (estetic) valabil și totodată eminamente subiectiv Numărul imens de autori și opere a condus la o diversificare uriașă a literaturii/ poeziei, încât formele literare/ poetice nu mai contează atât de mult, nici nu trebuie să uimească și să trezească semne de întrebare, atâta timp cât nu afectează calitatea Totuși, marele paradox este că putem comenta la nesfârșit originea/ forma/ construcția/ semnificația/ relația poeziei și doar afirma sau nega valoarea ei Dar felul în care se întreprind toate tipurile de contact cu opera de artă depinde de nivelul de pregătire și de dotare al subiectului, principiu care nu se va anula cât va exista arta Aplicarea criteriului axiologic depinde de cât de dotat și pregătit este cel -inclusiv criticul - care valorizează 24 / REVISTA LITERARĂ #2 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MERIDIAN LITERATURA ROMANA DIN BASARABIA FARA FRONTIERE -PESTE MARI SI OCEANE 9 I ÎN MAREA BRITANIE, LITERATURA ROMÂNĂ NU SE TEME DE BREXIT în mare, sunt două modalități de a ieși în larg: fie pui mâna pe vâsle și tragi la rame, fie te muți pe o insulă Prima îți oferă șansa să hotărăști de unul singur cât de departe vrei să ajungi (& cât te ține cureaua!), cu riscul să naufragiezi însă (la modul cel mai fizic cu putință); cea de-a doua îți oferă toată siguranța (sigur, dacă nu ajungi pe insulă ascuns în vreun camion obscur, ca în Extraordinarul voiaj al unui fakir care a rămas blocat într-un dulap Ikea, de Romain Puertolas, Baroque Books & Arts, 2013), fără adrenalina iminentă unei călătorii „peste țări și mări” întrebarea este dacă e cu putință și una, și alta - și încă, în același timp Este, mă grăbesc să afirm, cel puțin în materie de spiritualitate Scurt pe doi, după ce niște poeți au tot vâslit, fiecare în bărcuța (de ce nu bateau-mouche? sau Transatlantic?) proprie, iată-i transferați pe o insulă, și nu pe una oarecare, ci chiar pe insula Britanică Cum li s-a întâmplat minunea? Simplu - revista londoneză Poem: International English Langua-ge Quarterly publică un număr special - Voi 4, numbers 3-4, september-december 2016 - dedicat poeziei române contemporane, Romanian Special Issue, în selecția americanului Adam I Sorkin Precizând în editorial că „Poem is a magazine, not an encyclopae-dia”, editoarea Fiona Sampson, ea însăși o poetă remarcabilă, face loc, nu atât pe insula, cât în Republica literelor britanice, unor „coloni” români, în număr de 25: Radu An-driescu, Linda Maria Baros, Daniel Bănulescu, Magda Cârneci, Mircea Cărtărescu, Ruxandra Cesereanu, Aura Christi, Denisa Comănescu, Daniela Crăsnaru, Nichita Danilov, Mircea Dinescu, loan Flora, Emilian Galaicu-Păun, Ioana Ieronim, Nora luga, Diana Manole, Mariana Marin, Nicolae Prelipceanu, Dan Sociu, Marin Sorescu, Grete Tartler, Mihai Ursachi, Liliana Ursu, Matei Vișniec, George Vulturescu Și astfel ia ființă o Republică a literelor române în Marea Britanie, fix pe 200 de pagini, toate traducerile datorându-se lui Adam I Sorkin (la patru mâini fie cu autorii traduși, fie cu George Volcianov, Lidia Vianu, Alina Cârâc, Cristina Hanganu-Bresch, Daniel Mangu, Radu Surdulescu, Petru lamandi, Doru Motz, Elena Bortă, Diana Manole, Ioana Vlad, Georgiana Farnoaga, Ileana Orlich, Mihaela Moscaliuc, Olimpia lacob) Impresionant, nu?! (Păcat doar că textele nu sunt însoțite și de scurte fișe personale, ceea ce ar fi transformat acest Romanian Special Issue într-o adevărată antologie ) De menționat că Poem: International English Language Quarterly apare la Editura Routledge, una dintre cele mai importante din Anglia, și că fiecare poet are linkul lui (nu-i mai puțin adevărat că se deschide doar la primul poem, cât să dea o imagine a autorului selectat), deschinzându-se doar la primul poem (dacă vrei să i le citești pe toate, musai să cumperi revista) Toate pânzele sus! II DESCOPERIREA AMERICII Titlul de mai sus poate fi interpretat în două feluri: fie că cineva (se știe cine) a descoperit America, fie că America tocmai descoperă ceva ce merită văzut Eu zic să mergem pe mâna acestei a doua ipoteze, de dragul ineditului Ei bine, tocmai de editare e vorba, și încă în condiții demne de tot respectul - The Review of Contemporary Fiction, scoasă de Dalkey Archive Press din SUA, publică un număr special dedicat Moldovan Literatura Is-sue (voi XXXIV), proiect realizat cu suportul ICR Coordonatorul proiectului se numește Alistair Ian Blyth, și tot domnia sa a selectat autorii (20 la număr) și a tradus textele alese O consistentă Introducere, semnată de același Alistair Ian Blyth, creează cadrul de referință necesar, pornind de la o succintă istorie a Moldovei, pentru a se întreba apoi ce este de fapt literatura moldovenească, încheind prin a contura profilurile celor 20 de autori aleși, din toate generațiile: de la seniorii Aureliu Busuioc (1928 - 2012), Vladimir Beșleagă (n 1931); șaizeciștii Andrei Burac (n 1938) și Vlad Zbârciog (n 1943); șaptezeciștii Nicolae Rusu (n 1948), Leo Butnaru (n 1949), Claudia Partole (n 1955), Lucreția Bârlădeanu (n 1956); optzeciștii Nicolae Popa (n 1959), Grigore Chiper (n 1959), Nicolae Spătaru (n 1961), Vitalie Ciobanu [și nu Ciabanu, cum se dă greșit la Contents] (n 1964), Emilian Ga-laicu-Păun (1964); la nouăzeciștii (aici îi dau în ordinea debutului) Dumitru Crudu (1967), Iulian Ciocan (1968), Alexandru Vakulovski (1978), Vasile Ernu (1971), Mitoș Micleușanu (1972), Anatol Moraru [și nu Mararu, cum se dă greșit la Contents] (1958), Mihaela Perciun (1957) Față cu antologia cehă, Nașe zrcadlo, scoasă la Praga în 2014, înglobând același număr de autori, revista americană pierde trei scriitori (pe optzecistul Ghenadie Posto-lachi, n 1964, nouăzecistul Mihail Vakulovski, n 1972, și douămiistul Ion Buzu, n 1990); în schimb recuperează un - deja - clasic, Aureliu Busuioc, și doi basarabeni stabiliți la București, Vasile Ernu și Mitoș Micleușanu Se-nțelege că, nici într-un caz, nici în altul tabloul nu e complet - dar, în linii mari, reflectă peisajul prozei noastre la zi, iar pe alocuri chiar și relieful valoric întrebarea este cum va fi receptată această literatură venită dintr-o țară greu de localizat nu doar de peste Ocean, ci și pe Bătrânul Continent (am mai povestit cum, o vreme, coletele cu cărți de la editurile pariziene Seuil, PUF sau Gallimard luau calea insulelor Maldive, înainte să ajungă în Moldavie!) - mărturisesc că abia aștept să văd primele reacții ale presei americane la apariția antologiei (în cazul antologiei cehe, s-a citit la radioul național fragmente din vreo 7 autori basarabeni, iar câțiva dintre ei au și fost traduși cu volume, ceea ce într-o literatură care i-a dat pe Kundera sau Hrabal e chiar o performanță ) Să fi reușit oare harnicul traducător britanic să clădească astfel un cap de pod pentru literatura noastră în Lumea Nouă? Cine, dintre cei 20 de autori antologați, va trece primul - cu arme și bagaje - Atlanticul, înveșmântat în limba lui Faulkner & Hemin-gway? Pe cine-1 va descoperi America (grație tălmăcirii aceluiași Alistair Ian Blyth, care povestea la o conferință consacrată traducerilor de-acum doi-trei ani că pe piața de carte din SUA ponderea autorilor străini abia dacă se ridică la circa 2%)? O dată în plus, îmi face plăcere să amintesc că, înainte să ajungă a fi publicat pe toate meridianele, turcul Orhan Pamuk (Premiul Nobel pentru Literatură, 2006) a avut mare noroc de o traducătoare de la Gallimard care, crezând în șansele ре-atunci încă tânărului autor, a făcut tot ce i-a stat în putință ca să fie tălmăcit în franceză Cine-i va purtat noroc, pe plan mondial, literaturii române din Basarabia? ІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІІІІІІІ EVENIMENT GRIGORE VIERU, în volum omagial ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІП Editura „Princeps Edit” din Iași, patronată de poetul și editorul Daniel Corbu, a inaugurat colecția Scriitori în amintirile contemporanilor, în cadrul căreia au apărut Eminescu, Creangă, Topârceanu, Stănescu, Lo-vinescu, Cezar Ivănescu ș a Bucură faptul că, după edițiile nominalizate, editorul și-a îndreptat privirea binevoitoare spre spațiile românești urgisite - nordul Bucovinei și Basarabia în 2009 apare volumul Vasile Levițchi (antologare și cuvânt înainte Vasile Tărâțeanu, itinerar biobibliografic Șt Hostiuc), în 2010 - unitatea editorială Grigore Vieru (selecție, itinerar biografic și prefață de însuși întemeietorul editurii nominalizate), iar la finele anului 2015 a ieșit de sub tipar cartea Grigore Bostan, îngrijită de V Tărâțeanu Volumele, prin întreaga materie pe care o conțin, depășesc simțitor cadrul de amintiri, prezentând concomitent meditații eseistice și analitice asupra activității literare, publicistice, cetățenești și patriotice a personalităților onorate cu ediții omagiale în cele ce urmează vom expune câteva impresii de lectură asupra volumului omagial con sacrat lui Grigore Vieru Zestrea literară ce ne-a lăsat-o poetul a avut un mare ecou în epocă Anume acești parametri ai tezaurului literar vierian au determinat numărul mare de figuri culturale notorii care s-au pronunțat despre poetul, eseistul și omul Gr Vieru Numărul impunător de materie verbală și diversitatea naturii ei l-au determinat pe Daniel Corbu s-o aranjeze în două compartimente: primul - opinii despre scriitorul Gr Vieru, al doilea - confesiunile acestuia din interviurile oferite în prefața ediției, antologatorul ne mărturisește: „După ce am dat zvon că încercăm a alcătui o asemenea carte [ ], a trebuit să selectăm doar 500 de pagini Răsfoind pagini semnate de Alex Ștefănescu, Eugen Simion, Mihai Cimpoi (urmează un șirag solid de nume - n n ), cititorul va avea revelația unui poet popular și național, oracular, mesianic, dar și a unui personaj fabulos, unul din rarii patrioți ai acestor timpuri, dedicat patriei, neamului, limbii” (p 7-8) Nestăvilită este dorința oamenilor de a-și lega numele de cel al creatorilor de valori artistice perene Prin asta se lămurește, credem, lista atât de numeroasă a personalităților și atât de diversă ca preocupări a celor prezenți între copertele ediției: academicieni, scriitori, savanți, filologi, istorici, actori, publiciști, slujitori ai bisericii, muzicieni, juriști, foști președinți de țară, politicieni, cântăreți etc Ne limităm la câteva nume (C Ciopraga, Th Codreanu, Marin Sorescu, loan Alexandru, Dan Mănucă, P Ur-sache, Tr Băsescu, I Ungureanu, Sp Vangheli, F Neagu, Gh Zamfir, S Vicoveanca, Fuego, A Păunescu) și la un grupaj restrâns de consistente și merituoase aprecieri: ființă întru poezie (M Cimpoi), destin re-întemeietor (C Ciopraga), ostaș al cauzei naționale (Al Zub), fratele lui Eminescu, Dumnezeu l-a sărutat pe frunte (N Dabija), legendă vie (A D Rachieru), poezie care poate face lumea mai bună (Arc Suceveanu), făuritor de vise (Teo Chiriac), tristețea Basarabiei (F Neagu), om al crucii (Gh Zamfir), întruchipa lacrimile mele pentru Basarabia (V Socaciu), cu Dumnezeu în inimă, cu condeiul în mână (loan Ciuntu), poezie genial de simplă (M Ghimpu) Vom adăuga aici și două-trei dintre confesiunile protagonistului cărții: limba în care creezi trebuie să fie atotcuprinzătoare mișcării sufletului și cugetului; vin ca poet dintr-o mare suferință; nu sunt altceva decât o lacrimă de-a lui Eminescu; Dacă a existat cândva România ca Imperiu, acel Imperiu se numește Eminescu Potențialul revelator al neordinarei Cărți consacrate lui Gr Vieru îl sporesc și cele peste 90 de pagini iconografice: poze în locuri memorabile din Țară și de peste hotare, portrete de Igor Crețu, Gleb Sainciuc, Ion Popa's, copii ale unor poezii în manuscris, coperte ale cărților proprii și ale unora despre scriitor, apărute în Țară și peste hotare etc în încheiere, ne exprimăm sentimentul de adâncă recunoștință față de actele de noblețe săvârșite de editura „Princeps Edit” din Iași (re-denumită recent „Princeps Multimedia”) Scoțând de sub tipar aceste volume omagiale, editura menține vie flacăra memoriei unor personalități care, prin activitatea lor diversă, dar, în primul rând, prin slova lor artistică, au sporit substanțial „a lumii taină”, astfel înveșnicindu-și numele Dumitru APETRI 2017 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ GRIGORE CHIPER: „ÎNTREABĂ PULBEREA" „Care este impactul literaturii asupra cititorilor din spațiul nostru autohton? Am putea formula întrebarea și altfel, într-un mod mai tranșant: mai are literatura artistică vreun impact comparabil cu ceea ce se atestă în statele europene (învecinate) sau măcar cu situația din perioada socialistă? înainte de a recunoaște impactul foarte scăzut al literaturii și de a discuta cauzele care au condus la o agravare fără precedent a fenomenului de lectură/procurare a cărții, trebuie recunoscut că în oricare țară europeană sau ex-sovietică lucrurile stau mai bine decât la noi ” P 3 RĂZVAN VONCU: „RĂMÂNÂND ÎN PERIMETRUL STILULUI" „La francezi, întâi a apărut Noul Roman, și abia apoi Jean Ricardou cu Noi probleme ale romanului La noi a fost invers întâi a fost criticul modernist (Lovinescu), și de-abia după aceea a îndrăznit să apară romanul modern Dacă ar fi fost lăsată de critic să se dezvolte pe linia prozelor ei de început, H Papadat-Bengescu ar fi devenit o prozatoare minoră, plină de curiozități obscure, azi desuetă " P 6 „PORTRETUL UNUI BANDIT" Fragment din cartea Bandiții de Eric Hobsbawn, în curs de apariție la Editura Cartier P 24 „După patru decenii, momentul marcat în istoria literaturii noi românești de Cenaclul de Luni rămâne unul de referință, prin programul novator și eficient propagat de scriitori formați în acel cerc, cu vocație teoretic-militantă - mă gândesc la nume ca Mircea Cărtărescu, Alexan- dru Mușina sau Ion Bogdan Lefter, care au lansat și punți spre vârsta numită «postmodernă» a literaturii române, cu toate aproximările și relativizările conceptuale pe care această formulă le presupune, dar cu o impunătoare perseverență mi- litantă Din fericire, «optzecismul» nu a putut fi redus la unicul perimetru lunedist, după cum nici cele câteva propoziții inițiale de manifest n-au acoperit admirabila diversitate a formulelor poetice practicate de cenacliștii de la 1977 " ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ „MĂRTURISIRE TÂRZIE" „EPILOG ÎN CEATĂ" „VÂRSTELE AMURGULUI" SI ALTE POEME „în acest loc/ marginal singurul meu cont/ (gras) sunt anii " CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: TEOFANII ÎN FORMAT A4 - P 4 TEO CHIRIAC: „MARTIE, LEGEA ATRACȚIEI UNIVERSALE, EXTAZ” IN SFUMATO - P 10 EUGEN LUNGU: „NOI SUGESTII LA VECHI POLEMICI” ȘI „BUSUIOC COMENTAT DE HERODOT” REFLEXE - P 11 ANA BLANDIANA: „0 CULTURĂ A PROTESTULUI: FRAGMENTE DESPRE # REZIST" CRONICI LITERARE - P 14, 15 DE MIRCEA V CIOBANU ȘI DUMITRU CRUDU LA VOLUME SEMNATE DE ION ȚURCANU ȘI IGOR GUZUN 2 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ • CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 3 | NUMĂRUL 3 (17) | MARTIE | 2017 „ANDREI, BĂRBATUL CARE A IUBIT POEZIA ȘI VIAȚA" „ÎNTREABĂ PULBEREA" „PRINTRE SALCÂMI" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „MARTIE, LEGEA ATRACȚIEI UNIVERSALE, EXTAZ" DE TEO CHIRIAC MIRADOR „CENACLUL DE LUNI, O SECVENȚĂ DE ISTORIE LITERARĂ" DE ION POP BASARABIA LITERARĂ „RĂMÂNÂND ÎN PERIMETRUL STILULUI" DE RĂZVAN VONCU „POVESTE CU TINICHELE", „POST HOC, ERGO PROPTER HOC!" „O, CIFRA ȘASE!" „FANTEZIE CU IEPURE SAU NUMĂRUL П (3,14)" SYNTHESIS „«CRUDA TAINĂ» EXISTENȚIALĂ EMINESCIANĂ" (III) DE MIHAI CIMPOI IN SFUMATO „NOI SUGESTII LA VECHI POLEMICI" DE EUGEN LUNGU REFLEXE „O CULTURĂ A PROTESTULUI: FRAGMENTE DESPRE # REZIST" DE ANA BLANDIANA CÂMPUL ALB OILE NEGRE „ISTORIA ISTORICULUI" DE MIRCEA V CIOBANU (IM)PACTUL AUTOBIOGRAFIC „PRIVIND LA VIAȚĂ PESTE UMĂR" (III) DE IOAN MÂNĂSCURTĂ BREVIAR „«GAURA» LUI ESINENCU" DE ION CIOCANU ROZA VÂNTURILOR „JURNAL DE ITALIA" (XVII) DE LEO BUTNARU ESEU „DESPRE UN ALT FEL DE FRUMUSEȚE" (I) DE ADRIAN CIUBOTARU Revista V rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Secretar de redacție: Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Matei Vișniec (Paris), Răzvan Voncu (București), Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian Maria Spiridon (Iași), Vădim Bacinschi (Odesa) Concepție grafică: Bomeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni - www mrp gov ro KWL INSTITUTUL CULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Toate textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau Mac OS Conținutul publicației „Revista literară” nu reprezintă poziția oficială a Ministerului pentru Românii de Pretutindeni sau a Institutului Cultural Român REVISTA LITERARĂ #3 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL ANDREI PLEȘU DESPRE AUTORITATEA MORALĂ ÎNTREABĂ PULBEREA LIPSA TOTALĂ ÎN SOCIETATEA NOASTRĂ A INTERESULUI FAȚĂ DE CARTEA DE LITERATURĂ POATE FI SESIZATĂ FĂRĂ NICIUN FEL DE STATISTICI „Pe scurt, singura autoritate pe care conștiința individuală nu și-o pune niciodată sau aproape niciodată Ia îndoială e autoritatea morală Capacitatea de a distinge între bine și rău, între viciu și virtute, dreptate și nedreptate pare a fi Ia îndemâna tuturor în materie de etică, funcționăm, constant, printr-o nedemolabilă autocomplezență Trăim într-o inflație barocă a competenței morale, într-o lume a cărei principală dezordine riscă să fie faptul că toți membrii ei se simt moralmente în ordine sau că toți resimt dezordinea proprie drept neglijabilă L'enfer c'est Ies autres -părem a concede cu toții Prin urmare, le paradis c'est nous-memes încrederea fiecăruia în propria autoritate morală nu exprimă nici măcar încrederea într-o incoruptibilă sămânță de bine existentă - dincolo de accidentele destinului individual - în adâncul oricărui exemplar uman, în acest caz, ea ar fi acceptabilă în numele unei antropologii optimiste, pentru care «păcatul originar» a putut compromite armonia funcțională a firii omenești, fără a infecta totuși noblețea ei esențială Dar abuzul de autoritate care are drept rezultat abuzul competenței morale e mult mai puțin decât atât: e sentimentul difuz al propriei îndreptățiri, al infinitelor justificări pe care chiar actele noastre vinovate Ie pot căpăta, printr-o rafinată și oarbă cazuistică Asumarea competenței etice e un gest tipic al obtuzității spirituale: e începutul derivei etice în imediatul cotidian, ea are două forme specifice de manifestare: tendința de a judeca tranșant lumea și oamenii și aplecarea irepre-sibilă de a da sfaturi, invocând, drept argument, propria calitate morală, laolaltă cu o prezumțioasă «experiență de viață» ( ) Oricum, și judecata, și sfatul sunt, prin natura lor, inferioare actului etic Ele sunt practicate, de regulă, tocmai ca substitut al actului, ca eludare a Iui, ca modalități de a refuza să-ți ajuți semenii, mimând - prin discurs - ajutorul însuși Judecata etică e o specie a dezimplicării, după cum sfatul - firește întotdeauna «bun» - e o specie a suficienței Amândouă pendulează între rigorism fad și ipocrizie infatuată și instituie - în plan etic -o mortală sterilitate " (Andrei Pleșu, Minima moralia Elemente pentru o etică a intervalului, București, Editura Humanitas, 2008) Care este impactul literaturii asupra cititorilor din spațiul nostru autohton? Am putea formula întrebarea și altfel, într-un mod mai tranșant: mai are literatura artistică vreun impact comparabil cu ceea ce se atestă în statele europene (învecinate) sau măcar cu situația din perioada socialistă? înainte de a recunoaște impactul foarte scăzut al literaturii și de a discuta cauzele care au condus la o agravare fără precedent a fenomenului de lectură/procurare a cărții, trebuie afirmat că în oricare țară europeană sau ex-sovietică lucrurile stau mai bine decât la noi Cineva din componența unei delegații scriitoricești din Georgia, sosite la Chișinău pentru a tatona terenul unei eventuale colaborări, ne-a întrebat, între altele, dacă o carte de poezie se vinde în 300-400 de exemplare Cu alte cuvinte, unii colegi din străinătate sunt gata pentru colaborare, dar totodată doresc ca munca lor să aibă un rezultat Nu mai sunt interesați de traduceri de dragul traducerilor Nu știam ce să-i răspundem oaspetelui I-am spus, probabil, că nu deținem statistici, că ne vom documenta, oferindu-i în același timp un răspuns încurajator Am remarcat, în schimb, la ei acest lucru curios: de a situa poezia drept criteriu civilizațional și cultural al poporului Lipsa totală în societatea noastră a interesului față de cartea de literatură poate fi sesizată fără niciun fel de statistici Ceea ce se produce în acest domeniu e parte a procesului general de degringoladă, care a cuprins cetățenii la toate nivelurile și societatea per ansamblu Nu se poate vorbi despre o literatură prosperă și despre un sistem eficient de distribuție a cărții într-un stat în care totul funcționează deficient în trecut, în comunism, cărțile de literatură artistică, inclusiv cele de poezie, se tipăreau în tiraje mari Acest număr impunător de carte era repartizat ulterior în librăriile „Luminița" și în bibliotecile din toate localitățile Nu dispunem de informații despre cifra de cărți cumpărate sau despre ritmul de vânzare a cărții, despre câte cărți se cumpărau în mediul urban și în cel rural etc Deși nu credem că era un număr care să impresioneze (intelectualii sadea citeau carte românească, iar ceilalți pur și simplu nu prea citeau), totuși se citea și se cumpăra mai mult Revenind la problemele cărții așa cum se profilează astăzi, mai trebuie spus că literatura se află, aparent, într-o situație privilegiată în raport cu alte arte: obiectele de artă plastică sunt de câteva ori mai scumpe decât orice foliant; pentru a asista la un concert de muzică cetățeanul este nevoit să procure un bilet, care de multe ori nu este ieftin, și să se deplaseze într-o o sală - ceea ce necesită un efort spre deosebire de comoditatea pe care ți-o oferă lectura Cu toate aceste „priorități", literatura nu e solicitată Cărțile, chiar dacă nu sunt un produs ușor alterabil, se vând extrem de lent, încât nu se poate vorbi, în condițiile create, despre un impact al noutății culturale, nu se poate vorbi nici despre un succes literar Practic, nicio carte nu capătă vizibilitate națională Chiar și statele occidentale, unde situația este incomparabil mai bună, se confruntă cu fenomenul de micșorare a numărului de cititori Unele librării mari, în loc de spații de depozitare a cărții, au procurat miniti-pografii performante și tipăresc cartea pe loc, după o comandă prealabilă Tendința mondială este de a diversifica titlurile și de a micșora invers proporțional tirajele Sărăcia și viața neașezată (în sensul migrării continue a populației fie de la sat la oraș, fie în străinătate, fluctuația locurilor de muncă dată fiind retribuția mică etc ) sunt printre cauzele mai des invocate, care îl îndepărtează pe cititor de carte, de lectură Satele moldovenești care au furnizat în trecut consumatori de literatură de limba română s-au cufundat în beznă, au dispărut ca entitate culturală Nici orașele nu sunt suficient de puternice ca să stabilească punți de legătură culturală cu satele ori să se reașeze ele însele Dacă s-ar fi produs reforma administrativă de la începutul anilor 2000, ar fi apărut oportunitatea de a dezvolta orășelele-centre județene, rămase acum iremediabil niște sate mai mari Scriitorii de azi nu au niciun fel de cititori, cu excepțiile de rigoare Se poate afirma că în cei 25 de ani de la proclamarea independenței RM s-a produs un singur fenomen literar de amploare, care a afectat o masă oarecare de cititori: Temă pentru acasă de N Dabija, roman căutat de cititorii simpli, mai ales de pedagogi, educatori sau bibliotecari Unii scriitori și-au îndreptat atenția, nu fără temei, spre străinătate Trebuie amintite în acest context și proiectele culturale ale USM, prin intermediul cărora au fost deschise câteva uși spre spații culturale, cum sunt Cehia, Slovacia, Franța ș a Menționăm câteva nume: I Ciocan, D Crudu, N Rusu, Leo Butnaru, Savatie-Baștovoi ș a , care au publicat volume la editurile din țările amintite Apariția în străinătate e una din alternative Dar ceea ce mi se pare mai important este de a crea acasă un climat de emulație artistică, o categorie de cititori suficient de mare care, împreună cu ecourile din presa literară, să scoată în relief autori și să suscite interesul în primul rând al managerilor culturali și al editorilor străini pentru literatura de la noi Jan Willem Bos, cunoscutul traducător de limbă neer-landeză, spunea, fiind invitat la Festivalul Primăvara Europeană a Poeților, eveniment organizat de USM, că Olanda este interesată și respectiv traduce doar ceea ce are succes în vreo țară Din păcate, cele mai bune cărți de la noi nu se pot înfățișa, din cauza contextului literar autohton anemic, ca niște succese (Unii autori s-au retras în spațiul virtual - fenomen a cărui eficiență trebuie analizată separat) Pe fondul lipsei cvasitotale de cititori nu pot apărea în RM edituri mari, puternice din punct de vedere financiar, care să dea tonul în materie de beletristică, care să facă o promovare „agresivă" (în România s-au constituit câteva edituri vizibile, râvnite de scriitori, cum sunt Polirom, Humanitas, Paralela 45, RAO etc ) Unele soluții de susținere a scriitorului sunt sugerate și de filme, precum Ask the Dust (based on novei), în care scriitorul (Colin Farrell) apare inspirat de muză (Salma Hayek) și ghidat de scrisorile și cecurile editorului Cartea și lectura au nevoie ca niciodată de promovare (mai exact, de bani pentru promovare) atât pe teren local, cât și în lume Este nevoie de studii pentru a prospecta profilul cititorului nostru cu plusurile și mai ales cu minusurile lui, a identifica operele scriitorilor care s-ar apropia cel mai mult de gusturile cititorului-standard sau care ar putea suscita interesul editorului/ cititorului străin etc Deocamdată editorii străini, care își pot permite să traducă și să editeze cărți pe cont propriu, dau prioritate unei anumite tematici basarabene Este de înțeles să nu fie interesați, în condițiile date, de o paletă mai amplă a literaturii noastre autohtone Una din soluții ar fi crearea unei fundații culturale specializate, după modelul multor state europene (în Estonia, de exemplu, funcționează mai multe fundații de cultură) în contextul în care circulă zvonuri că Ministerului Culturii va fi comasat cu alte structuri guvernamentale „strategice" Statul, dacă se dorește a fi stat, nu poate admite barbarizarea populației Este de ordinul evidențelor că oamenii care citesc literatură au alt orizont și dispun de o largă deschidere spre sferele vitale ale contemporaneității Calea pe care am mers de 25 de ani a arătat că ea nu duce nicăieri Mai bine zis duce: știm ce a făcut Hitler în secolul XX după ce a pus pe rug cărțile marilor umaniști mondiali 4 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TEOFAN11 ÎN FORMAT A4 MARTIE, LEGEA ATRACȚIEI UNIVERSALE, EXTAZ Deși o așteptam cu sufletul la gură, această primăvară ne-a luat totuși prin surprindere A venit, într-un fel, prea brusc Absolvindu-ne - întrucâtva - de afurisita tranziție, de perioada vânturilor, a ploilor amestecate cu ninsoare, când albul pur al zăpezii, terfelit de roți și de picioare grăbite, se transformă într-o materie mocirloasă, năclăită, trezind milă, compasiune, dar și legitimă iritare Materie care, extrapolând, denunță realități imediate decăzute din punct de vedere moral și spiritual După o iarnă monotonă, monocromă, germinativă, iată așadar o primăvară sosită instantaneu Ca o explozie de supernovă, cu erupții de lumini și seve, cu efecte de miresme și prospețimi expansive Este ca și când, după luni în șir de mâhnire și întristare, după îndelungate și adânci cugetări, ne-am trezi înstăpâniți de o formidabilă stare de jubilație: fluvii și efluvii mintale, flores-cențe și eflorescențe senzoriale Zăpada căzută din abuntență în februarie se topește într-o singură zi de martie Se topește în lumina și căldura puternică a razelor de Soare și de Lună: incredibil, în această zi ambele astre strălucesc pe bolta cerului, colorată și transparentă ca o imensă placă reflectorizantă 0 zi fără umbre și semiumbre Nu însă și fără unele obscurități 0 zi în care, odată cu ultimul bulgăre de gheață, se topesc și versurile scrise, cu numai o seară înainte, pe zăpada din fața geamurilor unui cămin studențesc de pe strada Ismail 0 parte din zăpada și versurile topite deopotrivă se transformă în mari cantități de vapori de apă Urcând printre arbori, arbuști și blocuri înalte, aburii penetrează atmosfera, se ridică la cerul înalt, la cerul care se înalță la rândul lui printre alte ceruri mobile Iar când aburii ating al nouălea cer, supranumit Cristalin, toate cerurile se deschid ca o pregustare a bucuriei, fericirii, extazului Cealaltă parte din zăpada și versurile topite de-a valma se scurge gâlgâind în pământ, infiltrându-se adânc prin straturi și substraturi secătuite Ca o substanță vie, însuflețitoare, fertilizând semințe și seminții, făcând să relațione-ze intim elementele, să dezlănțuie reacții în lanț Forfotă intimistă și pe străzile din preajma Universității (o grădină edenică trezită la viață, în care frumusețea sufletului paradisiac va transcende în cele din urmă infernala frumusețe trupească!) Zeci de tineri și tinere mișună în preajma Almei Mater precum roiurile de albine zburând din stup în căutarea primei flori înflorite, primului bob de lichid secretat de glandele nectarifere Printre studenți se află și El, unicul băiat între fetele - una mai frumoasă ca alta - de la Litere Printre studente se află și Ea, unica fată între băieții - unul mai fercheș ca altul - de la Fizică și Mate El, un posibil Adam cu căști audio, așezat pe o bancă în grădina campusului, cu iPad-ul deschis, vizitând lumi virtuale online Din pagină în pagină, ajunge la cartea Genezei, semnată de Moise, cronicarul divin (Recitește cu aceeași emoție versetele 1:1: „La început a făcut Dumnezeu cerul și pământul" și următoarele până la 1:31: „Și a privit Dumnezeu toate câte a făcut și iată erau bune " Ajungând la versetele 6:6, se îngrozește: „I-a părut rău și s-a căit Dumnezeu că l-a făcut pe om pe pământ Și a zis Domnul: «Pierde-voi de pe fața pământului pe omul pe care l-am făcut! De la om până la dobitoc și de la târâtoare până la păsările cerului, tot voi pierde, căci îmi pare rău că le-am făcut »") Revenit la realitate, privește secvențe din recentul documentar „Geneza, variantă demonstrată științific" de pe Digi World Surâde liniștitor pe sub mustața-i necon-vigătoare Ea, o posibilă Eva cu rucsac în spate, iar în rucsac - oglinjoara, un măr, câteva cărți Așezată pe o bancă din grădina campusului, scoate o carte de versuri, o răsfoiește își mușcă dureros buza de jos, regretând parcă un păcat nesăvârșit, dar iminent Din când în când, își scoate oglinjoara, își aplică un tampon pe buza sângerândă Revine la carte Gustă cu discreție versurile lui Geo Bogza, poetul și cronicarul avangardist, acuzat și trimis la pușcărie de „moraliștii de serviciu" De fiecare dată, ajungând la poemul Geneză, se pomenește citindu-1 cu voce tare: „Pe dealul bătut de soare/ Copilul paște cireada de bivoli // Pe dealul bătut de soare/ Copilul adoarme și visează că/ Bivolii îl zdrobesc mugind în picioare // Copilul visează și țipă în somn/ Iar bivolii pasc nepăsători/ Și nimeni nu știe că acolo se naște/ în spaime cumplite un poet " (Precum nimeni nu se mai întreabă, acum: Cine e autorul versurilor scrise aseară pe zăpada din fața căminului? 0 fi reușit cineva să le citească? Oare ce ascundeau acele cristale și sintagme, topite unele în altele: o metaforă radicală, o nouă profeție sau, poate, însuși secretul nemuririi?) Vrăjit de buzele ei de purpură, de părul răsfirat de adieri deasupra cartierului, El se desprinde de trotuar și, pășind prin aer, traversează intersecția M Kogălniceanu cu Mitropolit G Bă-nulescu-Bodoni Ajungând-o din urmă, în aer, El stă în extaz în fața Ei Legile fizice și astrofizice, regulile gramaticale, morfologice și sintactice - toate, toate se întorc pe dos Lumea din jur își pierde cursivitatea Parcă s-ar afla într-o gaură neagră, în care, din cauza atracției universale, timpul și spațiul au luat-o razna Când, de fapt, nu e decât o zi de martie, în care, grație căldurii și luminii potopitoare, două suflete tinere devin vizibile, iar frumoasele lor corpuri - la fel de brusc - devin invizibile Prieteni, mare atenție! Primăvara asta oferă o șansă în plus iubirii - șansa unui nou început de lume CENACLUL DE LUNI - 40 EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE ION BOGDAN LEFTER ȘI CĂLIN VLASIE BUCUREȘTI, EDITURA CARTEA ROMÂNEASCĂ, 2017 La 40 de ani de la fondarea, pe 3 martie 1977, a Cenaclului de Luni, și la 33 și jumătate de la interzicerea sa, în toamna lui 1983, când, la început de an universitar, nu i s-a mai permis să-și reia ședințele săptămânale, momentul e potrivit și pentru aniversare, și pentru un bilanț Cifra în sine impune „Schimbarea de prefix”, de la 30 și la 40 și , e o „bornă” semnificativă Cu atâtea decenii de activitate scriitoricească în spate, o serie întreagă de foști „lunediști” au făcut cariere spectaculoase ori măcar meritorii, au publicat multe cărți, au înnoit mentalitățile și retoricile poeziei românești, în special ale poeziei, contribuind și la evoluția prozei, a dramaturgiei, a criticii, grăbind tranziția literaturii autohtone de la (neo)modernitate la postmodernitate Au trecut anii și deceniile, cu tot felul de peripeții A căzut regimul totalitar care tolerase cenaclul până când a simțit că reprezintă un prea mare „pericol” și l-a interzis în sfertul de secol și mai bine de postcomunism scurs și el între timp, „lunediștii” au continuat să scrie, dar au și construit instituții culturale, literare, editoriale, au participat la înnoirea universităților, s-au implicat și în viața politică ori mediatică, susținând energic progresele democratice ale țării Au plătit și un preț amar: poate uzura tinereții trăite sub o dictatură, poate eforturile epuizante ale perioadei de după 1989 explică plecarea prematură a prea multor „lunediști” către o lume mai bună E vorba - totuși! - de o grupare literară încă viabilă, cu destui reprezentanți foarte productivi și care mai au puțintel până la senectute, în orizontul mai larg al primei generații literare românești postmoderne, la rândul său aflată în plină desfășurare pe scena culturală contemporană Bilanțul e - deci - doar unul „de etapă” Ion Bogdan LEFTER & Călin VLASIE REVISTA LITERARĂ #3 / 5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MIRADOR CENACLUL DE LUNL O SECVENȚA DE ISTORIE LITERARA Au trecut, zice calendarul, patru decenii de la întemeierea Cenaclului de Luni bucureștean, sub direcția critică a lui Nicolae Manolescu Știm acum că acest moment a intrat în conștiința literară românească, iar atributul de „lunedist" are și el deja un loc asigurat printre atributele semnificative ale fenomenului creator declanșat, prin cine știe ce hazard al simbolurilor, în ajunul cutremurului din 4 martie 1977 Nu chiar o mișcare seismică, dar o tulburare de data asta benefică dincolo de inerentele alunecări de teren din spațiul deja consolidat al „neomodernismu-lui" românesc, a fost marcată de acest eveniment, și aceasta fiindcă la nașterea lui a participat un număr important de tineri scriitori în formare, animați de un spirit subliniat novator și înzestrați cu o energică, să zicem așa, retorică, promițătoare de cuceriri rapide pe câmpul de luptă deschis între „șaizeciștii" adepți, în majoritate, ai „modernismului înalt", mizând decis pe o estetică a transfigurării și decantărilor expresiei verbale, în contrast cu și ca o revanșă față de paranteza neagră a „realismului socialist" din anii dogmatismului ideologic stalinist-jdanovian Recuperarea specificului poeziei, dacă vorbim în termeni generici, ca și refacerea legăturilor organice cu marea literatură interbelică românească și mondială, fusese la începutul anilor '60 o datorie de onoare a scriitorilor și a frontului criticii noi, și ea implica și detașarea categorică de discursul politizat, dominat de lozinci „mobilizatoare" de o transparență conceptuală cam primitivă, ce întorcea discursul poetic cu cel puțin o jumătate de secol în urmă „Lupta cu inerția" anunțată de Nicolae Labiș, disidențele semnificative de la Steaua clujeană, pe fundalul unei foarte firave destinderi ideologice, s-a concretizat - și nu se putea altfel - într-o luptă pentru recuperarea esteticului, a unei anumite purități, cu inevitabile replieri spre propria substanță și distanțarea o viață imediată spre care căile de acces erau deturnate și chiar blocate de pse-udo-realismul botezat „socialist", practicat la „comandă socială" în consecință, generația pusă după o vreme sub egida lui Nichita Stănescu a acționat cu precădere pe terenul limbajului, reabilitând „inițiativa cuvintelor", căutând inefabilul în „necuvinte", aplecându-se mai ales asupra mecanismelor de funcționare simbolică ale sintaxei poetice, și a „face rii" poemului Un număr deloc neglijabil de poeți - dacă ne limităm la acest teritoriu literar - au reușit să construiască însă opere de valoare certă, de o diversitate stilistică evidentă, prin care au dovedit că nu erau simpli epigoni ai marelui modernism interbelic Or, tocmai în pragul anilor '80, când intra în arenă Cenaclul de Luni, contextul socio-cultural românesc suferea schimbări însemnate, micul liberalism instalat după 1965 până la nefastele „teze din iulie" 1971 ale lui Nicolae Ceaușescu era pe cale de lichidare, cenzura desființată formal redevenise dogmatică, iar tânăra generație de scriitori începuse să se confrunte, ca toată lumea românească, cu noi constrângeri la care obliga dictatura ce atingea un nou apogeu Devenind tot mai „aspră de îmbrățișat" - vorba lui Rimbaud -, realitatea obliga și la o reconsiderare a modului de a face poezie și literatură: practica pe care astăzi o numim „neomodernistă", a generației '60 începea să fie resimțită ca inadecvată în noile condiții, încât sentimentul că „vremea poemului înalt, amețitor, a trecut" (cum zicea un vers reverberant al Marianei Marin) devenise tot mai puternic Istoricul literar nu e deloc surprins de această schimbare a ecuației dintre scris și trăit - ea apare firească și la nivelul dialecticii interne a limbajului poetic, care cere periodic opoziții, interogații noi, reacții de respingere a formelor convenționalizate și readaptări la „ritmul epocii" în ceea ce are el esențial și determinant Nu e de neglijat pentru momentul evocat acum nici efectul zisului „dezgheț" ideologic, care a permis, în anii puțini dar efervescenți ai manifestării lui, o deschidere spre fenomenele novatoare de pe alte meridiane, de care tinerii acelor ani au știut să profite din plin Presa studențească începuse de aproape un deceniu să fie și ea o prezență semnificativă (Echinox, Alma Mater-Dialog, Forum studențesc, în trei mari centre universitare) Mulți dintre „cenacliștii de luni" puteau fi văzuți atunci cu cărțile beatnicilor americani sub braț, adică ale unor poeți nonconformiști, pariind pe efectul de viață imediată, pe o autenticitate întărită a discursului liric, pe un nou „realism", adesea brutal, dacă ne gândim la un Allen Ginsberg - America începea să ia locul Parisului ce servise drept model avangardiștilor noștri de la 1930 Era pe cale de asimilare și aportul avangardei românești la mersul „în pas cu vremea" al literaturii, și aceeași perspectivă istorică atrage atenția asupra unui soi de semnificativă simetrie între programul anunțat cu voce tare al grupării bucu-reștene și cel pe care, în vremuri încă avangardiste, îl proclamaseră Geo Bog-za, Gherasim Luca, Paul Păun și pictorul Perahim, în celebrul număr din decembrie 1933 al revistei Viața imediată, unde s-a pubolicat manifestul Poezia pe care vrem să o facem Acel text de referință respingea în chip hotârăt „poezia de cabinet", ermetizantă, practicată de discipolii tineri ai lui Ion Barbu, condam-nându-i izolarea în estetism și chemând la angajarea poeziei în dinamica istoriei frământate a momentului - „sudoarea și sângele curgând pe obrajii celei mai recente istorii" Schimbând ce e de schimbat, noii veniți pe scena literară românească vorbeau un limbaj similar, animați de o nevoie asemănătoare de revitalizare a poeziei și de distanțare de ceea ce simțeau că devenise practica poetică a generației imediat precedente, acuzate ea acum, de estetism, manierism, inautenticitate Cu observația că „șaizeciștii" nu prea puteau face altfel în condițiile supravegherii ideologice stricte, e de admis că o nevoie de schimbare era reală și chiar urgentă, iar „lunediștii" au fost în avangarda acestui proces Subliniate note (neo)avangardiste evidențiau și primele luări de poziție programatice, exprimate de nume ca Mircea Cărtărescu, Magda Cârneci (Ghica) publicate în Echinox, revista confraților clujeni, care apărea de un deceniu, și în care, sub genericul stă-nescian Dreptul la timp, al unei anchete literare, se anunța în decembrie 1979 chiar ruptura de trecutul poetic imediat calificat negativ, ba se vorbea chiar de un „vacuum poetic" ce se cerea umplut de noii poeți - variantă de fabula rasa dadaistă, antrenată de avântata retorică a orei Cele două voci amintite cereau cât mai mult „realism" pentru un discurs poetic atoatecuprinzător, de amploare whitmaniană, diversitate stilistică sporită, dar mai ales apelul la limbajul cotidian, răsfrângere a presiunii unei vieți imediate recuperate, în dimensiunile ei „prozaice", concrete, autentice, asumate organic de biografia individuală a poetului Dar, nota bene, Mircea Cărtărescu nu uita că poetul rămâne un artizan al cuvântului, drept care arunca o privire, nu tocmai inocentă, spre manierismul unui Giambattista Marino, reluându-i celebra frază după care „cine nu știe să uimească, să meargă la țesală" S-a și văzut, de altfel, foarte curând că o bună parte dintre „cenacliștii de luni" aveau dexterități speciale în „arta combinatorie", că le plăcea spectacolul lingvistic, că erau animați de un foarte inventiv spirit ludic, amintind, cum s-a și remarcat, de fantezismul ironic-jucăuș al unui Tonegaru de exemplu, iar referințele la Caragiale (vezi Florin laru), ezitarea între sensibilitatea neoromantică și fronda ironic-sarcastică a lui Alexandru Mușina, rafinamentul expresiv „stănescian" al lui Ion Stratan, „dimovismul" măcar de etapă al lui Traian T Coșovei, cota de teatralitate comediografică din chiar discursul lui Cărtărescu, minimalismul ironic, „bacovian" al lui Romulus Bucur, insolitul asociativ de descendență suprarealistă al lui Matei Vișniec trădau și procentul de „gratuitate" al acestui mod de a scrie deloc uniform ori subordonat strictului program „autenticist" în fond, dintre tinerii „lunediști", poate că doar Mariana Marin și Magda Cârneci țineau mai sus secât alții steagul unei lirici reinvestite substanțial de încărcătura ontologică clamată de manifeste Tot istoria literară atrage atenția asupra faptului că, din rațiuni militante în favoarea noii generații, n-au prea fost recunoscute antecedentele „șaizecis-te" ale noului program de creație, de unde și lipirea etichetei nivelatoare de „tardo-modernism" și blamul aruncat asupra întregii generații antecedente, abia în ultimii ani mai „retras", după ce retorica pro-generaționistă s-a mai domolit Cenaclul de Luni a contribuit decisiv la afirmarea și susținerea acestui demers novator, de nouă „democratizare" a discursului poetic și „noua poezie nouă", cum o numeam într-un articol din 1979, îi datorează enorm Printre „echinoxiștii" de la Cluj, demersurile lor programatice și practica poetică au fost întâmpinate cu un mare interes, într-un spirit de solidaritate și emulație, cum am și menționat, încă de la primele semne de angajament novator Schimbarea de „macaz" po(i)etic se simțea de altfel în ambianța scrisului tânăr din toată țara, iar în Echinox se publicaseră deja texte precum Generația câștigată a lui Emil Hurezeanu, de abia mascată revoltă poetică și socială, începuseră să se manifeste Andrei Zanca, Marta Petreu, 6 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ RĂMÂNÂND BASARABIA LITERARĂ IN PERIMETRUL STILULUI Sper că articolul meu din numărul anterior n-a fost interpretate ca un reproș la adresa marilor stiliști ai literaturii noastre, și nici a stilului în general Exemplele de care m-am servit sunt limpezi, în acest sens: cum ar arăta lumea lui Sadoveanu, fără limba lui Sadoveanu? Ce ar fi poezia lui Bacovia, fără limbajul poetic al lui Bacovia? Cum ar funcționa fantasticul lui Serafim Saka fără haina stilistică atât de personală a acestui prozator? Reproșul meu viza altceva Și anume, preferința scriitorului român de a rezolva problema esențială a lumii sale ficționale printr-o soluție intraductibilă - stilul - și, deci, inaccesibilă receptării universale Exploatând cu îndemânare meandrele foarte bogate ale unei limbi generoase la nivel expresiv, scriitorul român se simte prea adesea dispensat de nevoia unei filosofii de existență Că nu este vorba de o însușire particulară a unor scriitori, ci de o deficiență structurală - mai ales a prozei -, o dovedește literatura mai nouă, chiar până la promoțiile care de-abia au debutat Tinerii scriitori, de pildă, abordând, într-un stil cool, „postmodern" și ego-grafic, tematica sexualității și a de-tabu-izării lexicului literar, forțează uși larg deschise, atât în literatura universală, cât și în literatura noastră După Bog-za - sau, în plan mondial, după Henry Miller -, proza cu subiecte „priapice" nu mai poate fi decât o variantă stilistică, neinteresantă pentru orice cititor care a parcurs deja aceste experiențe Ca și cea cu tematică homosexuală, după Panait Istrati, Eugen Barbu, ca să nu mai vorbim de bogata literatură occidentală de profil Or, lumea nu e interesată de variante a ceea ce există deja Ci de ceea ce e unic, irepetabil și original Dacă s-ar fi mulțumit să fie variantele latino ale lui Proust sau Joyce, prozatorii sud-ameri-cani n-ar fi interesat pe nimeni Lumea latino-americană, modelele umane cu totul deosebite de cele europene (dar transformate în Text printr-un act de reflectare similar modelelor europene), a șocat și a transformat proza universală, punând-o, pentru decenii bune, sub semnul lui Borges, Mârquez sau Corta-zar Pentru că, de fapt, dacă privim cu atenție, lumea românească este ceva mai complexă decât stilul solar și sentimental în care, adesea, o năclăiesc scriitorii ei Este o lume violentă și ingenuă, în același timp Este o lume în care măreția coexistă, ca nicăieri altundeva, poate, cu josnicia, și rafinamentul cu primitivismul Mă întreb de ce, de pildă, Kafka s-a născut la Praga Aparatul birocratic care a generat cumplitele viziuni ale marelui praghez chiar există, în realitate Dar nu în capitala Cehiei, ci în cea a României, însă mecanismul alienant al birocrației, în care Kafka a văzut chiar esența societății moderne, a născut la noi blânda zeflemea a lui Caragiale (genială, precizez), sau duioasele și resemnatele schițe ale lui Bassarabescu și Brătescu-Voinești Există, desigur, unele excepții Băieșu - autor superior lui Mrozek - a sesizat necroza lumii socialiste în formalizarea, până la osificare, a relațiilor interumane și în clișeizarea imposibilă a limbajului Gib I Mihăescu, de asemeni, într-o nuvelă cu substrat autobiografic, s-a apropiat de universul funcționăresc și, refuzând umorul și sentimentalismul (adică stilul), a atins unele accente kafki-ene Dar s-a oprit după o nuvelă! Ca și Urmuz, cazul extrem al acestui tip - pe care, în lipsă de alt termen, îl denumesc provincial - de a configura un univers literar Urmuz ar fi fost și mai radical, și mai crud, și mai autentic decât Kafka dacă nu s-ar fi oprit după treizeci de pagini Poate fi invocat și destinul, firește, însă, deși nu e cazul să facem judecăți morale, rămâne o întrebare: de ce nu a fost literatura, pentru Urmuz, o motivație suficient de puternică pentru a trăi, cum a fost pentru Kafka sau pentru Proust? Nu numai scriitorii sunt dependenți de drogul scriiturii Ci și receptarea în-tr-o anchetă mai veche, destul de nepro-fesionist condusă și la care au răspuns oameni de toată mâna (mai ales neofiți), o revistă desemna drept romanul secolului XX românesc capodopera de stil a lui Mateiu Caragiale, Craii de Curtea-Veche Adică un roman profund ne-romanesc și, pentru cititorul străin, inaccesibil Ca să-l parafrazez pe Lovinescu, fiecare pagină din Craii de Curtea-Veche are nevoie, în traducere, de o pagină de note, iar la finalul lecturii rămâne o lume fabuloasă, dar cunoscută deja de cititorul occidental din Wilde, De Quincey sau Huysmans Magia Crailor, rezidând în limbaj, este, pe veci, intraductibilă Critica noastră încurajează din nou, de ceva timp, aceste tendințe narcisiste ale prozatorului român Ca și imitația modelelor occidentale, adesea preluate după ureche Mi s-a reproșat, mai demult, că sunt nedrept cu disciplina noastră, care a constituit segmentul cel mai progresist al literaturii române Nimic mai adevărat Totuși, nu mă pot opri să nu remarc - și nu sunt singurul care o face - că este și acesta un semn de excentricitate, de defazaj al literaturii noastre La francezi, întâi a apărut Noul Roman, și abia apoi Jean Ricardou cu Noi probleme ale romanului La noi a fost invers, întâi a fost criticul modernist (Lovinescu), și de-abia după aceea a îndrăznit să apară romanul modern Dacă ar fi fost lăsată de critic să se dezvolte pe linia prozelor ei de început, Hortensia Papa-dat-Bengescu ar fi devenit o prozatoare minoră, plină de curiozități obscure, azi desuetă 0 literatură care are nevoie de critic pentru a-și găsi drumul către stilul major este, în concertul european, mai degrabă un fenomen straniu Ion Mureșan, Aurel Pantea, loan Moldovan, Mircea Petean, Augustin Pop, Viorel Mureșan și nu numai ei, porniți pe căi paralele ori interferențe Unii clujeni au și trecut, nu foarte des însă, pe la reuniunile lunediste, încurajați de atmosfera minunat efervescentă și liberă din cenaclu, s-au întâlnit cu poeții bucureșteni în trecere pe la noi, au participat împreună a festivaluri de poezie precum cel de la Sighișoara îi lega o stare de neastâmpăr, o voință de schimbare, o căutare comună a autenticității poeziei angajate în existențial, revolta contra constrângerilor regimului comunist Aș îndrăzni chiar să spun că numita încărcătură ontologică a discursului poetic, cerută de programul Cenaclului de Luni, a găsit la poeții echinoxiști expresii uneori mai pregnante, în așa-numitul „neoexpresionism" al scrisului lor, pe care colegii bucureșteni de generație au încercat, din păcate, să-l minimalizeze ca inactual Mici rivalități, așadar, pe care astăzi le putem explica contextual și privi cu un ochi îngăduitor, mai ales dacă lărgim perspectiva istorico-literară, care dovedește cu documente în sprijin moșteniri și continuități ce se cuvin recunoscute, vecinătăți nu mai puțin productive, respirând același „aer al epocii" Mulți dintre scriitorii de la Cenaclul de Luni au fost, de altfel, publicați și comentați în Echinox cu texte de referință, s-au legat prietenii, s-au făcut schimburi, cum se spunea, de experiență, iar aceste frumoase contacte au rămas vii și după ce în 1983, când gruparea bucureșteană a fost desființată, paralel (ce coincidență!) cu „eliberarea din funcție" a echipei conducătoare a revistei clujene, Marian Papahagi, Ion Vartic, Ion Pop După patru decenii, momentul marcat în istoria literaturii noi românești de Cenaclul de Luni rămâne unul de referință, prin programul novator și eficient propagat de scriitori formați în acel cerc, cu vocație teoretic-militantă - mă gândesc la nume ca Mircea Cărtărescu, Alexandru Mușina sau Ion Bogdan Lefter, care au lansat și punți spre vârsta numită „postmo- dernă" a literaturii române, cu toate aproximările și relativizările conceptuale pe care această formulă le presupune, dar cu o impunătoare perseverență militantă Din fericire, „optzecismul" nu a putut fi redus la unicul perimetru lunedist, după cum nici cele câteva propoziții inițiale de manifest n-au acoperit admirabila diversitate a formulelor poetice practicate de cenacliș-tii de la 1977 Se poate astăzi atesta și accepta și existența unor precedențe, mai ales avangardiste, dar și printre contestații, până nu de mult, "șaizeciști", recuperați printre „bunici" fie și doar prin câteva nume, de la Sorescu și Mircea Ivănescu, la Dimov și chiar Nichita Stănescu Grupul bucureștean închegat cu patruzeci de ani în urmă a fost, oricum, un primum movens în procesul care a schimbat în mare măsură fața poeziei românești contemporane și exemplul său rămas fertil până la „douămiismul" care, mărturisit-nemărturisit, continuă, ducând până la un fel de extremă, poetica „autenticistă" a „generației ’80", în ansamblul căreia el a fost o componentă de exemplară energie creatoare REVISTA LITERARĂ #3 / 7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ IN MEMORIAM | ANDREI RODIU ANDREI, BĂRBATUL CARE A IUBIT POEZIA SI VIATA V V Cortina de Fier a făcut să nu copilărim în aceeași țară, și nici - cel puțin din punctul de vedere al științei oficiale din acele vremuri - în aceeași limbă; când ne-am întâlnit însă prima oară, cel mai probabil la vreun festival de poezie de prin Ardeal, la începutul anilor '90, era ca și cum ne știam de-o viață Nici nu mai țin minte dacă a fost nevoie de prezentări, căci înainte să ne fi văzut față către față, ne cunoșteam din scris Nu credeam s-ajung a scrie vreodată despre Andrei Bodiu (27 aprilie 1965-3 aprilie 2014) la trecut Vecinie tânăr, trupeș, cu ochi migdalați a căror tăietură era făcută pentru alte orizonturi, îl vedeam ca pe o reincarnare a lui Buddha, doar că -din cine știe ce motive de karma - aruncat în lume într-o țară în care nu tu Iluminare, nu tu Nirvană Din fericire, Andrei și-a găsit - și încă la vârsta formativă! - maestrul spiritual, poetul Alexandru Mușina (și el - regretatul; a se vedea: http://www observatorcultural ro/*articleID 28835-articles de-tails html), dar și comilitonii, Simona Popescu, Caius Dobrescu, Marius Oprea, cu care debuta în volumul colectiv Pauză de respirație în 1991, pentru a se relansa apoi - deja pe cont propriu - în Cursa de 24 ore (1994) O cursă contra-cronometru, după cum s-a dovedit - a mai apucat să publice alte trei cărți de poezie, dintre care Studii pe viață și pe moarte (2000) și în special Oameni obosiți (2008; Premiul USR) l-au impus drept o voce distinctă a literelor române contemporane Câteva studii critice & monografice - Direcția 80 în poezia română (2000); Șapte teme ale romanului post-pașoptist (2002); micromonografiile George Coșbuc (2002) și Mircea Cărtărescu (2003) -, cărora li se adaugă un prim roman, Bulevardul Eroilor (2004), fără a mai pomeni de revistele pe care le-a făcut (Interval) sau la care a ținut rubrici de cronică literară (Observator cultural ș a ), întregesc o bibliografie rodnică, dacă nu cumva un destin aflat sub zodia lui Fugit irreparabile tempus Ultima oară - Dumnezeule! cine-ar fi putut crede că-i ultima - ne-am văzut în septembrie 2013, la Festivalul Internațional de la Sibiu, unde Andrei venise doar pentru o jumătate de zi, cât să ia parte la recital, după care, scuzându-se în fața poeților pe care nu avea cum să-i asculte, s-a grăbit într-ale lui, d’ale universitarilor (în 2004-2012, decan al Facultății de Litere a Universității Transilvania din Brașov; din 2012, este vicepreședinte al Senatului Universității Transilvania, membru al Consiliului Național al Agenției Române de Asigurare a Calității în învățământul Superior) Radia de bună dispoziție; se afla printre ai săi, poeții; și cetind -mai cu seamă poemul Juan de Borbo („Ai dreptate Caius e bine să/ Ai bani ") -, părea că se înalță ca un montgolfier în stare să ne transporte și pe noi toți, ascultătorii lui, într-o lume a dezlegării de cele pământești, căci - nu-i așa? - „Sunt mult mai sigur de mine mai detașat/ Acum ca și tine mi se pare că am bani și/ Briza mă-mbracă în aur mirodenii și sare" Ceea ce nu știam atunci - și tocmai am aflat-o (deloc întâmplător, un filosof definea cunoașterea drept ceea ce aflând, îți dai seama că nu ai fi vrut să știi!) - este că nu haiosul poem Juan de Borbo trebuia să ne dea atunci de gândit, ci chiar Poezia sau viața (îl citez mai jos, respectându-i verticalitatea), pe care-1 citise pe final Doar că, vai! Andrei Bodiu nu mai avea de ales, el însuși fiind Alesul - pururi tânăr - al Poeziei POEZIA SAU VIAȚA „Am încercat să le spun că există și poeți vii" zice soră-mea „Cum doamnă nu sunt toți morți ca Eminescu?" „Nu nu" a încercat ea să le spună a deschis o revistă a spus „uitați pe ăsta îl cunosc" le-a arătat o poză „și pe el îl cunosc iar el el venea la noi acasă" Clasa amuțise „Și pe el îl știu iar el copii" a zis ea și a coborât printre bănci „el e chiar fratele meu " Clasa amuțise iar soră-mea soră-mea în lumina de octombrie Devenise clar străvezie CARTIER DE COLECȚIE Andrei Bodiu (Oameni obosiți rol Ml «l Claudiu Ко MART IN CARTIER ANDREI BODIU OAMENI OBOSIȚI POEME ALESE DE CLAUDIU KOMARTIN CHIȘINĂU, EDITURA CARTIER 2016 Cenaclul de Luni: Ion Bogdan Lefter, Bogdan Ghiu, Mariana Marin, Alexandru Mușina Cenaclul de Luni: Ion Stratan, Florin laru, Traian T Coșovei, Mircea Cărtărescu 8 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ SYNTHESIS „CRUDA TAINA" EXISTENȚIALA EMINESCIANA (III) Harold Bloom se referă, în Canonul occidental, la modul în care sunt prezentate peisajele în poezia lui Emily Dickinson, citând: „Privirea lacomă - asupra Peisajelor -/ De parcă-abia am tăinuit/ Secret - ce încerca să-și facă drum/ Car triumfal - în veșminte „Ceea ce se poate percepe totuși aici, comentează el, este farmecul în toate sensurile acestui cuvânt «Tăinuit», pe de altă parte, apare aici pentru prima dată în lirica lui Dickinson și, în epoca noastră freudiană, trebuie să avem în vedere sensul mai vechi al cuvântului, care se referă mai mult la tăinuirea sau la uitarea voluntară decât la cea involuntară Peisajul, neobișnuit de umanizat aici, nu își poate păstra taina, manifestată într-o rază piezișă de lumină Secretul se poate afla, parțial, din strofa următoare, revelația penultimă a poemului: „Pledoaria Verii/ Celălalt Veșmânt - de Zăpadă -/ care învăluie Misterul în Tul / De teama Veverițelor - ele știu” (Harold Bloom, Canonul occidental, București, 2007, p 317) Ce reprezintă Taina ne-o dezvăluie un poem, în care spune că niciun om n-a văzut spaima și în casa ei n-a fost nicicând primit („Deși prin casa asta cumplită/ Natura lui umană-a apărut") Casa plină de spaimă este eternitatea, glosează Bloom, în care nu se poate intra fără să cedezi vitalitatea: „Umbra de înțelegere este o apărare deliberată împotriva principiului realității sau, așa cum spunea Freud, a te împrieteni cu necesitatea morții" (Ibidem, p 318) Veverițele vor râde neîncetat de noi: „Până când Ochiul înșelat de zi/ Se-nchide mândru - în Mormânt -/ O altă cale - de-a privi Fie că insinuează o ironie, ultimul vers ilustrează perspectivismul preluat de la Emerson și tradus în poetica ei negativă: „Perspectivismul ei este o modalitate nouă de a vedea, pentru că vede ceva ce nu se poate vedea, forțele care conferă peisajului și anotimpurilor înțelesuri umane Ochiul ei nu mai e înșelat, pentru că ea și-a luat partea ei de pradă" (Ibidem) Mutatis mutandis: ce vede Eminescu în peisajele pe care le prezintă cu toată bogăția de culori și sunete, cu toate tainele ascunse și cu baudeliriana „pădure de simboluri"? Mikel Dufrenne stabilește răspicat: „Natura inspiratoare nu este Natură naturată așa cum o percepem; imaginile prin care ea inspiră nu sunt exact lucrurile percepute, ci ceea ce revelează prin aceste lucruri" (Poeticul, p 172) „Sunt atât de plin de gurele înmiite ale naturii", spune Eminescu, dând de înțeles că Poetul e totalmente Natură Ființa lui face parte organică din ființa ei Călinescu e de părere că Eminescu nu este, în mod obișnuit, un poet al naturii, un iubitor al decorației vegetale sau e departe de a fi numai atât: „Conceptul nostru de natură provine dintr-o mentalitate estetică, din întărirea pe cât e cu putință a elementului inert în paguba celui viu Eminescu nu e nici măcar un descriptiv, și toate imaginile lui, puse laolaltă, ne dau o natură mai degrabă săracă Și filosoficește, precum am văzut, și prin tradiție populară, natura eminesciană e o ființă metafizică, materia în veșnică alcătuire" (G Călinescu, op cit , II, p 244) Părerea e susținută prin citarea unui fragment din Revedere: Ce mi-i vremea, când de veacuri/ Stele-mi scânteie pe lacuri,/ Că de-i vremea rea sau bună,/ Vântu-mi bate, frunza-mi sună/ Și de-i vremea bună, rea,/ Mie-mi curge Dunărea / Numai omu-i schimbător,/ Pe pământ rătăcitor,/ Iar noi locului ne ținem / Cum am fost așa rămânem:/ Marea și cu râurile,/ Lumea cu pustiurile,/ Luna și cu soarele,/ Codrul cu izvoarele" Filosof al naturii „într-o ipostază naivă și nativă (încă din perioada când „fiind băiet păduri cutreieram") dar și speculativă (căci era familiarizat incontestabil cu philosofia naturalis stoică și naturphilosofie romantică, renascentistă și cu anumite teorii ale antichității) - Eminescu o concepe și, bineînțeles, o simte ca un întreg, ca pe un organism (conceptul-cheie al romantismului) De asemenea vede în ea, ca și presocraticii ionieni, o forță vitală Microcosmosul și macrocosmosul formează la fel o unitate, Cosmosul este o expresie a logosului, polaritatea, ca și la Schelling, impune diferențierea unității originare a naturii Pătruns de sentimentul profund al acestei unități, poetul simte, în ființa sa, insinuat tainic, și un irezistibil dor de moarte îl distinge în melancolicele sunete ale cornului care se propagă rezonant printre ramurile de arini ale codrului într-un mod înșelător, demonic (ca și în farmecele iubirii): „Peste vârfuri trece lună,/ Codru-și bate frunza lin,/ Dintre ramuri de arin,/ Melancolic cornul sună // Mai departe, mai departe,/ Mai încet, tot mai încet,/ Sufletu-mi nemângâiet/ îndulcind cu dor de moarte // De ce taci, când fermecată/ Inima-mi spre tine-ntorn?/ Mai suna-vei, dulce corn,/ Pentru mine vreodată?" (Peste vârfuri) Această capodoperă lirică eminesciană captează interesul lui Lucian Blaga prin prezența doar a unei arome, a unei tonalități, a unor elemente de magie poetică, de-abia simțite, vag întrezărite, bănuite (Influențe modelatoare și catalitice) și prin expresia unor stări de lină melancolie din ultimele două versuri, prin inversarea gramaticală „suna-vei" („aducătoare de carate rare"), prin aerul indecis de firesc și solemn al cuvântului „dulce", care sugerează el însuși o nuanță de dulceață sufletească, prin substanța vocalică relativ profundă a cuvântului scurt „corn", care „are ceva dintr-o melancolie nesentimentală, organic stăpânită, a unui om care nu se complace deloc în prelungirea retorică a stărilor sufletești" în sfârșit, cuvântul „vreodată" sugerează, prin chiar poziția sa finală, „ceva din pierderea contemplativă în timp" Ultimele două versuri se leagă într-un monom, ca un monolit fără fisuri și foarte închegat, încât pare a rezista oricărei chimii adverse Datorită sonorității, ritmului și muzicalității pe care le conțin, cuvintele nu sunt expresii de uz cotidian, ci corpuri, substanțe, care sunt prin aceste funcții revelatorii 0 stare sau o trăire, cu mistere deosebite, ne sunt revelate prin limbajul poetic (Geneza metaforei și sensul culturii în voi Trilogia culturii, București, 1969, p 313) Lucian Blaga se pronunță pentru un metaforism organic, care rezultă din însuși modul existențial specific uman, nu din factori accidentați și din ceea ce el numește „tabuizarea magică a obiectului" E vorba de Gongora și Mallarme în metaforismul mallarmean se întrevede „un exercițiu intelectual interesant, și chiar un joc frumos, - dar atât" Blaga amintește faptul că poetul „Azurului" făcea odată parnasienilor reproșul de a absolvi poezia de mister: „Les Parnasiens prennent la chose entierement et la mon-trent Par lă ils manquent de mystere Ils retirent aux esprits cette joie de licieuse de croire qu’ils creent II doit у avoir de l'enigme en poesie" Reproșul i se pare lui Blaga un prețios document, deoarece deconspiră ținta spre care se îndrepta el însuși: „El voia misterul, fiindcă de fapt și el l-a pierdut Mallarme se credea în stare să-l refacă „metodic" prin descompunerea totală a obiectului în metafore excesive, prin tabuizarea obiectului Dar metoda ni se pare că duce nu la trăirea adevărată a misterului, ci la un mister artificial, de retortă" (L Blaga, Trilogia culturii, 1969, p 284) Metoda mallarmeană nu este o invenție epocală, ea întâlnindu-se în baroc și în folclor Misterul, în concepția lui Blaga, se situează la polul opus al cunoașterii; el nu se lasă înțeles, ci numai adâncit, potențat, rămânând o mare necunoscută pentru înțelegerea umană Misterele sunt numeroase, variabile, individuale și generale, actuale și neactuale, sunt ascunse, dar formulabile Marele Mister se identifică Marelui Anonim care instaurează cenzura transcendentă Misterul este o idee-negativ, constituind orizontul cunoașterii luciferice, definitorie pentru omul deplin și pentru cenzura transcendentă (cf F Diaconu, M Diaconu, Dicționar de termeni filosofici ai lui Lucian Blaga, București, 2000, p 191-193) Și în lirica sa este exprimat sentimentul că „în chip de rune, de veacuri uitate,/ poart-o semnătură făpturile toate": „Stane de piatră, jivine, cucută/ poart-o semnătură cu cheie pierdută / Pecete tăinuită de două ori -/ față de foc, arătare care pe țărm/ ridici acum brațele peste mare,/ o porți subsuori" în Peste vârfuri misterul e revelat de sunetul cornului, se manifestă și se identifică dorului de moarte, care îndulcește sufletul nemângâiat al poetului Conform exegetului Traian Diaconescu, versul eminescian îndulcind cu dor de moarte este identic cu versul lui Petrarca: „il dolce di morir desio" (într-un context poetic radical diferit) Marea artă a contopirii contrariilor -prin sinestezie, prin asociere oximoronică, prin sinergie și hiperestezie - se găsește concentrată în această miniatură lirică „Dorul de moarte" îmbină dorința și durerea și nu este un dor de extincție, ci apare ca sentiment inițiatic (cf Studii eminescolo-gice -15, Cluj, 2013, p 78) Sunetul de corn se propagă din însăși sfera tainicului și rămâne tot acolo după această propagare perspectivică („mai departe, mai departe"; „mai încet, tot mai încet"), care aduce acea indeterminare sufletească prin întrebarea finală, profund existențială: „Mai suna-vei dulce corn/ Pentru mine vreodată?" Inima fermecată a eului liric se întoarce zadarnic către sunetul cornului, căci acesta îi răspunde cu tăcere, fapt care-1 determină să-i adreseze disperata întrebare finală Sunetul apare și dispare într-un spațiu sufletesc contopit cu spațiul codrului sublunar Apare din eternitatea apropiată a codrului și dispare în eternitatea depărtată a aceleiași eternități devenită timp sugerat de adverbul vreodată, care, în alte contexte, semnifică, la Eminescu, și niciodată („Ochii tăi înșelători/ A ghici nu-i pot vreodată") E o dublă stratagemă mitopo(i) etică: de cufundare în vraja sunetului de REVISTA LITERARA »3 / 9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН corn, ce se face printr-o sporire ontologică și pierderea într-o tăcere mută, neantiza-toare ce se întâmplă din cauza unei slăbiri ontologice Imaginarul poetic desfășurat în regim nocturn care, precum stabilește Gilbert Durând, presupune o închidere în intimitate și o blocare a eului într-o stare de „joasă tensiune", în care „nu atât sentimentul realului e cel care se estompează, cât mai degrabă conștiința succesională a eului care nu mai controlează, adică nu mai înlănțuie preceptele într-un continuum temporal" (Gilbert Durând, Structurile antropologice ale imaginarului, București, 1977, p 496) Singurul lucru pe care-1 pricepe eul eminescian este că timpul, reprezentat de sunetul cornului, este actualizat - ber-gsonian - în moarte, mai exact în „dorul de moarte" Durata temporală se întoarce împotriva ei înseși, prefăcându-se într-un anti-destin („Timpul, citează Durând din L'Evolution creatrice, e însăși ezitarea care îngăduie blocarea determinismului fatal") Eului eminescian i-a reușit această amânare a determinismului fatal prin însăși revelarea lui și rămânere cu inima fermecată în așteptarea - incertă, disperată - a răspunsului care nu vine Ca în schema blagiană a cunoașterii luciferice, misterul e doar adâncit, doar potențat, rămânând „o mare necunoscută" Semioticienii au decriptat în Peste vârfuri un sistem întreg de figuri tari și figuri slabe, prima mare figură tare constituind-o cel dintâi vers: peste vârfuri trece lună, iar cea de a doua versul-cheie: îndulcind cu dor de moarte Alte secvențe, inclusiv distihul final, n-ar avea statut de figură, fiindcă „nu au caracteristici morfosemantice care să le individualizeze în raport cu formulările „nepoetice" ale uzului lingvistic curent", întregul text al poemului s-ar prezenta ca o macrofigură (cf Mariana Neț, Eminescu altfel Limbajul poetic eminescian O perspectivă semiotică, București, 2000, p 14-19) Am putea urmări o textualizare muzicală complexă bazată pe valorificarea consonantelor ocluzive, sonante, lichide, surde și a vocalelor deschise, închise, cu deschidere medie, rotunjite sau nerotunjite, așa cum a procedat Edgar Papu, modul în care folosește iterativele, cezura, ingambamentul, rimele masculine și feminine, schimbările de accente în analizele sale structurale Esențială ni se pare atmosferizarea sonoră generală menită a realiza sincronizarea mișcărilor elementelor naturale cu mișcările sufletești ale poetului, caracterul disparent progresiv al sunetului de corn, intrarea ființei într-un câmp de vrajă irezistibilă, de unde nu este întoarcere E o structură mistică, specifică regimului nocturn al imaginarului poetic ce impune deschiderea și închiderea perspectivelor, fluidizarea sau împietrirea fluxului liric cu toate efectele nuanțate de încetinire, dinamizare, surdi-nizare, intensificare, timbrare Poetul distinge, în freamătul naturii, fără a recurge la o textualizare sonoră complexă, însuși „recele vânt" și „tristul cânt" ce duce „viețile toate" („viețile noastre") „în mormânt, în adâncul mormânt" Limbajul poetic (Auzi prin frunzi uscate) este cel care asigură „potența unui mister revelat definitiv", ne convinge Blaga: „Limba poetică nu întrebuințează cuvintele numai pentru darul lor expresiv-conceptual, ci și pentru unele virtuți latente ale lor, pe care tocmai poetul știe să le actualizeze" Limbajul poetic devine un corp sui-gene-ris, analog stărilor, gândurilor, trăirilor pe care le exprima în felul acesta, referindu-se la Holderlin Blaga stabilește „caracterul integral și secret metaforic" al limbajului poetic „în punctul tangențial cu artistul, materia dobândește, în toate artele, o secretă funcție metaforică" (Trilogia culturii, op cit , p 315) La Eminescu, secret metaforică este natura cu toate elementele ei: „Din munți bătrâni și din păduri mărețe/ Se nasc izvoare, ropotind se plimbă [ ] / în drumul lor ia firea mii de fețe -/ Aceleași sunt deși mereu se schimbă" (D Irimia afirmă cu perspicacitate că prin fire se definește esența ascunsă a Lumii - perceptibilă în aceste forme de manifestare (în voi Dicționarul limbajului poetic eminescian, II, Iași, 2007, p 73) Sunt în lirismul eminescian momente de înaltă tensiune produse anume de aceste schimbări proteice ale firii Poetul distinge cu luciditatea „înțelepciunii" că înțelesurile lumii se revelează și totodată se ocultează, că are „sufletul îmbătrânit", că - după cum am văzut - în van caută „întregimea vieții sale" și că „pierdută-i a naturii sfântă limbă" El simte o durere generalizată a întregii Lumi - „fermecate/ De umbra unui dor" -, poetul crezându-se pe fundalul ei tragic doar „o umbră" ce nu poate „scăpa de ea de mine și de tot" Poemele din Caietul berlinez sunt marcate de revelația - negativă - a neputinței de a percepe nu doar misterul vieții „și al firii" (a ceea ce „gândea cu jale" codrul în tinerețe și spuneau izvorul, culmea, lunca de arini, noaptea și luceferii), ci Marea Taină ascunsă în dorul de glorie și mărire pe care Lumea a avut-o în „istoria cu lungile ei ere" și a fost îngropat în uriașele piramide ale regilor: „Durerea care nu găsea cuvinte/ Aflata-a semne mari, care o știu / - Tu, taină mută, de zidiri mărime -/ Vorbesc dureri ce nu pot să suspine" (îmbătrânit-a sufletul din mine) Durerea poetului se universalizează, adunând în sine durerea extinsă la dimensiunile întregii planete Acest exercițiu de versificare din caietul berlinez trădează o învederată frământare lingvistică și ne vorbește despre obsesia, angoasanta preocupare a poetului de a afla Marea Taină ce determină însuși mersul istoriei, pusă de data aceasta pe temeiuri metafizice Lacunele dintre strofe, accidentările ritmice, articularea artificioasă a frazelor, rimarea ad libitum cu încălcarea formelor gramaticale demonstrează că e vorba de o exersare a penei de tip currente calamo E la mijloc o invenție formativă filosofică, deloc de neglijat, poetul sugerân-du-ne, prin însăși informitatea versurilor, risipirea imaginii lumii în cifre și semne, de care am mai vorbit: [ ] Nu, nu! Și, fie forma cât de nudă, N-ajunge-n veci durerea noastră crudă De bate-o inimă sub alba haină Abia se mișcă creții de omăt Un semn că sub ea se petrece-o taină C-un suflet e groază sfâșiet Un semn abia ce poate, ce distaină? Din chinul nostru vorbe ce arăt? Neputincioase - semnele oricare Се-arată fața mărei ce-i în mare? [ ’ ] Un cerc ce-i desemnat pe o hârtie S-arate ceea ce se mișcă-n cer, încunjurând cu moartea [lui] pustie Pământul greu cu a lui hemisfer: Care vuind se mișcă-n vecinicie, în jur de soare, -n ocean d-eter -Și toate astea într-un cerc pe-o coală: Mărimea lumei și a firei fală: Pe ce dormim? pe cifre și pe semne (îmbătrânit e sufletul din mine ) Cenaclul de Luni Sus: Radu Florescu, Dan David, Gellu Dorian Jos: Dan Giosu, Liviu loan Stoiciu, Călin Vlasie, Liviu Antonesei (Târgu Neamț, octombrie 1987) Reactualizarea înțelesurilor naturii revelate în tinerețe nu face decât să le adâncească, să le transforme în neînțelesuri printr-o logică dinamită a contradictoriului Poetul își simte firea întunecată; întunericul se iscă din natura care i s-a arătat de atâtea ori blândă, prietenoasă, fermecătoare cu o forță irezistibilă, sugerată printr-o triplă iterare a senzației venirii nopții: „înfășat în întuneric,/ Eu nu văd, nu aud șoapte / Ah, mă simt atât de singur!/ Este noapte, noapte, noapte" (Luna iese dintre codri) Să amintim și reacția sensibilă pe care o produce trecerea timpului într-un sonet: „Iar timpul crește-n urma mea - mă-ntu-nec" (Trecut-au anii) sau acea pe care o stârnește distanțarea de iubită: „Din ce în ce mai singur mă-ntunec și îngheț" (De câte ori, iubito ) Reprezentarea cosmografică a mișcării pământului în planul veșniciei sub formă grafică de cerc accentuează de fapt golirea de sens a lumii prin ambițiile de mărire (=mărime) și a firii prin aspirația la glorie (-fală) Tot ce-i părea armonios, plin de farmec, încântător, tot ce era „un rai în asfințire" se pecetluiește acum - cu ajutorul înțelepciunii cu aripi de ceară - în semne și cifre peste care domnește poetul secătuit de viul cald al vieții Misterul durerii și ,totodată, al morții, i-a obsedat pe toți marii poeți în unul din sonetele duineze ale lui Rainer Maria Rilke, comentat de Heidegger, acesta „se retrage, ascunzându-se în enigmatic": „Chiar dacă lumea se schimbă în zbor/ precum al norilor chip/ tot ce și-a atins împlinirea/ recade în străvechime // Mai presus de schimbare și trecere,/ mai vast și mai liber,/ călăuzitorul tău cântec dăinuie încă,/ tu zeul meu cu liră // Nu-s recunoscute durerile,/ nu se știe a iubi,/ iar ceea ce ține de moarte, îndepărtându-se,/ rămâne-nvăluit / Cântecul numai, deasupra destinului,/ Sfințește și-aduce sărbătoare" Eminescu vede izvorul cântecului în durerea însăși, fiind lipsit de durere, el este lipsit de harul cântării, precum spune în Odin și Poetul, unde mai recunoaște condiția orfică a poetului: „De cântec sufletul mi-i plin" Același lucru îl spune Mureșanu, Faustul român: „Și am urmat cântării " în cântec este ascuns misterul vieții/ morții, fie acesta cântul împreună cu suspinul, scos din lira poetului, glăsuirea polifonică a codrului sau muzica sferelor Cântecul înconjoară cu o aură sărbătorească destinul, ca la Rilke Universul eminescian stă constant sub semnul tainicului Taina supremă stă pecetluită în Demiurg, cel care nu dă dezlegare lui Hyperion pentru o oră de iubire pământeană Sub semnul tainicului poetul își dorește și somnul de veci - o moarte metafizică, fiindcă, așa cum glosează cu finețe Ioana Em Petrescu, e „reîntoarcerea conștiinței pribegite în patria ei cosmică, nu anulare, ci celebrare a lumii, nu anihilare a existenței, ci reintegrare a ei în ordinea superioară și veșnică a naturii" (Ioana Em Petrescu, Eminescu - poet tragic, col Eminesciana ser nouă - 2", Iași, 2001, p 106) Prin urmare, își dorește somnul veșnic îngânat de glasul codrului, de murmurul izvoarelor și al valurilor mării și de sunetul mereu propagat al tălăngii mioritice, izomorf al cornului ce-i îndulcea sufletul cu dor de moarte Destinul poetului, alegorizat în aventura pământeană a lui Hyperion - eon al Demiurgului, este nedespărțit, astfel, și de o altă predestinare: de a avea sufletul de cântec plin și a pune în cântare ceva măreț, orfic, sărbătoresc, care-i înconjoară viața de „pribeag" marcată de misterul schimbării și trecerii lumii, care l-a obsedat pe Rilke, pe Blaga al nostru, pe romanticii congeneri ai lui Eminescu, pe toți marii poeți Bibliografie: Lucian Blaga, Trilogia culturii, București, 1969 Harold Bloom, Canonul occidental, București, 2007; Mikel Dufrenne, Poeticul, București, 1971 Studii eminescologice, voi 15, Cluj, 2013 Gilbert Durând, Structurile antropologice ale imaginarului, București, 1977 Mariana Neț, Eminescu altfel , București, 2000 Albert Beguin, Sufletul romantic și visul, București, 1970 Octombrie - noiembrie 2015 10 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ I NOI SUGESTII LA VECHI POLEMICI I BUSUIOC COMENTA DE HERODOT NOI SUGESTII LA VECHI POLEMICI Dan Alexe în Dacopatia și alte rătăciri românești (Humanitas, 2015) stabilește un raport lexical între două cuvinte, s-ar părea total străine unul de altul: curvă și vacă Arealele lingvistice pe care cele două vocabule își încrucișează sensurile sunt aromâna, slava macedoneană și albaneza: „Surprinzător este însă că un alt cercetător, danezul Kr Sandfeld, [ ] într-a sa Linguistique balkanique din 1930, scrisă direct în franceză, spune că aromânii din Albania numesc o prostituată vacă, ceea ce e un calc după albanezul Iop’e, lopa (= vacă și argotic prostituată); și că acest lopa albanez a influențat și slava macedoneană, unde prostituată se spunea krava (= vacă, jucând însă și pe similitudinea fonetică cu kurva)" (p 185-186) Autorul presupune că iop’e, lopa a venit în albaneză „din cea mai adâncă antichitate, urcând până la secolele de dominație romană" Dacă deschideți dicționarul latin-român al lui Gheorghe Guțu (Humanitas, 2003), veți vedea, într-adevăr, că termenul lupa, lupae înseamnă: 1) lupoaică; 2) prostituată Ceea ce îl face pe Dan Alexe să acrediteze o altă legendă decât cea „oficială" despre Romulus și Remus: „La urma urmei, împăratul roman Dioclețian fusese ilir, poate chiar proto-albanez, iar astăzi încă mai admirăm în stare completă halucinantul său palat din Split, unde se retrăsese la bătrânețe, devenind primul împărat roman ieșit la pensie Acolo, în acel unic oraș antic păstrat intact, ghicești prin stradelele înguste și mucegăite nenumărate firide unde trebuie să fi fost porți de lupanar căci în latină o prostituată era lupa, încă din vremuri mitologice De aici, de la lupa, termenul de lupanar și aluziile obscene că mama lui Romulus și Remus nu fusese de fapt o lupoaică (= lupa), ci o prostituată (= lupa), versiune paralelă și mult mai plauzibilă, pe care anticii o cunoșteau" (p 186) Similitudinea fonetică între lupa și lopa a desăvârșit procesul: „Latinizați pe jumătate, albanezii de pe litoral au confundat acel lupa cu propriul lor lopa (= vacă) omofonie și eroare de interpretare ce s-a transmis și popoarelor vecine" (Ibidem) Adică așa a ajuns ideea semantică și în „slava macedoneană, unde prostituată se spunea krava (= vacă, jucând însă și pe similitudinea fonetică cu kurva)" Dan Alexe nu știe, dar reactualizează astfel o veche ceartă purtată de savanții ruși în Istoria artei, o lucrare imensă în mai multe volume elaborată de Mihail Alpatov la mijlocul secolului trecut, e menționat un motiv ornamental ajuns celebru prin felul cum a fost interpretat de diverși cercetători (Remarcăm între paranteze că Editura Meridiane relua în 1962 tomul I din Istoria artei [Arta lumii vechi și a Evului Mediu] de Alpatov nu după originalul sovietic, ci traducea cartea dintr-o variantă germană, mult mai liberală și cu ilustrații extraordinar de calitative pentru „zgârcenia" proletară de atunci [Michael W Alpatov, Geschichte der Kunst, Verlag der Kunst, Dresden] ) M Alpatov doar fixează cadrul, fără a se implica în polemică: „într-o psaltire din secolul al ХІѴ-lea, aflată astăzi în Biblioteca Publică din Leningrad, litera M este compusă din două figuri de pescari, care trag năvodul, ocărându-se reciproc «Trage, fiu de vacă» spune unul, «Tu însuți ești acela» răspunde celălalt mânios Micul desen vădește umor, spirit de observație și inventivitate, în schimb, execuția este la fel de stângace ca și în unele lucrări ale picturii romanice" (p 379) în original, replicile personajelor sună așa:„Пошли, корвин сынъ!” -„Самъ еси таковъ!” Puteți citi aceste expresii pe copia miniaturii cu pricina pe care o alăturez Desenul ilustra așa-zisa psaltire Fro-lov Academicianul Boris Râbakov (1908-2001), un apologet al protocronismului sovietic, i-a dat expresiei,, корвин сынъ " o tâlcuire amuzant-obscenă Titratul specialist în arta slavă veche punea semnul echivalenței între cele două substantive: vacă=curvă în lecțiunea sa, îmbinarea корвин сынъ („fiu de vacă") însemna de fapt курвин сын, adică „fiu de curvă" Nu e exclus că Râbakov era ghidat în opțiunea sa de modelul „sacramental" сукин сын („fiu de cățea"), un fel de alfa și omega a argoului rusesc Prin urmare, ca și în exemplele citate de Dan Alexe, se produce, pe teren slav, confuzia fonetică dintre корова și курва De altfel, iată cum traduceau bulgarii același fragment din M Alpatov: ,J3 един псалтир от 14 век, намиращ се в ленинградската Обществена библиотека, буквата М се сьспюи от две фигури на рибари, конто взаимно се ругаят «Дърпай, крави сине!» - казва единият «Крави син си ти!» - отговаря разлютен другият " (Михаил Алпатов, История на изкуството Изкуството на средновековието Т 2 Пздателство Български художник, София, 1982, р 195) Explicația cu iz ușor ateist a academicianului Râbakov a fost unica posibilă până când, în 1979, Nikita Goleizovski (n 1938, istoric de artă rus), a dat expresiei o interpretare mistică Cercetătorul se baza pe faptul că în psaltirea comandată în 1353 de mitropolitul rus Moisei nu putea să intre o expresie injurioasă în intuiția sa ,, корвин сынъ " are chiar semnificația de vițel: „Коровий сын - телец, символ крестной жертвы Христа Что же говорят друг другу эти два рыбака языком неподобных подобий? Один - другому: «Тяни посильнее, телец закланный» А второй ему: «Ты сам такой» Меня это тоже ошарашило: ведь это же о Христе говорят «телец закланный» Он погиб на кресте, и это его жертва Итак, «телец закланный» - это Христос " („Fiul vacii este vițelul [taurul], simbolul jertfei lui Hristos pe cruce Се-și spun unul altuia acești doi pescari într-un limbaj al analogiilor necenzurate? Primul îi zice celuilalt: «Trage mai tare, vițel înjunghiat » Iar celălalt îi răspunde: „Tu însuți ești acela » Am rămas siderat când am priceput tâlcul acestor replici - de regulă, despre Hristos se spune că e «vițel [taur], înjunghiat» El a sfârșit pe cruce, fiind sacrificat Prin urmare, «vițelul [taurul], înjunghiat» este Hristos" ( Нет Рублева в своем отечестве [Nu există Rubliov în țara lui], interviu cu Nikita Goleizovski în ziarul Известия din 26 februarie 2010) Versiunea lui Goleizovski e forțată să pară credibilă: în loc de simpla și naturala expresie ,, корвин сынъ ", criticul de artă strecoară în context o altă îmbinare, total inventată: ,, телец закланный ”, greu de acceptat într-adevăr, între cele mai importante simboluri „pravoslavnice", alături de miel, leu, vultur, porumbel ș a , figurează și телец (literalmente vițel), substantiv care într-o traducere adecvată ar însemna fie taurul, fie boul, simbolul Sf Luca S-ar părea că Nikita Goleizovski are dreptate, deoarece animalul e și o materializare profană a jertfei lui Isus Dar prea sofisticată și trasă de păr ni se pare ipoteza savantului! Mai curând are dreptate academicianul Herold Vzdornov (n 1936, un specialist remarcabil în arta veche rusă), care privea lucrurile mult mai simplu: „А я могу истолковать эти изображения совершенно по-другому Мне кажется, что они - из реальной жизни ” („Eu pot interpreta însă aceste imagini absolut în altă cheie Mie mi se pare că această scenă e luată din realitatea cotidiană") Aceeași opinie o împărtășește și Vasile Florea: în „asemenea miniaturi se întâlnesc uneori reprezentări ale mitologiei păgâne, zeița pământului, bunăoară: alteori apar muzicieni, dansatori, pescari, în adevărate scene de gen ca în Evanghelia din 1355 și în cea din 1358 sau în Slujebnicul din sec al ХІѴ-lea în care apare un cântăreț din guslă Nu rareori aceste scene sunt însoțite și de comentarii hazlii, cum este acela însoțind litera M construită din doi pescari care trag un năvod încărcat, suduin-du-se reciproc: «Trage, fiu de vacă!’ -«Ba tu ești ăla» Firește asemenea scene și asemenea texte n-au nimic comun cu conținutul cărților miniate" ( Vasile Florea, O istorie a artei ruse, Editura Meridiane, Bucureșri, 1979, p 102) E destul să privești fețele, să analizezi mimica pescarilor ca să înțelegi că e o scenă profană, în care doi țipi se cear- REVISTA LITERARA »3 / 11 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН tă de-a adevăratelea De altminteri, nu e singura, într-o altă psaltire, din Novgorod, la fel din secolul al ХІѴ-lea, o miniatură ce prefigurează litera X reprezintă un tânăr care bea cu nesaț dintr-un corn, într-o mână ține cornul, în alta un urcior mare în care evident nu e sfânta împărtășanie! Extrag miniatura din История русской литературы X-XVII веков Sub redacția lui D S Lihaciov, Editura Просвещение”, Moscova, 1980, p 199 слл плщгь ьллнт ІЯНГПГ№*ЪК* Пйк JțbAA» jțj^urrwtr» ТеклИйтьпгі O CULTURĂ A PROTESTULUI FRAGMENTE DESPRE # REZIST Cum se vede, fantezia miniaturiștilor depășea cadrul strict sacral al scripturilor Lumescul răzbătea prea puțin pudic în ceea ce criticul Vasile Florea numește „scene de gen" Așa că versiunea academicianului Râbakov este cât se poate de verosimilă Dan Alexe pare că aduce argumente în plus în acest caz prin similitudinile pe care le întrevede între cele două substan-tive-sinonime circulând nu numai în arealul slav 30 octombrie 2016 BUSUIOC COMENTAT DE HERODOT Aflu din Dacopatia și alte rătăciri românești a lui Dan Alexe, o carte pe cât de incitantă pe atât de haioasă, cum numeau sciții fulgii de nea în imaginația mea, expresia antică a lansat imediat o punte eterică spre un foarte frumos poem pentru copii al regretatului Aureliu Busuioc Vă reamintesc poemul: - Mamă, dacă păsări nu-s, De ce cade puf de sus? - Nu e puf, comoara mea, Iarna cerne fulgi de nea - Dar de ce tot cerne, cerne? - îngerii se bat cu perne întrebările iscoditor-naive ale copilului inițiază ingeniosul joc asociativ (fulgi de zăpadă - puf, fulgi de pene) pe care se înfiripă poemul E o senzație pe care o avem și noi, adulții, când ninge lent, cu fulgi mari și pufoși Ei bine, acest lanț asociativ e un specific doar al limbii române, venit însă spre noi din stepele nord-pontice Iată acolada istorică a lui Dan Alexe: Herodot, „acest prim jurnalist și etnograf", notează în Istoriile lui „ca pe o mare ciudățenie faptul că sciții din nordul Mării Negre spun, atunci când ninge sau cade zăpada: «cad pene», folosind același cuvânt care desemnează fulgii păsărilor or, româna, spre deosebire de toate limbile din jur, spune și astăzi «fulgi de zăpadă»" (p 201) Puful căzut din pernele îngerilor, poate și din penele lor, e una dintre cele mai năstrușnic-suave metafore ale zăpezii în cădere Aureliu Busuioc fecit! Principala realizare a mișcării # rezist nu constă în abrogarea ordonanței 13, deși umilirea unei puteri corupte, obligate să dea înapoi scrâșnind din dinți, este întotdeauna o realizare Mult mai importante însă decât această victorie de etapă, poate chiar provizorie (să nu uităm că PSD-ul este la a treia încercare din 2012 încoace de a dezincrimina abuzul în serviciu), sunt cele două miracole: miracolul trezirii la conștiința civică a tinerei generații și miracolul schimbării imaginii românilor în lume, a reîndrăgostirii de noi, de farmecul, dezinteresarea, umorul și creativitatea noastră a presei internaționale După primele proteste cu mii de participanți de la sfârșitul lui ianuarie, uimirea ieșirii din letargia ultimului deceniu a fost atât de mare, încât nu s-a vorbit decât despre faptul că de la revoluție nu se mai văzuse o atât de masivă implicare publică, ca și cum nici cele 50 de zile nonstop ale Pieței Universității, nici mitingurile și marșurile de sute de mii de persoane ale Alianței Civice din anii 1990 nu ar fi existat Apoi încet-încet în Piața Victoriei au început să apară pancarte cu „Părinții noștri au fost în Piața Universității, noi suntem aici", „Suntem fiii golanilor din Piața Universității " A fost scrisă chiar o a doua „Proclamație de la Timișoara", cu revendicările aduse la zi, dar pledoaria pentru statul de drept intactă între timp, tinerii nenăscuți încă în 1990 au descoperit că este mai important să vii dintr-o cultură, decât din neant, și că, iată, românii au o istorie și o cultură a protestului Mitingurile Alianței care reușeau cu un singur anunț în ziarul „România liberă" să scoată în stradă incredibile mulțimi pentru Reformă și Adevăr au dus în cele din urmă nu numai la rotația de putere care a făcut posibilă integrarea euroatlantică, ci și la continuarea în România cu revendicările de ordin moral „Justiție nu corupție", „Guvern penal, Pericol social", „DNA, DNA să vină să vă ia” între spiritul ludic plin de inventivitate și fantezie al Pieței Universității și extraordinara explozie de creativitate digitală, plină de spirit și de idei artistice, al Pieței Victoriei există o evidentă înrudire, ca și cum s-ar fi lăsat o moștenire de la o generație la alta Există, și într-un caz și în altul, o anumită „copilăreală" provenită din naivitatea de a crede că Binele poate învinge, chiar și atunci când pare înfrânt Una din numeroasele dezinformări care au încercat să manipuleze protestele a fost aceea că e vorba de o confruntare între generații, că tinerii protestează în fața Palatului Victoriei, iar părinții lor în fața Palatului Cotroceni Ceea ce era și este neadevărat Oricine a fost măcar o dată în Piața Victoriei știe că jumătate dintre locuitorii ei au 50-60 de ani Confruntarea nu este între tineri și bătrâni, ci între cei ce înțeleg necesitatea evoluției României spre un adevărat stat de drept și cei manipulabili prin pomeni electorale Dintre nenumăratele pancarte pline de haz și de seriozitate pe care seri întregi le-am citit plimbându-mă prin aglomerația mai mare sau mai mică din Piața Victoriei, cel mai mult mi-a plăcut una pe care scria „Promit să merg data viitoare la vot" Rezistența în timp a mișcării # rezist nu ține de rezistența fizică de a nu părăsi Piața Victoriei, ci de rezistența intelectuală de a urmări cu suspiciune neobosită și încăpățânată fiecare gest al celor de la putere, care au o parte de putere atât de mare, încât nu trebuie exclusă bănuiala că vor să o ia întreagă Cei doi ochi încruntați sub care scrie „Suntem cu ochii pe voi" trebuie să devină deviza următoarei etape a civismului românesc în mod ideal, așa cum din Piața Universității a luat ființă Alianța Civică, din Piața Victoriei ar trebui să se structureze un centru de gândire # rezist care, în loc de sutele de mii de membri AC din 1990, ar avea azi sutele de mii de prieteni din rețelele de socializare, și ar putea fi în stare să coaguleze și să sprijine din afara politicii, opoziția politică îmi pare nespus de bine că, asemenea nouă, tinerii de azi vor înainta prin vârste având ca punct de sprijin al nedegradării acest perimetru magic și luminos la propriu de solidarizare în numele Binelui de care vor fi mereu și cu nostalgie mândri Căci nu există mândrie mai mare decât aceea de a fi mândru de ceilalți 15 octombrie 2016 12 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ UN OM IN PLOAIE POEZIE CĂLINA TRIFAN S-A NĂSCUT LA 30 APRILIE 1953, ÎN SLOBOZIA MARE, VULCĂNEȘTI (AZI CAHUL) A ABSOLVIT FACULTATEA DE BIBLIOTECONOMIE ȘI BIBLIOGRAFIE A UNIVERSITĂȚII DE STAT DIN MOLDOVA ÎN 1976 BIBLIOGRAF ȘEF LA BIBLOTECA ȘTIINȚIFICĂ A UNIVERSITĂȚII DE STAT DIN CHIȘINĂU (1976-1988); BIBLOGRAF LA COLEGIUL PENTRU TRADUCERI AL UNIUNII SCRIITORILOR (1989-1990); REDACTOR LA ZIARUL „GLASUL" (1990-1991) DIN IULIE 1991 ESTE SECRETAR ȘTIINȚIFIC AL CENTRULUI NAȚIONAL DE STUDII LITERARE ȘI MUZEOGRAFIE (AZI MUZEUL NAȚIONAL DE LITERATURĂ „M KOGĂLNICEANU"), POST PE CARE ÎL OCUPĂ PÂNĂ ÎN MAI 2014 A DEBUTAT ÎN VOLUMUL COLECTIV „DINTRE SUTE DE CATARGE", CHIȘINĂU, 1984 CĂRȚI PUBLICATE: „ADAGIO" (POEME, 1989); „SOLILOC (POEME, 1992); „DESCĂRCARE ÎN EGRETĂ’ (POEME, 1999); „CANONUL TĂCERII" (POEME, 2000); „PE BANCHIZELE DIN CER" (POEME, 2004); „FEMEIA ÎN ZONELE DE CONFLICT" (PUBLICISTICĂ, 2006); ALEEA CLASICILOR (ESEU, 2009);„FE-MEILE IUBESC CUM RESPIRĂ" (POEME, 2011); „SEMNE PARTICULARE: HAUTE COUTURE" (POEME, 2014); „MEMORĂRI NECESARE: O VIAȚĂ ÎN DIALOG" (CARTE DE INTERVIURI ȘI ISTORII ORALE, 2015) „FEMEILE IUBESC CUM RESPIRĂ" (POEME, 2016) AUTOR ȘI COORDONATOR AL EDIȚIILOR: „DICȚIONARUL SCRIITORILOR ROMÂNI DIN BASARABIA 1812-2010" (2007, 2010), „ION VATAMANU: IUBIREA PÂNĂ LA CAPĂT" (2012) PREMII: PREMIUL SALONULUI INTERNAȚIONAL DE CARTE DE LA IAȘI ȘI CHIȘINĂU (1999); PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA (2005); PREMIUL SPECIAL AL USM (2016); PREMIUL „VASILE COROBAN", REVISTA „SĂPTĂMÂNA" (2016) AMINTIRE Amintirile au cafeină și puternicul lor antren ne ridică până la stele și ne lasă într-un poem și a doua a mia oară cota sângelui o ridică amintiri în bătaia vântului destul sută la sută sunt despăgubită! CLIPA Jonglează după bunul său plac când e veșnicie când capac dacă o iei cu zăhărelul -tot un drac, lungă sau scurtă acum și în veac clipa ne face praf! COD PORTOCALIU Prietene, nu întoarce spatele și privește adevărul în față cum ai privi un om -moartea poeziei subțiază stratul de ozon între pericole ascunse nu e alt pericol mai mare de sufocare am știință că cine caută găsește ca să trăiești din plin caută poezia aleargă după ea -e puținul suficient care menține respirația MĂPTURISIRE TÂRZIE Lume pun mâna în foc și jur pe ce am mai scump ca să te fac fericită din cale afară nu mă costă decât o vorbă (caldă) dar niciodată nu spun mai multe decât atunci când n-am cuvinte EPILOG ÎN CEAȚĂ lui Grigore Vieru Mâzgă, ceață în fine, moartea frumoasă se cunoaște de dimineață! VÂRSTELE AMURGULUI Amurgul are trei vârste dacă iei seama în prima amestecă insesizabil ca un alchimic ceața cu lamura apoi din ce în ce mai sumbru dincolo de teamă răstoarnă fragilul echilibru și-abia când stăm să socotim își dă arama pe față și e a treia - ultima și nicio suflare de viață MACHU PICCHU Aici timpul a împietrit și toată atracția sunt singurătatea și tristețea care iată au descoperit cadrul perfect ca să-și spună una alteia poeme ce le supraviețuiesc CETATEA SOROCA Zidurile se înclină oamenii care sunt oameni rămân neclintiți priviți și minunați-vă! oasele lor înalță cetăți de nebiruit CÂNTEC DE LEAGĂN Dormi, dormi și tu liniștită căci orașul de mult doarme dus c-un ochi de geam larg deschis REVISTA LITERARA »3 / 13 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН ce noaptea-ntreagă CEAS RĂU când o iubești treaz ca un nebun va privi în abis E un ceas obosit prin urmare dormi, dormi mai departe într-o casă goală zile care păzită de moarte rezonanța lui gravă m-ați dumnezeit ca o săgetă otrăvită trăznindu-mă cu doruri nicio suflare nu ratează care mai de care - UN OM ÎN PLOAIE și cât ai zice pește salve de rachetă te scoate din rând și binecuvântare Și-a scos tristețea cum te-ar da de ce în ploaia imperturbabilă din casă afară veniți pe rând ca s-o spele apa de ploaie curată CER ÎNTORS și plecați șuvoaie? dar ea s-a extins vai! ca o pată BILANȚ și-acum pe toate drumurile Cerul trecătorii atacă e plin de stele în acest loc până la refuz marginal METAMORFOZĂ 3 Ș3 că singurul meu cont stele din ochii mei (gras) sunteți în plus - sunt anii Pietre din coroană pagubă-n ciuperci - pietre rostogolite din stâncă fiecare cu cerul lui! RĂZBOI pietre-mamut grele de neclintit în comparație cu piatra de pe inimă LINIȘTEA DINAINTEA FURTUNII Răstimp sunteți fire de nisip în care moartea Ne ia timp nemaiputând până să-nțelegem face față FURTUNA că și tăcerea morților, uneori schimbă direcția Pe cel mai albastru senin norilor le place să scrie ne-a mințit cu tuș ce nu se șterge ușor ÎNTREG FLOARE DE-O ZI câtă libertate - atâta poezie! nori ca norii A trecut o zi - dar când îi frământă un gând Viața și iată și nu le ajunge cerul nu e suma anilor viața chiar s-a dus îl trec pe curat pe pământ ci a zilelor încotro?! D IOV SCRIERI VOL 1-2 2017 EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE MIHAI ȘI TEODOR PAPUC STUDIU INTRODUCTIV DE EUGEN LUNGU Ediția D Iov Scrieri, în două volume, îngrijită de Mihai și Teodor Papuc, cu un studiu introductiv de Eugen Lungu, pune în circulație opera literară (cvasinecunoscută până azi) a lui D[imitrie] Iov (1888-1959), poet, prozator, memorialist, publicist, om de cultură și om politic, arestat în 1956 de regimul comunist din România și sfârșindu-și viața în închisoare, la Gherla Numele acestei personalități proeminente a culturii românești din prima jumătate a secolului al XX-lea este strâns legat de spațiul dintre Nistru și Prut (din anii 1918-1940), în special de orașul și județul Soroca, unde a fost prefect al județului, deputat și senator din partea acestei comunități în Parlamentul României Ediția („Aceste două volume editate de Știința sunt cel mai frumos și mai trainic monument literar ridicat basarabeanului prin adopție D Iov” - spune în eseul introductiv Eugen Lungu) cuprinde poeziile din volumul Covor basarabean (1943), versurile publicate în periodice sub titlul generic Carte poștală, o serie de poezii inedite din perioada 1944-1956; proza din culegerile în lunca Trotușului(1923), Amintiri și lacrimi (1932) și Duduia Adela (fără an); notele de călătorie din volumele Priveliști basarabene (1941) și Gospodarul din Orhei (1942); publicistica din periodicele timpului; paginile de memorii din volumul Răboj de amintiri (1948), corespondența scriitorului cu diferite personalități Scrierile sunt însoțite de un studiu introductiv asupra operei, de o cronologie, de note și comentarii, precum și de o secțiune de iconografie Editorul „Cazul lui D [imitrie] Iov este unul mai puțin obișnuit Plecările, de regulă, se făceau de aici încolo - pentru a fi în literatură, basarabenii treceau Prutul Unii rupând odată cu trecutul și pașaportul cu acvila bicefală, ca un garant al ireversibilității actului E gestul asumat de B P Hasdeu Stere părăsea și el un imperiu care, pentru dânsul și nu numai, se identifica amenințător cu temnițele și viforele Siberiei Ambii aveau să se impună ca personalități marcante ale societății românești Mai puțin cunoscutul Gheorghe Madan trecea râul clandestin într-o noapte târzie de noiembrie 1892 pentru a-1 vedea pe Hasdeu D Iov a făcut însă calea inversă, venind din regat în Basarabia Devenind pentru totdeauna basarabean prin adopție Interzis de sovietici, ca de altfel și ceilalți interbelici indezirabili, știam puține despre el Informații sumare au apărut abia după 1990, inclusiv în albumul de la Arc dedicat pictorului Theodor Kiriacoff Artistul plastic ilustrase cu „58 gravuri originale” placheta lui D Iov Covor basarabean (Iași, 1943) După teme și jeliri - Lacrimi pentru Basarabia, Mori de vânt basarabene, Ploaie basarabeană, Cetatea Albă, Paște trist etc - jelaniile lui Iov (nume predestinat!) păreau a unui om al locului: doar basarabenii au atât de adânc împlântată în gene vocația elegiacului și a sfâșierii lăuntrice cauzate de o istorie de tip ping-pong Tot ei își țes opera cu precădere din firul biografic: Covorul împletea în el tot traiectul basarabean al poetului Am rămas însă profund mirat când am aflat că venea din Moldova de dincolo de Prut - era născut în Uricani, județul Botoșani, spațiu aureolat încă de melancoliile eminesciene A venit aici după 1918 pentru a se dedica, așa cum scriu biografii săi, „acțiunii de revigorare a conștiinței românești” în ținut A fondat ziare și a fost un colaborator activ al presei din Basarabia, a condus o companie teatrală, a funcționat ca inspector general al cultelor în zonă, s-a implicat activ în politică, ajungând prefect de Soroca, deputat și senator Intensitatea lirică și amara dezolare cu care deplânge despărțirea din iunie 1940 de orașul cu cetate de pe malul Nistrului îl arată a fi sorocean get-beget Părea că o parte a ființei sale întristate sălășluia încă în fibra aspră a castanilor de pe malul bătrânului fluviu, arbori pe care îi imortaliza prin vers: Au înflorit castanii la Soroca, Pe strada mea au înflorit castanii Și-n liniștea ce plânge din podgorii, Sub umbra lor se plimbă azi dușmanii Bătrânul Nistru, pribegit în vremuri, Urzește cânt pe stative de stâncă Și doina tristă din castani o fură, Să ducă-n sate jăluire-adâncă Au înflorit castanii la Soroca în primăvara plină de-ntristare; Parcă-s policandre verzi în care ard Mii lumânări zvârlite din altare (Au înflorit castanii la Soroca; 1941)” Eugen LUNGU 14 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ UMPUl Щ OILE NEGRE ISTORICULUI Se întâmpla ca istoricii să apeleze -într-o lectură critică - la memoriile altora, implicit subiective, implicit părtinitoare E greu de spus însă la ce îi trebuie unui istoriograf să-și scrie propriile memorii Or, ceea ce stă la suprafața lecturilor cu caracter memorialistic e necesitatea contextualizării obligatorii, a încadrării autorului în albia scrierilor sale, e ținerea în vizor a perspectivei narative, ca element al celor relatate Nu mai spun că, în unele cazuri (vezi memoriile lui Argetoianu, ale lui Adrian Marino sau - ca să dăm și un nume de basarabean - ale lui Paul Goma), din toată lectura adesea rămâne pe retina ochiului cititorului treaz nu povestea, ci doar chipul personajului-narator și felul său de a privi lumea, inclusiv maniera de a-i trata pe contemporani Amintirile (Din răsărit până în amurg, Editura Arc, 2016)* istoricului Ion Țurcanu chiar dacă sunt scrise de un slujitor al zeiței Clio (de fapt, autorul e ateist convins), chiar dacă relatează, aproape strict cronologic, un parcurs diacronic, cuprinzând propria biografie pe fundalul unor evenimente („istorice"), amintirile astea, ziceam, nu sunt o istorie Dimpotrivă, cartea are toate calitățile unui text literar Scrisă fluent, cursiv (deși fără exerciții stilistice deosebite) și bine ordonată (deși fără o structură anume): conectând tastatura calculatorului la memoria (subiectivă, capricioasă, selectivă) și urmând o biografie personală de când își amintește autorul venirea sa pe lume și încheind cu ultima lansare de carte a aceluiași autor, care, vorba vine, avuse loc la finele lui 2016, cu vreo săptămână înainte ca manuscrisul acestei cărți să meargă la tipar Fără capitole, fără epoci, fără „etape" distincte structural Memoriile sunt un gen scriptural „de frontieră" (situat, cum ar veni, între ficțiune și document), dar frontiera asta trece, oricum, pe harta literaturii Or, și titlul cărții trimite la Creangă, ba mai include și niște metafore (apropo, autorul s-a cam pripit cu „amurgul": este cel mult pe la chindii, fiind în plină forță creatoare, cu proiecte de anvergură în curs de desfășurare) Cum nici autorul nu își poate explica ce l-a făcut să-și adune pe foaie amintirile, acest amănunt irațional ne convinge definitiv că e vorba de literatură: numai scriitorii nu pot explica motivul pentru care scriu Voi trata și eu cartea ca pe o scriere literară, amintind, în treacăt, că distinsul profesor, istoricul Ion Țurcanu, autor al unor studii de istorie bine cunoscute (Moldova antisovietică Aspecte din lupta basarabenilor împotriva ocupației sovietice 1944-1953; Istoricitatea istoriografiei Observații asupra scrisului istoric basarabean; Sfatul Țării: Documente Procesele-verbale ale ședințelor în plen; Istoria Basarabiei, voi I: Preludii Din paleolitic pînă la sfîrșitul Antichității ș a ), are și experiență de scriitor De nuvelist! Dar despre ficțiunile domniei sale vorbim poate cu o altă ocazie Mai întâi, despre scriitura propriu-zi-să Ca și în opera oricărui memorialist, singurul personaj pozitiv din carte este autorul/ naratorul Am zis „personaj pozitiv", nu erou Or, naratorul, subiectiv în toate (o altă perspectivă este imposibilă), nu își eroizează trecutul și nu pretinde să ne apară în chip de Făt-Frumos, de superman ori de alt „salvator al națiunii" Această scriitură demitologizantă/ deeroizantă merită remarcată, mai ales, pe fundalul unor mistificări ale multor „eroi ai neamului" din ultimele decenii, adică de când se tot dau revoluții (în loc de pâine și de spectacole), bineînțeles, cu voie de la primărie Rezumate, „amintirile" reproduc, aproape liniar, faptele biografice în ordine cronologică: copilăria, școala, universitatea, doctoratul, Institutul de Istorie, profesoratul (într-o școală rurală, la Institutul Pedagogic, la Universitatea de Stat, la niște universități obscure) Serviciul la Muzeul de Literatură îl apropie pe narator de fondatorii Mișcării pentru Susținerea Restructurării (gorbacioviste), care devine apoi Frontul Popular din Moldova Participarea la mitinguri (cu comunicări despre tricolor, ca drapel național) îl face cunoscut publicului, și în 1990 personajul-narator devine deputat în „primul parlament ales pe baze democratice" (și secretar al acestuia) Deputăția îl face cunoscut și politicienilor & istoricilor din România, cu perspective de colaborare, unele mai eficiente, altele eșuate total Biografia conține și experiența de autor de cărți de istorie (această experiență și-a topit-o într-un volum - la care face trimitere adesea în această carte - scris în manieră mult mai acidă, „argetoiană", în care autorul este necruțător cu oponenții, intitulat Istoria istoriilor mele), de editor de carte și de reviste Cam atât Despre istorie Ca toate memoriile, amintirile particulare reconstituie, implicit, o pagină de istorie națională Mă gândesc acum dacă o sumă de memorii, amintiri, jurnale și documente emise în acest timp nu ar fi mai eficiente (și, consecutiv, mai adevărate, cu tot subiectivismul lor) decât paginile de istorie oficială despre acest timp zbuciumat și adesea inexplicabil în turnurile sale năucitoare Ce am reținut aici, din perspectiva istoricității? Multe evenimente, mărunte, particulare, pe fundalul unor schimbări de fundal politic Strict cronologic, ele ar cuprinde: o coadă de regim stalinist (dar cu consecințe de durată), domniile lui Hrușciov și Brejnev; „stagnarea" urmată de „perestroika" lui Gorbaciov, lupta de eliberare națională (mai mult lupta pentru limbă, alfabet, istorie, simboluri naționale), declarația de independență și dezvoltarea „sistemului politic" autohton; oscilarea năucitoare între est și vest, între independență și ideea de reunire cu Țara Dar în toate acestea - nici un dram de determinism istoric, nici în propria biografie, nici în istoria ținutului Pur hazard! Din pură întâmplare, naratorul intră la universitate la facultatea de istorie, deși vroia (fără prea multă insistență) să se facă jurist Din întâmplare (deși lucra la o teză de istorie recentă și era cercetător la Institutul de Istorie al ASM) merge la Institutul Pedagogic, ca să predea istoria antică Schimbă mai multe servicii: cercetător, editor de carte, lucrător de muzeu (literar!) Demonul literaturii îl pândește mereu Cred că este pentru prima dată când aud un istoric recomandând studenților săi să citească beletristică, în contextul studierii temei (Salam-bo de Flaubert, Spartacus de Giovagnoli, Falsul Nero de Feuchtwanger, Quo vadis? de Sienkiewicz, Thais de Anatole France ș a ) De regulă, istoricii avertizează că, oricât de geniale ar fi aceste romane, ele sunt ficțiuni pure, care în nici un caz nu trebuie confundate cu istoria Fiindcă Muzeul de Literatură era locul în care se coagula Mișcarea în susținerea Restructurării, convertită apoi în cu totul altceva: Frontul Popular din Moldova, el devine - fără să-și fi programat - activist politic Secretariatul la Parlament îi aduce mai multe cunoștințe, inclusiv deplasări la București, cunoașterea elitei politice bucureștene și inițierea fondării unui Institut al Basarabiei, apoi tentativa de a fonda propriul partid la Chișinău și colaborarea ocazională cu niște universități obscure Ce să mai vorbim de o anumită legitate în parcursul său biografic, când și evenimentele politice majore erau consecințele unui hazard, începând cu prăbușirea imperiului sovietic și încheind cu „crearea" unui stat obscur și incert ca RM Am descoperit, surprinzător, cât de comune ni-s istoriile, chiar dacă suntem din generații diferite Am redescoperit, o dată în plus, ceea ce s-ar fi numit pe de o parte redundanța, iar pe de alta - inutilitatea școlii sovietice Lecții anoste la școală și cursuri la fel de plictisitoare la facultate, singura consolare fiind cărțile Am descoperit și această calitate comună (cine dintre studenții de azi ar repeta isprava?): evadarea de la lecțiile insipide în sălile de lectură ale bibliotecilor Ca excepții fericite - câteva chipuri de profesori, purtători de lumină Despre narațiune, ca literatură, împărțirea societății în tabere ostile, cu generali (Snegur, Lucinschi, Voronin) apăruți subit și dezumflați la fel de subit, cu trecerea personajului-narator *ION ȚURCANU DIN RĂSĂRIT PĂNĂ ÎN AMURG AMINTIRI CHIȘINĂU, EDITURA ARC, 2016 REVISTA LITERARA »3 / 15 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН dintr-o tabără în alta, din armata vreunui general în alta, evocau, inevitabil, alte istorii, alte literaturi Frământările și oscilările eroului, aminteau de Bulgakov, de Șolohov, de Pasternak, de Alexei Tolstoi, toate - în registru minor și caricatural, desigur Prăbușirea unor imperii și idoli, ca orice istorie, trebuia să se repete (după Hegel, citat de Marx), inevitabil, în formula caricaturală De data asta, istoria ne-a ales pe noi să-i fim ipostaza caricaturală Cu „albi" și „roșii", cu democrați și liberali, cu comuniști, agrarieni și unioniști, cu republicani și monarhiști Cu anarhiștii, inclusiv Povești incredibile și ridicole cu tot felul de aventurieri politici, cu partide născute și dispărute subit, cu universități și alte instituții -așijderi Scenele din Șolohov deveneau, brusc, scene din Bulgakov, iar fantasmagoriile și exagerările duse la absurd aminteau de Caragiale și lonesco Crearea Institutului Basarabiei, ca și crearea unor partide și universități aduceau mai curând a istorii ă la Ostap Bender Este percepția mea, mai mult decât strategia autorului, dar niciodată până acum nu mi-a trecut prin minte că istoria noastră, în partea de construire a unor instituții (și entități politice, chiar entități statale), ar fi semănat atât de mult cu firme în genul „Рога и копыта" (unde ne sunt Acționarii, să culeagă această risipă de subiecte?) Uneori intențiile fondatorilor de firme patriotice-fantomă erau mai mult decât nobile (și, implicit, patriotice), ele implicau adevărate eforturi eroice Dar fiindcă adesea inițiatorii proiectelor politice pierdeau simțul realității ori își legau speranțele de cei mai autentici aventurieri, eforturile se înecau, se spărgeau, se rupeau și se transformau în panglici multicolore, bune pentru bufonade Și încă ceva în relațiile reciproce ale politicienilor (sau ale aventurierilor politici) autohtoni, dar și în relațiile lor cu politicienii de la București, Moscova sau din altă parte, niciodată nu a contat concurența ideilor, nu s-a făcut testarea acestora, nu s-a făcut un concurs al proiectelor (unioniste, de înfrățire, de bune relații, de armonizare a sistemelor politice, economice, educaționale etc ) întotdeauna s-a mers pe „principiul" patriotismului zgomotos exprimat și, mai ales, pe cel al devotamentului personal Consecutiv, cam toate proiectele de acest gen s-au prăbușit Descrierile și narațiunile din cartea istoricului Ion Țurcanu nu sunt uniforme, memoria alegând impresiile pulverizate de timp în mod diferit Există pagini foarte generale, priviri de ansamblu (de felul: „cum era pe timpul acela "), iar alături: istorii foarte particulare și detaliate despre realitățile și despre relațiile cu diferite persoane și personalități Sunt secvențe din jurnale de călătorie, impresii de turist (în România, Italia sau Olanda) în fine, reflecțiile finale, devenind dintr-un loc tot mai moralizatoare, apoi cam incerte, sărind peste o eventuală analiză și sinteză din perspectivă istorică (eventuala unire fiind privită ca un posibil act de disperare, accident de nevoie, nu de continuitate, nu de legitate) Cârtitor pe parcurs, autorul/ naratorul devine cicălitor în final în fine, demitizând istoria altora, involuntar poate, autorul își construiește propriul mit, care începe la poalele dealului Bălănești (un fel de Olimp al Basarabiei) și se încheie pe culmile unui Olimp de pe care lucrurile se privesc cu ușoară detașare și (amară) superbie Iar din toate se desprinde o tot atât de amară concluzie: istoria nu ne învață minte nimic Să fie o știință inutilă? Să constatăm că tot ce rămâne consistent din ea este literatura? Dacă această știință are o muză, de ce nu am considera-o artă? Să mai întreb după asta: de ce istoricii scriu memorii în loc să scrie istorii? O CARTE PE CARE, DUPĂ CE AI CITIT-O, VREI S-O RECITEȘTI V Cartea Vinii* a lui Igor Guzun este de o sinceritate și o franchețe aparte, dar și de o mare generozitate Fiecare rând este autentic, fiecare cuvânt este scris din toată inima Destăinuirile sale îți trezesc nostalgiile și simpatia Nimic nu e contrafăcut și fals Sinceritatea lui Igor Guzun este însă și sinceritatea celui care citește Franchețea lui este și a lectorului Și asta se întâmplă pentru că te regăsești în lumea sa Speranțele lui sunt și ale tale, la fel ca și dezamăgirile Cartea lui Igor Guzun este reprezentativă pentru o întreagă generație Aș putea spune că este chiar cartea celor care au în jur de cincizeci de ani; a celor care și-au petrecut anii copilăriei în comunism și s-au maturizat într-o Moldovă liberă întrebările sale sunt întrebările unei întregi generații, tot așa cum și nostalgiile sau decepțiile sale Cartea lui Igor Guzun se deschide cu patru portrete ale Moldovei, din care transpare și o ușoară dezabuzare - „Moldova Aici cele mai frumoase texte despre oameni sunt necrologurile"; „La noi pierderile la furnizarea energiei sunt mai importante decât pierderile de vieți omenești" - care însă se încheie cu o declarație de dragoste Moldova din cartea lui Igor Guzun este emoționantă și copleșitoare și este unul dintre firele roșii ale volumului Marea performanță a lui Igor Guzun e că reușește în câteva propoziții scurte să esențializeze decenii de istorie contemporană sau marile drame moldovenești, să le decupeze din cotidian, din faptul mărunt și din niște situații de viață obișnuite, preschimbându-le în niște parabole pe care nu le poți uita Una dintre semnificațiile acestor parabole e că mai toate catastrofele care au lovit Moldova nu au trecut fără sechele, ci au lăsat după ele valuri de cinism, un deșert de indiferență și de miserupism, adâncind și mai mult golul sufletesc: „Moldova Aici, când un om cade, ceilalți râd în loc să-l ajute să se ridice"; „Moldova Aici vestea bună e că a murit capra vecinului" într-o Moldovă în care s-a închis cam tot ce se putea închide, scriitorul observă că acum nu am mai avea ce să închidem decât, poate, gura CRONICĂ LITERARĂ Dar chiar și atunci când este foarte dezamăgit, autorul nu-i pune cititorului pistolul la tâmplă El mai lasă o portiță deschisă, pentru a spera și a crede că nu e totul pierdut și că lucrurile încă mai pot fi schimbate, chiar și în „gheata" noastră țară Cartea lui Igor Guzun este răscolitoare, iar paginile despre copilărie pur și simplu te întorc pe dos: „Copilăria se termină atunci când înțelegem că Moș Crăciun este tata" Pe neobservate, textele sale de non-ficțiune devin poeme, poeme în toată legea, niște poeme foarte bune, ceea ce mă face să cred că marea poezie nu se regăsește doar între copertele culegerilor de poezie Dacă voi face vreodată vreo antologie de poezie contemporană, voi include neapărat și câteva dintre poemele din Vinii - niște poeme răvășitoare, foarte proaspete și foarte frumoase Și Poeții copilăriei noastre este un poem Un poem mișcător Care reușește să transforme nostalgia în poezie într-un mare poem Vinii nu este doar cartea unei generații, este una dintre marile cărți ale generației noastre *IGOR GUZUN VINIL CHIȘINĂU, 2016 16 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ IMPACTUL AUTOBIOGRAFIC PRIVIND LA VIATĂ PESTE UMĂR (III) Cine crede că Universul este o îngrămădire de tot felul de materiale, gunoaie și radiații, se înșală Fiecare atom, fiecare ființă și fiecare eveniment își are locul său, interacționează cu alți atomi, alte ființe, alte evenimente și astfel se naște - ați înțeles bine! - armonia universală, care, ca și iubirea, s-ar părea că mișcă sori și stele Prostiuța asta a spus-o Dante Alighieri, dar să nu credeți că-i dau dreptate, considerând eu declarația pripită și nițel deplasată Cât despre planete și aștri - astea, într-adevăr, sunt prea vizibile și impozante ca să le treci cu vederea, să zici că nu te interesează, să te prefaci că nu există sau alte tâmpenii provinciale de la mărgioara sistemului solar Asta-i! Toate sunt legate și, în măreția acestui ghem, oamenii sunt niște bieți figuranți cu roluri de obicei secundare - asta în cazul că vor fi având vreun rol întrebarea era dacă eu, în calitatea mea de reprezentant al poporului dintre Prut și Nistru, am un rol anume, fac parte din angrenaj sau sunt un fel de lubrifiant care se prelinge printre șurubelele mecanismului și se evaporă fără urmă Dacă ai visat din clasa a șaptea să vezi Parisul și, peste nici treizeci de ani, visul se împlinește, nu înseamnă asta că între tine și această entitate s-a stabilit o relație secretă, poate chiar una mistică? S-ar putea zice că sunteți predestinați unul altuia Dacă tu ai vrut atât de mult să vezi Parisul, de ce n-ar fi adevărat că și Parisul a aspirat să te vadă (vezi alineatul anterior)? Că a apropiat cât a putut întâlnirea cu tine, folosind descântece, vrăji și alte tehnologii digitale!? Sau, poate, a întârziat întâlnirea cu trei decenii, expre, considerând că încă nu este pregătit pentru a te primi în brațele sale? Sau visatele curtezane nu erau suficient de maturizate (în sensul destrăbălării și a abilităților în domeniu) pentru dezmățul pe care îl zămisliseși în fierbințeala fanteziilor tale adolescentine Sau puteau să răsară în calea corăbiei speranțelor tale recifuri atât de periculoase, încât simpla lor atingere punea în pericol însăși existența omenirii Și iată că toate au trecut, vremurile s-au așezat și ceasul întâlnirii a sunat! Credeți că acestea erau gândurile care îmi dădeau ghes când am pus piciorul pe pământul franțujilor? Pe naiba! Avioanele care încep să schelălăiascăîn timpul decolării, dau din coadă când văd alte avioane în cursul lor și bat din aripi ca să se mențină în aer trezesc diverse senzații și reacții fiziologice, dar - categoric! - nu stimulează simțirea poeticească și nu trezesc decât gânduri despre calitatea vieții în lumea numită cealaltă Da, da, ați auzit bine: nu asta, cealaltă, ceilaltă - de dincolo, de apoi, unde, știm foarte bine, suntem întotdeauna așteptați cu oarecare nerăbdare și drag Un lucru era evident: Parisul se pregătise temeinic de vizita mea Pe partea surprizelor - păcat de zis! - s-a arătat deosebit de generos, aproape inepuizabil Mă gândeam chiar la o confruntare fățișă pe un platou surprize, surprize în ce mă privește, sunt destul de bun la tăvăleli din astea, drept care rândurile așternute pot fi înțelese și ca o cronică a surprizelor pariziene Prima surpriză - firesc! - s-a produs la Chișinău Acum îmi dau seama că Providența (observați majuscula!) încercase să mă avertizeze, chiar să-mi pună o piedică și să-mi trântească ușa în nas dar unde ați văzut voi cretin care să ia în serios avertismentele divine, când toate gândurile, aspirațiile, înțelepciunea (prezumtivă) și chiar reflexele primare, uitând de prudență, gonesc nebunește spre presupus mirificul Paris - sărbătoarea care este mereu cu tine, sărbătoarea de neuitat, ca să-l cităm și pe un clasic al literaturii universale, Er-nest Hemingway, deși, după experiența mea pariziană, impresia este că generosul scriitor vorbea despre un cu totul alt oraș, unul care se află pe malul unei alte Sene, cu un alt Turn Eiffel, și foarte întâmplător avea același nume Nu exclud nici ipoteza că acest clasic fusese plătit de agențiile turistice sau se afla sub influența unor substanțe halucinogene Așadar, Providența asta, care se ținea scai de mine, a luat și a tras niște sforicele și, după ce ne-a văzut urcați în cursa de Paris, după ce ne-am pus centurile (auzi!) de siguranță și am fost avertizați să nu fumăm, după ce au prins să urle motoarele și vibrația păsării de metal a atins cote greu de imaginat, a luat chipul unei stewardese și ne-a anunțat cu nonșalanță, de parcă sclivisita făcea lucrul acesta cel puțin dădăori pe zi, că ea și ceilalți membri ai echipajului, în frunte cu bravul comandant, își cer scuze și regretă nespus-nespus, dar ne poftesc să eliberăm nava aeriană în ritm alert, pas alergător, fără îmbulzeală, deoarece restul ne va fi comunicat la timpul potrivit pe pământ Evident, nici nu ne clintisem din loc, nava care-și zicea aeriană rămăsese tupilată la sol, după ce vâjâise ca apucată și se zbătuse în convulsii preț de o jumătate de ceas și mai bine, dar, când asta, care pentru moment reprezenta Providența, a zis cum a zis pe pământ -, ăsta, care este leagănul omenirii, s-a îndepărtat brusc, încât am avut impresia că îl privesc din cosmos, de pe o orbită geostaționară, eventual, și că de acum încolo este inabordabil Pământul, firește (Din prostie, bineînțeles, era să mă scap cu vorba și să zic că, într-o singură clipă, întreaga viață s-a perindat prin fața ochilor mei Bine că n-am zis, deoarece ochii mi se bulbucaseră într-un asemenea hal încât imaginea propriei vieți ar fi fost foarte deșănțată, și nu era cazul ) Brusc, vedenia apocaliptică a Pământului redus la dimensiunea unui dovleac mare a atins cele mai sensibile strune ale sufletului meu și am prins să fredonez în neștire: - pământul țârii să-l săruți și pentru mine - Те-ai tâmpit, sărăcuțul de tine! - astfel îmi aprecie doamna Suzy calitățile vocale și avântul sufletesc, pe cel mai dramatic ton cu putință Nedorind s-o decepționez, am lăsat spusa să treacă pe lângă urechile mele în care vâjâiau toate avioanele lumii și cuvintele doamnei Suzy nu și-ar fi găsit locul potrivit pentru aterizare Naiba s-o ia - o am în vedere pe asta, pe reprezentanta Providenței (Doamne, iartă greșiților tăi), cred că am fost dați afară din avion din cauza unei defecțiuni tehnice -una serioasă, cum ar fi lipsa unui motor sau prezența evidentă a unui pilot deosebit de beat, factori care, eventual, puteau provoca vreo catastrofă Se mai întâmplase și la case mai mari! M-am întrebat, însă, dacă regretul ei nespus-nespus(mai bine zis, felul în care a fost exprimat) n-o fi avut ca mobil faptul că, nici de astă dată, nu ne vom regăsi în rândurile aceleiași cronici, deoarece, după cum se știe, catastrofele aviatice au de obicei consecințe identice atât pentru pasageri cât și pentru echipaj - Semn rău, mi-a șoptit doamna Suzy, în timp ce părăseam în trombă avionul - Știu, am răspuns învăluit în mister Semn foarte rău Doamna Suzy și-a dat ochii peste cap, dar, intuind că intențiile ei nu vor fi înțelese corect, a renunțat prompt la leșin și mi-a șoptit în gura mare că astă-noapte a visat un coșciug plin cu cartofi fierți printre care se vedeau morcovi tăiați roticele, castraveți murați, mazăre verde și frunze de dafin Asta era un fel de garnitură care acoperea știți voi ce , adică pe cine , mai bine să privim în altă parte Toată suflarea care aspira să ajungă la Paris și, cu doar o clipă în urmă, se burzu-luise din cauza ratării zborului, inclusiv cei care nu înțelegeau nici o silabă din idiomul utilizat de doamna Suzy pentru sonorizarea vedeniilor nocturne, tresări violent, sughiță convulsiv, după care suflarea cu pricina căzu în transă cataleptică chiar acolo, pe câmpul de zbor, între avion și autocarul care trebuia să ne ducă înapoi la aerogară Asta - pentru cine înțelege! - în cazul că peste el nu cădea vreun meteorit sau alt avion De-acu încolo, puteai să te aștepți la orice! Doamna Suzy arăta foarte derutată, fapt care - habar nu am de ce! - îmi trezi niște bănuieli urâte Nu era spaima pe care ți-o provoacă un pericol de moarte, din care abia ai scăpat și acum îți numeri cucuiele, ci spaima aceea storcătoare de transpirație lipicioasă a insului care a vrut să comită un furt și era cât pe ce să fie prins de mână - Fiți atenți! răcni doamna Suzy în direcția unor hamali (patru la număr), care tăbârceau coșciugul cu tot cu garnitură și cu ce mai era sub garnitură Mda, la o privire mai atentă, am realizat că nu era decât geamantanul doamnei Suzy Cerul reacționă corespunzător și revărsă peste mulțimea încremenită o ploaie repede, care semăna mai mult cu o descărcare nervoasă Impresia era că avionul pe care abia îl părăsisem este mitraliat și chiar am întins gâtul să văd mai bine fuzelajul ciuruit de gloanțele cerești Doamna Suzy își desfăcu umbrela Pocnetul mecanismului răsună ca o împușcătură peste câmpul de zbor, confirmând bănuiala că umbrela era sovietică și fusese fabricată la o uzină militară, după care ploaia încetă, ca prin minune, și se făcu liniște-liniște Așa, cam cât poate fi liniște pe un aeroport funcțional Oficialitățile aeroportuare, cu ochii pe mulțimea paralizată, crezând că-i vorba de un protest spontan în stil japonez și nedorind să facă de râs tânărul nostru stat în fața comunității internaționale, se dădură peste cap, mai făcură niște manipulați! și acrobații și scoaseră din joben un alt avion în care da, reușiră să-i bage pe toți pasagerii regretați de stewardesa din celălalt avion cu destinație pariziană, fără a le lăsa măcar unora șansa să-și revină și să scape cu fuga Probabil, pentru a atenua efectul izgonirii din avionul precedent și pentru a insufla vigoare naufragiaților loviți de catalepsie, una dintre autoritățile aeroportuare găsi de cuviință să-i încurajeze în felul următor: - Ăsta-i chiar avionul pe care președintele REVISTA LITERARA »3 / 17 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Rusiei l-a dăruit președintelui nostru ! în clipa ceea am înțeles că destinul este implacabil, că mare dreptate avea bunica și amicele ei, când ziceau că ce ți-i scris în frunte ți-i pus, că mai bine tac! Tic-tac! Dar și-a exteriorizat sentimentele doamna Suzy: - Suntem ca și morți! - Bineînțeles, am confirmat calm, dar nu ca și , ci chiar și definitiv! Amin! Doamna Suzy, după vechiul nărav, își făcu o cruce cât să n-o vadă ateiștii - aeroportuari, dar și colegi de suferință -, dar suficientă ca s-o apere, după părerea ei, de avansurile lui ăsta știți voi care! codiță și coarne Atunci, am hotărât să fac pe deșteptul, citând cu accent extraterestru din Eneida lui Publius Vergilius Maro, pe care românii îl cunosc cu pseudonimul Vergiliu: - Timeo Danaos et dona ferentesl, după care am continuat pe românește, în speranța că pasagerii disperați vor aprecia poligloția mea: - Ferește-te de greci chiar și când îți fac daruri La Chișinău,ca să nu apară dubii geografice, abilitățile într-un anumit domeniu, ca, de exemplu, cunoașterea limbilor, sunt, de obicei, excelente sau la perfecție Mai rar, dar destul de frecvent: foarte bune Nu luăm la puricat tema, deoarece confuziile de termeni se produc în permanență Unul, care etala cunoașterea la perfecție a limbii chineze și era considerat ca atare, a fost luat să însoțească o delegație venită din țara în care această limbă este vorbită de peste un miliard de inși Bineînțeles, dacă veți fi având suficientă fantezie pentru a imagina o gloată atât de mare vorbind aceeași limbă și, mai ales, înțelegându-se în aceeași limbă (ceea ce mi se pare absolut imposibil, deoarece la noi nici măcar doi frați nu se pot pune de acord care-i partea opusă a unei străzi) Când individul nostru încercă să le comunice reprezentanților marelui popor asiatic - în limba lor maternă, după părerea lui -, anumite informații despre istoria multimilenară și numaidecât zbuciumată a băștinașilor (de parcă istoria celorlalte popoare ar fi o apă lină), ochii acestora și ai excelenței sale domnul ambasador se europenizau vizibil, adică se rotunjeau și deveneau inexpresivi După ce schimbarea la față a chinezilor se produse de trei ori consecutiv, de fiecare dată cu o intensitate tot mai mare, cunoscătorul nostru de limbi străine înțelese că trebuie să renunțe și declară că marele și chiar mărețul popor chinez este mare și chiar măreț prin diversitatea dialectelor pe care le utilizează și că ăștia pe care îi ghida el pe plaiurile mioritice sunt dintr-un La aceste vorbe defăimătoare, chipul excelenței sale începu să semene izbitor cu al lui Genghis Khan, așa cum mi-1 aminteam dintr-o gravură, și acesta - îl am în vedere pe domnul ambasador - făcu o mișcare de parcă ar fi tras o presupusă sabie dintr-o presupusă teacă Intuind că o sabie lipsă nu poate să iasă scrâșnind dintr-o teacă imaginară, excelența își aținti privirea arzătoare asupra nenorocitului și, dacă nu interveneau (hopa-hop, hopa-hop!) niște fete în costume naționale care purtau pe umerii goi cofițe cu vin (nu cu apă, ca Ro-dica poetului Alecsandri, despre care unii vor fi auzit!), soarta lui ar fi fost pecetluită - scrum s-ar fi ales din el Cât am luat altitudine, avionul, despre care aflasem că este prezidențial (deși revendica titulatura de rablă), a tot încercat să lingușească navele aeriene care brăzdau cerul în toate direcțiile, iar doamna Suzy a stat ghemuită în fotoliu, fără mișcare și cred că fără respirație Cât despre mine, nu pot zice că am fost fericit, dar nici disperat nu eram Mi-am amintit încă o dată înțeleptele cuvinte ale bunică-mii cu inscripția aplicată pe frunte, mi-am mai amintit -așa, fără nici o pricină - că, încă în secolul XVIII, învățatul nostru Dimitrie Cantemir abordase problema liber-arbitrului, pe care, ce-i drept, aflat la altitudinea de zece mii de metri și un piculeț peste, nu vedeam cum aș putea să-l pun să lucreze Deodată, madame Suzy (dacă tot ne apropiam de Paris, am decis să-i zic madame) se agăță de brațul meu, își lunecă mâna transpirată (mda, puțin spus! Era un fel de băltoacă de presupus murdară care încearcă să se plieze pe corpul tău) pe toată lungimea palmei mele și dădu glas gândurilor mele: - Gioni să știi că la Paris o să-ți zic Gioni Nu de alta, dar numele pe care îl utilizezi în Moldova poate trauma urechea francezului Moldova-i Moldovă, o dădu madame Suzy pe filozofie, iar Franța-i Franță Cum s-ar spune, iarna nu-i ca vara, îl cită ea pe un viitor președinte al României, care urma să rostească înțeleaptă vorbă abia peste nici doisprezece ani S-o știi de la mine, își revendică ea întâietatea Printre altele, francezii habar nu au că existăm, pentru dânșii suntem ca și inexistenți - așa, un ceva din altceva Suntem ruși, în cel mai bun caz - sovietici - Cum - ruși, madame, cum - sovietici, și asta în cel mai bun caz, dacă toată lumea a aflat, în sfârșit, că suntem români ! Ro-mâni-basarabeni independenți și suverani! în lupte grele ne-am dobândit independența! - mi-am amintit brusc un slogan de la Chișinău Chiar și unii dintre noi s-au dezmeticit că suntem români și punctum ! - Păi, da, asta o știi tu, nu și francezii Li-i în cot lor de tine și de ce neam ești! Francezii sunt o națiune nu că fină sunt, sunt o națiune finită, o trânti ea, și orice națiune în stare finită, în fine 0 să fii Gioni și punctum! Nu ne trebuie scandal Las să creadă că ești etrusc Macho! Maică Precistă! Rus, sovietic, Gioni, etrusc și macho - cinciîntr-unul, vai de suflețelul meu amărât! încercând să mă reculeg și poate chiar să întrevăd viitorul noii mele identități, mi-am lipit fața de hublou - Nu te holba pe fereastră, sâsâi la urechea mea partea femeiască a poporului dintre Prut și Nistru, că am rău de înălțime! Spune mai bine се-ți veni adineaori să-i pomenești pe greci? Eu am avut un grec dar să știi că-s mai de preferat ăștia tuaregii sau tungușii tăi Nu mai zic de Vasili Pavlovici ! Aoleu! Madame Suzy se băgase în domenii ce nu-i aparțineau! Are puteri paranormale, citește gândurile? Sau eu însumi am sonorizat subiectul povestirii pe care tocmai o scriam, fără să-mi fi dat seama? Vorbesc prin somn, ce naiba! Nu însemna asta că mintea mea o luase razna? Oricum, povestea cu tungușii și Vasili Pavlovici are drept la existență și developarea ei începe în următorul capitol Fac această precizare pentru ca nerăbdătorul nostru cititor să nu se apuce să răsfoiască disperat întreaga carte - Madame Suzy, am rostit grav, continuând să mă uit concentrat pe hublou: nu vedeam decât soarele și nesfârșita câmpie a norilor albi și pufoși în care se tăvăleau îngerii și sub care era de bănuit că se afla pământul oamenilor, cum i-ar fi zis Exupery Pământul oamenilor, pământ al oamenilor Secvență de la lansarea volumului „Cenaclul de Luni - 40" (București, Editurea Cartea Românească, 2017), îngrijit de Călin Vlasie și Ion Bogdan Lefter, 3 martie 2017 De la stânga la dreapta: Nicolae Stan, Valentin lacob, Gabriel Chifu, loan Mihai Cochinescu, Călin Vlasie, Bogdan Ghiu, Nicolae Manolescu - ar fi vorba de o proprietate, a oamenilor, cine i-o fi împroprietărit, o fi având acești oameni vreun document la mână care certifică drepturile lor asupra acestui pământ, cunosc ei că orice proprietate revendică responsabilitate și administrare judicioasă ? Doamne, ce de-a întrebări îmi dădeau ghes și toate legate de soarta omenirii! - Madame Suzy, am repetat patetic, după ce mi-am adunat gândurile de pe câmpia cu bănuite defileuri a norilor, au nu știți că în casa spânzuratului, conform tradiției bimilenare a poporului nostru ortodox, nu se vorbește despre funie? - Ce? țipă madame Suzy, făcând avionul să se cutremure violent, de parcă acesta s-ar fi împiedicat de ceva sau ar fi săvârșit saltul într-o dimensiune paralelă - Păi, n-ați auzit ce a zis tipul aeroportuar despre proveniența avionului? - Ei și? - Tot ce fac rușii este calculat pentru o sută de ani înainte De ce credeți că președintele rușilor i-a dat rabla asta scumpului nostru președinte? Să aibă ăsta cu ce se plimba prin toate europele? Cum să nu! Știm noi ce înseamnă filantropia la ruși! Grecii, dacă vă interesează părerea mea, erau îngeri - Nu mă-nnnnebuni! răbufni madame Suzy (Aha, mi-am zis, iat-o și pe distinsa noastră doamnă pe calea cea dreaptă!) Spune odată ce știi! M-am uitat intens-intens în ochii ei, în timp ce pe ai mei (ochii, firește) i-am pus să iradieze lumină, sinceritate și bunăvoință, și i-am dat vestea cea mai tulburătoare pe care un om poate s-o primească în cursul zborului: - Știu, madame, că avionul ăsta este o capcană, care se închide exact când vor dori-o rușii Măcar și în clipa următoare! Pentru asta a fost construit, pentru asta a fost dăruit! în clipa ceea, avionul nostru zărise un alt avion și începuse să se gudure ca o javră, făcând lumea să vomite și să-și exteriorizeze sentimentele prin lansarea vorbelor de ocară la adresa mamelor, în general, și a divinității, în particular, însoțite acestea -vorbele - de gesturi neconcordante aflării în spațiul aerian - Nu mă-nnnnebuni! repetă madame Suzy Glasul ei avea lugubre reverberații de cavou, iar culoarea cadaverică a feții sugera că suntem în a treia zi după presupusa închidere a capcanei rusești - Nu-i exclus că în clipa asta Elțin - da, da, îl am în vedere pe președintele rușilor! - stă la o vodculiță cu caviar și ascultă ce vorbim noi înțelegând că odiosul plan a fost deconspirat mă înțelegeți, madame-Suzy ? poate să acționeze fatalul buton pleosc, bum ! - s-a terminat cu noi Și când te gândești că, de fapt, nu purtăm nici o vină! Nu vom fi decât niște netrebnice victime colaterale, care au avut neșansa să se afle într-un anumit loc în cel mai nepotrivit moment! Spuneți că nu-i așa? - Taci! - Ce li-i rușilor! am continuat, nemilos I-au dat lui nichipercea avion, ca să-l poată monitoriza zi și noapte ei, bine, am în vedere când lui nichi ăsta al nostru îi vine cheful să se plimbe cu aeroplanul Dacă nu le place ceva, apasă pe buton madame, să știți că pretutindeni și întotdeauna există un buton și aurevoir, președinte al Moldovei suverane și independente, proșciai, dorogoi drug i tovarișci! în timp ce imaginam această despărțire zguduitoare, avionul făcu un viraj, destul de lin, dar resimțit de toți pasagerii Razele înțepătoare ale soarelui de deasupra norilor stoarseră o idee de lacrimă din coada ochiului meu stâng și diamantul lichid reflectă lumina astrului în direcția lui madame Suzy Tocmai ce trebuia! - Doamne, ce se întâmplă? întrebă plină de transpirație madame Suzy Dumnezeu, din principiu, nu răspunde la întrebările neroade, cosmosul - nici atâta - Fleacuri, am răspuns optimist, conștient că lumea se vrea la picioarele mele și eu încă urmează să accept acest plocon Cât nu ne-am ciocnit de Mont Blanc Zăpăciți! ăștia de francezi bagă ba munți, ba turnuri Eiffel și alte gunoaie unde nu te aștepți! Dacă bunul Dumnezeu nu da - Taci, se rugă madame Suzy, te rog și te implor să taci dracului! în clipa ceea am fost sigur că până la ipotetica aterizare la Paris nu voi mai auzi nici un cuvânt din gurița compatrioatei mele 18 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ BREVIAR „GAURA" LUI ESINENCU E adevărat că în final Crinu adună pietre, descoperă și un scaun vechi, îl pune peste pietre și, neavând ce face altceva, „rămâne să privească în gaură" Splendidul spectacol se încheie în gaură nu se vede nimic în afară - comentăm noi cu gândul la rostul întregii narațiuni - de acele câteva secvențe de viață - dureroase, incitante, de care se fereau scriitorii timpului, și pe care doar un Esinencu a avut curajul să le abordeze în limita în care acest lucru devenise posibil pentru toată scriitorimea abia după 1985, cu deosebirea că el o făcuse înaintea tuturor: ce era cu uniunile de tineret ale țării sovietice, care era atmosfera vieții copiilor timpului în familie, în școală, în societate, cum începuse a se destrăma viața la țară, a se pustii văzând cu ochii satele noastre cu tot cu „veșnicia" lor O nuvelă tipic esinenciană, emblematică pentru scriitura nuvelistică a autorului, este cea intitulată Gaura în 1991 titlul acesteia înfrumuseța o carte întreagă de proze scurte (și nu prea) respinse de ziarele și revistele epocii și care abia după 1985 și, mai ales, după 1989 ajungeau să fie publicabile Dar citiți sau recitiți acum nuvelele Repetiție generală, Doi saci cu moldoveni, Spre izvor (aceasta din urmă în volumul 3 de „Scrieri alese" ale autorului e „botezată" în sus pe râu), ca să vă convingeți o dată în plus de ingeniozitatea narativă a scriitorului și de capacitatea lui de a dezvălui substraturi adânc semnificative ale narațiunilor sale Nuvela titulară a cărții din 1991 îl are de protagonist pe Crinu, elev „dificil", fiu al unor părinți divorțați, surprins de scriitor în zilele în care se întâmplase - ca în toată Uniunea Sovietică - să decidă: rămâne în comsomol sau nu restituie secretarului organizației comsomoliste a școlii fișa de evidență a membrilor uniunii de tineret Până una-alta se ceartă cu niște semeni de-ai săi care își fac mendrele la un colț de stradă, leagă prietenie cu bețivanul cartierului, care adună sticle goale și le duce la ghereta respectivă în schimbul câtorva copeici sau chiar ruble, vine în alt capăt de oraș, unde locuiește fostul său tată biologic, acum însurat cu o cântăreață de operă, etc Crinu acceptă să i se dea o țigară, dar nu le ține de urât semenilor-pușla-male, nici măcar la gaura din zidul din apropiere nu se înghesuiește ca toți curioșii care trec pe stradă, privesc o clipă, două prin gaura aceea și, nevăzând acolo ceva demn de atenție, își urmează drumul lor Crinu „începe iar să cotileas-că sticla (goală) în lungul străzii" E profund semnificativă această indiferență totală a unuia dintre elevii de clasa a noua, care „au ajuns să se întrebe: există comsomolul sau nu? S-a ajuns la ceartă, insulte și chiar lacrimi Unii spuneau: comsomolul există și e necesar, alții o țineau însă una și bună: dacă există, unde-i? Ce face? Și cine dintre elevii clasei se socoate comsomolist adevărat? S-a hotărât: să li se întoarcă tuturor comsomoliștilor din clasă fișele de evidență Li s-a dat termen - o săptămână să se gândească Cine crede că-i comsomolist adevărat, să întoarcă fișa, cine nu - adio! Comsomolul, s-a spus, are nevoie numai de persoane care, la rândul lor, au nevoie de comsomol Așa ceva s-a experimentat - au scris ziarele - într-un institut din Moscova Din 1400 de comsomoliști, câți cuprindea organizația, au întors fișele doar 301 și secretarul organizației comsomoliste s-a exprimat că este fericit, deoarece s-au întors doar adevărații comsomoliști și" - atenție la detaliul ce urmează! - „a depus și el carnetul" Aceasta era situația în întreaga Uniune Sovietică Se distrugeau văzând cu ochii organizațiile sindicale, comsomoliste și chiar de partid începea o eră până mai odinioară inimaginabilă Societatea se simțea descătușată din chingile diabolice care o ținuseră ani și decenii unită, monolită, „de nezdruncinat" E adevărat că o parte a populației continua să rămână „monolită": „Să întoarcă Crinu fișa sau nu? iată întrebarea mamei - Eu zic să o întorci! strigă mama Chiar acum s-o întorci! Nu uita - sta-linismul n-a trecut Pe toți au să vă ducă în Siberia Chiar dacă nu crezi în comsomol " Credea băiatul în comsomol sau nu, probabil am fi putut afla în urma unei discuții cu tatăl său biologic, discuție care însă n-a avut loc Episoadele în care Crinu s-a aflat în preajma ferestrelor apartamentului acestuia sunt o altă dovadă a artei narative a scriitorului Din păcate sau poate totuși spre fericirea lui Crinu, episoadele se încheie cu niște pietre aruncate de protagonist în ferestrele apartamentului „tăticului", apoi cu o chemare în judecată și cu o amendă usturătoare, pe care Crinu reușește s-o achite cu ajutorul bețivanului cartierului și grație muncii sale proprii (inclusiv în ipostază de masor), toate paginile respective constituind alte probe ale scriiturii deosebit de incitante a nuvelistului Am zis „deosebit de incitante", nu ne luăm vorbele/ scrisele înapoi, dar nu zăbavă urmează episoadele în care Esinencu prezintă întâlnirile elevilor cu un „veteran de război" (în persoana bețivanului cartierului!), care merită neîndoielnic aceleași calificative (deosebit de incitante!), după care vin episoadele cu bețivanul în calitate de masor și, la un moment dat, cu însuși Crinu nevoit să încerce meseria de masor, pe care însă nu reușește s-o profeseze pentru că pe masa de masaj ajunse chiar maică-sa, și atunci protagonistul nuvelei fuge tocmai la țară, în căutarea bunicilor, care - spera el - l-ar fi putut ajuta să adune banii pentru amendă sau - cel puțin - i-ar fi dat niște sfaturi utile în situația groaznică în care ajunsese Nuvela e din 1969, iar printr-o întreagă carte Gaura, din 1991, Nicolae Esinencu a dezvăluit - primul în literatura interriverană - toată mizeria satului basarabean rămas fără tineri, locuit numai de bătrâni neputincioși, încât apariția unui alde Crinu se dovedește un adevărat miracol pentru președintele colhozului local începând cu paznicul cârmuirii, toți bătrânii satului suferă de un picior, de urechi, de ochi, niciunul nu e teafăr ca lumea Om înțelept, sensibil la starea dezastruoasă a tânărului care nu știe cel puțin numele de fată al mamei sale, nici numele bunicilor, președintele colhozului e gata să-l angajeze brigadier, șef de club, orice, dar mai întâi să-i găsească niște rude Până una-alta, cugetă intens: „Măi, ce mai părinți avem azi, să nu aducă niciodată copiii în satul în care s-au născut ei Chiar dacă nu se găsește nicio rudă de-a mamei, te aranjăm ca pe un ministru Case pustii sunt câte vrei în sat Și hotel avem, numai că tot e pustiu Nici nu bănuiești ce bucurie ne-a adus venirea ta în sat Un tânăr de leac nu găsești aici Avem o casă de cultură cât un munte, dar ce folos? Poate să te fac brigadier la legu-mărit? Zău că într-un an devii gospodar de frunte îți găsim o fată pe undeva și tot aici o aducem Nu se poate, frate, chiar toți să se tragă la oraș " Spre sfârșit - încă un crâmpei de text: „Pe la porți, geamuri, de peste tot îl urmăresc bătrâni și bătrâne Aceleași fețe triste Stau pe la garduri și urmăresc cum acel bătrân îl duce pe Crinu ținându-1 de mână spre casă Ochi triști, ochi mirați, ochi înlăcrimați, ochi stinși Crinu nu mai înțelege unde a nimerit Intră într-o ogradă, în ogradă - o căsuță, pe prag - o băbuță plângând " Prin nuvela Gaura, din 1969, și prin întreaga carte cu același titlu din 1991, Nicolae Esinencu dădea scriitorilor noștri un exemplu viu de receptivitate la o seamă de fapte și fenomene psihologice și sociale care făceau parte - încă înainte de 1985! - din realitatea satului in-terriveran și „se cereau" puse în pagini de literatură în finalul nuvelei titulare a cărții, Crinu privește - și el - în nevinovata gaură din zidul gros și înalt Nu ni se spune ce a văzut în/ prin ea Dar ne putem lesne închipui ce a descoperit, privind în/prin ea, autorul Metaforic vorbind, el a deslușit o seamă de aspecte găunoase ale realității timpului, tăinuite în chip diabolic de zidul gros și înalt al regimului comunist, pe care toți le cunoșteau, dar nimeni nu se încumeta să scrie despre ele Or, anume despre fapte și fenomene de care s-au temut să vorbească ceilalți „ingineri ai sufletelor omenești" e Gaura lui Esinencu De exemplu, despre aflarea în satul natal a unui turist român care, după vizitarea munților Ural, a rugat să i se permită să-și revadă un prieten din copilărie Autoritățile sovietice n-au îndrăznit să-i refuze rugămintea, dar „raionul" a avut grijă să-l instruiască pe președintele sovietului sătesc, acesta - la rândul său - pe ruda care urma să-l găzduiască pe românul Ionică Ștefârț, care se născuse în satul basarabean, dar „în timpul războiului a nimerit pe cealaltă parte de Prut" și devenise, evident, cetățean al altei țări Acum bietului invalid de război Condur i se ordona să pună o masă sovietică bogată, dar nu cumva să se vorbească la acea masă ceva de politică (Ștefârț putea fi - Doamne ferește! - „spion român") Astfel sosirea pentru câteva ore a prietenului de copilărie al veteranului de război Condur se transformă într-o enormă problemă politică, pe care Esinencu s-a priceput s-o prezinte sub forma unui fascinant spectacol, cu dialoguri spumoase, cântece vechi și temeri groaznice, toate așternute pe hârtie în 1969, însă devenind publicabile abia în 1991 Dar luați de la bibliotecă cartea Gaura să vă convingeți, în urma unei lecturi delicioase, de talentul și măiestria lui Nicolae Esinencu și de condițiile afurisite în care au devenit opere „de sertar" vreo 17 nuvele și o piesă de teatru care se citesc dintr-o răsuflare și-ți rămân în suflet și în minte pentru o viață REVISTA LITERARĂ #3 / 19 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ de vladimir beșleagă O, CIFRA ȘASE! Zicea înțeleptul antic: LOGOSUL, adică NUMĂRUL guvernează LUMEA Mi-am amintit astăzi, în zori, când, trezit de Ritmul Cosmosului, Am aprins lumina, am luat ceasul, să aflu bătăile INIMII MELE: Erau exact 60 60 de bătăi pe minut Cadranul ceasului are 60 Exact șaizeci de minute într-o ORĂ Cercul Planetei are 360 grade, Adică de șase ori șaizeci Drumul Pământului în jurul Soarelui E aproape de aceeași valoare 0, CIFRA 6! Tu ești cifra INIMII MELE, ești cifra PLANETEI MELE -Cele 60 de bătăi pe minut sunt bătăi în UNISON cu RITMUL COSMIC! De unde atunci a apărut CIFRA ZECE? După care eu, omul, trăiesc de îndată ce mă scol și pășesc în LUMEA PRACTICĂ? De la degetele MÂINILOR MELE, arme ale lui HOMO FABER, Simbol al Civilizației Lucrurilor, Meșteșugurilor Zicea un înțelept Modern: OMUL ar fi putut să ia o altă cale decât aceea a CIVILIZAȚIEI INDUSTRIALE (O ramură a Vieții pe Pământ, o experiență a Materiei Vii sunt Delfinii, Care au mers pe o altă cale de evoluție sau, poate, de ne-evoluție? Dar de ce văzându-1 pe OM în Pericol, Ei vin să-l ajute, ca pe un frate RĂTĂCIT?) De ce a apucat Omul calea Meșteșugurilor, Iscodirilor? De ce a trădat Cifra 6, Cifra Cosmosului și INIMII SALE? De ce a adoptat Cifra ZECE, cifra degetelor Mâinilor sale? De ce a făcut din Lucrurile meșteșugite de el IDOLI, cărora li se închină? De ce uită, Neglijează INIMA, Care singura îl leagă de Viață și COSMOS? O, bolile de INIMĂ, care duc în mormânt mai multe vieți decât CANCERUL Și toate celelalte maladii luate împreună! Ele sunt cruntul tribut și crunta pedeapsă Pentru că Omul a trădat RITMUL INIMII, RITMUL COSMOSULUI -A trădat CIFRA 6, Cifra VIEȚII ETERNE Și A adoptat CIFRA10, Cifra Meșteșugurilor Iată-1, dar, cu PROPRIILE DEGETE ale PROPRIILOR MÂINI își sugrumă PROPRIA INIMĂ O, CIFRA 6! TRAH-TA-RA-RAH! sau ISTORIA povestită de Andrei Codiță, Coșuleni-Hotin " Trah-ta-ra-rah! Vin a’striecii! Trah-ta-ra-rah! Vin rușii! Trah-ta-ra-rah! Vin românii! Trah-ta-ra-rah! Vin iar rușii! Trah-ta-ra-rah! Vin iar românii! Trah-ta-ra-rah! Vin nemții! Trah-ta-ra-rah! Vin vlasovțî! Trah-ta-ra-rah! Vine Puhoiul! Acu și ucrainenii Toți vin piști noi Așa trăim ” POVESTE CU TINICHELE Europa are legată de coada ei o tinichea BANG! BANG! BANG! Se numește ROMÂNIA România are legată de coada ei o tinichea DONG! DONG! DONG! Se numește BASARABIA Dar și Basarabia zisă Republica Moldova Are legată de coada ei o tinichea Se numește TRANSNISTRIA! P S Nu suntem și noi în rând cu lumea-europeni? POST HOC, ERGO PROPTER HOC! 7 octombrie 2016 Alegerile Președintelui Uniunii Scriitorilor din Moldova Candidata - ÎNNOIRE-ÎNTINERIRE ALIONA GRATI torpilată 8 noiembrie 2016 Alegeri prezidențiale în SUA HILARY CLINTON, garantul PĂCII în lume blocată 13 noiembrie 2016 Turul doi al Alegerilor Prezidențiale în R M Maia Sandu, cea care avea să asigure vectorul European fraudată POST HOC, ERGO PROPTER HOC! Or, de la USM au pornit BELELE FANTEZIE CU IEPURE SAU NUMĂRUL Л (3,14) Dedicație Divinului PITAGORA Așa 3 E 1 Omul 4 0 1 Minte 5 Vânătoare 9 Pi 2 Mistic 6 Număr 5 Sta 3 Pitit 5 Asemenea 8 Iepurelui 9 Printre 7 Mărăciniș 9 3,141592653589793238462643 Hop 3 Că 2 Dai 3 Nebănuit 8 Prin 4 Desime 6 Și 2 Șoldan 6 Sare 4 Hăt 3 P S Cele 24 de cifre zecimale pot fi, la dorință, continuate, cu singurul risc: a nu omorî iepurele, ci a-1 prinde viu *Din ciclul “NUGAE SAU CARTEA NIMICURILOR" 20 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ROZA VÂNTURILOR JURNAL DE W italIA IULIE - W AUGUST 2015) [XVII) 6 ѴШ Roma De aici, coborâm în cunoscuta nouă, încă din prima zi la Roma, Piazza Colonna, се-și trage numele de la Columna lui Marc Aureliu, împărat care, însă, a fost coborât cu picioarele pe pământ (de fapt, pur și simplu, dar ciudat, se spune că, în sec XVI s-a pierdut!), în locul său fiind postată statuia apostolului Pavel Asta e: în locul împăratului Marc Aureliu - un apostol, precum și în locul împăratului Traian, pe columnă, altul -Petru E drept, nici în al doilea caz nu a fost o intenție premeditată: statuia lui Traian a dispărut încă în antichitate, iar soclul a fost recuperat din ruinele forului abia în 1536 Columna lui Traian a servit de model pentru cea a lui Marc Aureliu ce stă în fața Guvernului Italian (Palazzo Chigi) Inițial, înălțimea monumentului era de cca 42 de metri, însă, la restaurarea de la sf sec XVI , trei metri s-au pomenit în pământ Ca și Columna lui Traian, cea a lui Marc Aureliu este goală pe dinăuntru, având o scară cu 200 de trepte în Evul Mediu, lumea nu-și dădea rând să urce sus, pentru prioritate organizându-se concursuri, licitații în comparație cu relieful narativ de pe Columna lui Traian, cel de pe a lui Marc Aureliu e mai expresiv, cioplirea în piatră e mai adâncă, jocul de lumină și umbre mai nuanțat însă sunt mai puțin realizate detaliile vestimentației, armelor Dintre falnicii sau mai puțin distinșii cezari, la Roma s-a născut doar Marc Aureliu însă toți viitorii împărați veniți din îndepărtatele provincii, ca Traian, să zicem, au fost încoronați sau condamnați aici Mari și mici Un vestigiu în Piazza Colonna e și porticul Palatului Wedekin, realizat din șaisprezece colonade ionice extrase în timpul săpăturile pe locul fostului oraș etrusc Veio, aflat la 15 kilometri depărtare de Roma (Azi, italienii conștientizează tot mai mult că, la originile lor, au avut și au preluat multe de la etrusci, trăind o mândrie oarecum mocnită Cine știe, cu timpul, această nuanță ar putea să obțină pregnanță ) Dun Piazza Colona nu e departe până la capăt de Corso, unde, ajungând, mai să mă mir că biserica Santa Maria in Montesanto este iar închisă, a patra zi, cum ar veni însă îmi dau seama că precizarea cum că aici, duminicile, se ține o mesă pentru artiști, trebuie luată ca atare: adică, biserica e deschisă doar duminica Noi însă așa și nu-i vom vedea interiorul: am venit luni, plecăm vineri, mâine După siesta mai curând impusă de caniculă, decât ne-am fi dorit-o, pe aproape de chindie, ieșim din nou în imensitatea urbei, de data aceasta luând-o pe Via del Babuino, a treia arteră-rază, care pornește din același punct, Piazza del Popolo, cu Corso și Rippeta E un complex stradal care chiar așa se numește: Tridente Strada pe care înaintăm și pe care o descoperim e una al cărei nume a fost schimbat des, pe hărțile din diverse timpuri (începând cu sec XIV) fiind cunoscută și ca: dell’Orto, di Napoli, del Cavalletto, Clementina, Paolina (firește, toate cu „via" în față) în fine, s-ar putea spune că însăși apa ( „laică", obișnuită) a rebotezat strada în 1571, pe această arteră a fost inaugurată o cișmea spre binele public, în arhitectura căreia se regăsea statuia lui Silenius, zeul izvoarelor Probabil, sculptorul a fost amator sau unul neinspirat la acel moment, încât lucrarea a devenit celebră prin urâțenie, zeul protector fiind poreclit „maimuță", pentru ca, la urma urmelor, străzii să i se spună: a Babuinului Complexul arhitectural de notorietate spre care duce strada este Piața Spaniei, și ea un punct de referință pentru lumea ce vizitează Roma Ceea ce remarci de departe în acest spațiu romano-hispanic este reclama ce reprezintă o uriașă gheată de sport de mărimea unei bărci de dimensiuni medii, plasată pe peretele de câteva etaje al unei clădiri, reclamă pe fundalul căreia se profilează columna cu statuia încoronată a Fecioarei Maria Ca și în alte cazuri, te întrebi în ce măsură se contrează antichitatea, ca aspect, cu prezențele contemporaneității ce țin nu atât de o continuitate culturală, cât de una uzual-practică Așa, cum ni s-a deschis nouă, Piazza di Spagnia rămâne a fi un ansamblu sau un antagonism? Eu unul nu cred că aici poate fi vorba de armonie Or, cum spunea cineva, ar fi un stil contradictoriu, de armonie în discordie Pe stânga, numeroasele scări care îi tentează pe mulți să le urce, să se așeze pe ele, sus, pentru a privi ca la teatru, ei înșiși făcând parte din spectacol, dar și din decor Pe dreapta, Ambasada Spaniei la Vatican Din Piața Spaniei, mă întorc la Academia di Romania cu niște gânduri adumbrite în fața marii culturi italiene, chiar în interiorul ei, aș putea spune, odată ce, deja de trei săptămâni, caut și contemplu vestigiile, capodoperele ei Mă obsedează revenirea în imaginația mea a acelei ghete uriașe, cât o barcă, pe care se proiectează columna cu Fecioara Maria încoronată 7 VIII Roma, Siena De la o tânără poetă, Maria Fărâmă, primesc următorul mesaj: „Fac parte din colegiul de redacție al revistei Clipa Ne-am gândit ca numărul viitor să fie cât mai dinamic și să-l ilustrăm cu fotografii ale scriitorilor de la noi de pe când erau adolescenți Ne-am bucura dacă ați accepta propunerea noastră și ne-ați trimite 1-2 poze din adolescență, menționând, pe scurt și la discreție, unde a fost făcută poza, circumstanțele, vreo amintire care vă leagă de ea sau ce credeți dvs că merită spus" Mă gândesc să trimit o poză din primăvara anului 1967, când eram în preajma examenelor de absolvire a școlii medii Sunt pe o punte-trecere sincopată, din pietre, pe Răut, dinspre Butuceni Noi, elevii, sub ghidajul dirigintelui de clasă Nicolae C Radu, parcurseserăm circa 25 de kilometri, pe jos, de la Ciocâlteni - la Orheiul Vechi, să admirăm frumusețile de acolo, dar, într-un fel, să sărbătorim, discret, continuarea sfintelor sărbători (era în săptămâna dintre Paștele propriu-zis și Paștele Blajinilor) Stăteam care și unde pe iarbă, pe ceva așternut, ascultându-1 pe bunul nostru diriginte, care ne citea dintr-un roman despre studenții anului întâi la Institutul de Literatură din Moscova Lectura era ca „o aluzie" la faptul că, peste două-trei luni, unii dintre noi ar putea ajunge și ei admiși la facultate Romanul - alert, vesel, intitulându-se „Поэтом можешь ты не быть ", adică, pe românește: „Poet tu ai putea nici să nu fii ", titlul preluând un vers de-al lui Nikolai Nekrasov, următorul vers fiind: „Но гражданином быть обязан" - „Dar cetățean să fii ești obligat" Unii colegi cunoșteau destul de prost limba rusă, astfel că, din vreme în vreme, profesorul se oprea din lectură, dând explicații La acea vreme, nu reținusem numele autorului L-am aflat peste ani: e vorba de o prozatoare populară la timpul ei, Inna Goff Iar romanul părea să mă vizeze chiar pe mine personal (consideram eu, ușor orgolios, în sinea mea), deoarece deja debutasem cu versuri în ziarul republican „Tinerimea Moldovei", mă gândeam să merg la Universitate, la jurnalism în jariștea romană de august nemilos în alianță complotistă cu domnul Andreas Celsius, scara propusă de acest astronom suedez nouă ni se poate părea una infinită ca și coloana lui Brâncuși, bustul căruia stă undeva cuminte în curtea Academiei di Romania Numai că oricât de pârjolitor ar fi la Roma, bălăcea-la în fântânile arteziene, sub jeturile apei este stric interzisă Clar lucru: mai mari, mai mici, bazinele fântânilor țâșnitoare nu ți-s piscine, ci opere, ba chiar capodopere de artă Vezi-le pe cele din Piața Navona sau din Piața Republicii, pe altele Fii atent cu năravurile de acasă, de a te bălăci oriunde, pentru că în Cetatea Eternă amenzile sunt serioase, de la 150 la 500 de euro Coloana egipteană din Piazza del Popolo e înconjurată cu panouri ce te informează și-ți demonstrează prin imagini că în Roma e în curs campania „Fontane pulite" / „Fântânile curate", care se va încheia la mijlocul lunii septembrie Astăzi, în ziua plecării din Roma (la 19 00, de la autogara Tiburtino), ne-am propus să vizităm ce e mai aproape de „casă", de Academia di Romania: Galeria Națională de Artă Modernă și Muzeul Etrusc (Villa Giulia) Dacă Parisul, cu ocazia Expoziției Universale REVISTA LITERARA »3 / 21 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН din 1900, a construit enorm, fastuos, impresionant gări, palate, poduri etc , Roma făcu ceva similar, dar la proporții mai reduse pentru Expoziția Universală din 1911, când apăru și clădirea ce adăpostește, azi, Galeria Națională de Artă, fondată în anul 1883, puțin timp după constituirea statului italian (tânăr, „nou"?), a cărui capitală Roma devenise abia în 1870 Dezvoltată în timp, concepția despre destinația Galeriei este una de muzeu dinamic, ținând cont de modificările pe care le impune permanent ceea ce numim contemporaneizare la scară universală Apoi instituția e și un centru de studii, colecțiile, expozițiile sale având și o componentă didactică, informativă, de documentare legate de bibliotecă, arhivă, sală de conferințe, proiecții Exigenții apreciatori de arte plastice sunt atrași de cele 1100 de lucrări, considerate capodopere (din totalul de 4 400 de picturi și 13 mii de desene), în căutarea cărora trebuie să treci prin circa 60 de săli Spre exemplu, în sala nr 6 clima o face Klimt cu pânza „Trei vârste ale femeii" (1905), considerată una din capodoperele maestrului austriac, reprezentative in totum - ca stil și poetică, simbolismul imaginilor, ritmica rezolvării compoziției, simfonia coloritului, minuțiozitatea execuției tehnice în mare, Galeria este consacrată picturii și sculpturii italiene din secolele XIX-XX, însă adăpostește și ocrotește mai multe opere ale artiștilor francezi, ruși, spanioli, germani, austrieci etc : Monet, Van Gogh, Matisse, Cezanne, Degas, Rodin, Kandinski, Klimt, Arhipenko, Duchamp, Miro, Max Ernst, Hans Arp, Yves Klein (precursorul așa-zisei Body Art) Una dintre lucrările care mi-au atras atenția în mod special e a lui Giacomo Balla M-a intrigat nu doar ca realizare picturală (foarte valoros acest autor!), ci și ca titlu: „Auto Dolore" Delicatețea dramatică prin care evită titlul-clișeu (ca și cel cu „natură moartă", să zicem): Autoportret Apoi mai multe zâmbete expresive în sculpturi-le-capete, din 1928, ale lui Medardo Rosso Un triptic portretistic: copil, femeie, bătrân zâmbind Când expun pe fb imaginea ultimului, cineva comentează: „Ăsta e zâmbetul lui Țuțea pe care îl ador, chiar dacă este plecat în lumea veșnică " Și are dreptate, seamănă Dar cum se putea ca o instituție de atare rang să nu aibă în colecții un Giacometti?! Marele sculptor e prezent cu „Grande dona", lucrare din seria de figuri ce au un caracter totemic, ancestralul răzbind spre prezent cu multiplele semnificații ce pornesc de la predestinația femeii, de la chipul ei - maternitate, frumusețe, dragoste, tandrețe; în fine - grandețe și simbol statuar Sala dedicată avangardei mi-a oferit momente ce mi-au amintit de timpurile când fascismului i se găseau calități pozitive Printre lucrările reprezentative sunt cele ale lui Umberto Boccioni, notabile în contextul futuristului, una a lui Gerardo Dottori, „Politica revoluției fasciste" - poliptic din șase părți, reprezentând inclusiv portretul lui Mussolini, în compoziția căruia apar și semne distincte ale modernizării sociale Apoi trebuie să amintesc că, ba într-un loc, ba în altul, pe care a fost să le vizitez, era amintit și numele lui Mussolini (o placă omagială se află în incinta Academiei di Romania: ducele a fost sponsorul acestei instituții), de la care porniseră mai multe inițiative de a întreprinde cutare, de a restructura cutare, de a impulsiona ritmul existențial al Italiei, de a-1 moderniza, în studiul introductiv la antologia avangardei ucrainene, mă refer și la receptarea (un timp, anii douăzeci, să zicem) pozitivă a fascismului în vremurile când regimul mussolinian se consolida, iar cel hitlerist abia se zămislea, până și în Rusia bolșevică acest fenomen socio-național(ist) era nu că doar tolerat, ci chiar perceput ca forță progresistă, înnoitoare Incredibil, dar aceasta era starea de spirit, de înțelegere, de apreciere a fascismului în plin bolșevism, în viitorul lagăr de exterminare umană, zis Gulag Crezându-se și ei din speța „noilor conchistadori" (de altfel, precum poetul rus Nikolai Gumiliov), unii din avangardiștii ucraineni se refereau elogios la respectiva fenomenologie-ideo-logie nemaicunoscută, ba - și mai ciudat! - o puneau în legătură de interacțiune cu o posibilă renaștere euroasiaticâ Decebal Ia Academia di Romania Există o explicație a empatiei față de fascism Pentru noi, ea e mai pe înțeles în context românesc, unde, să zicem, saluta sau susținea fascismul (italian) până și ce-tățeanul-scriitorul român Mihail Sebastian Iată ce scria dânsul în 27 septembrie 1929: „Ceea ce admir în istoria tânără a Italiei este tocmai procesul brusc de încadrare pe care l-a trăit Revoluția fascistă a trecut linii și hotare, a diferențiat și a stabilit raportări de viață distincte pentru oameni distincți Evident, o asemenea ordonare colectivă și salutară nu e fără riscuri și injustiții Dar când înseși resursele de viață ale unui popor sunt în joc, aceste riscuri și aceste nedreptăți sunt neglijabile", într-un alt articol din ziarul „Cuvântul" (24 decembrie 1931), autorul român-iudeu se arată de-a dreptul entuziasmat de Mussolini, care promulgase o lege de protecție a păsărilor pe insula Capri: „Toată istoria asta pentru că un om, un poet, le-a iubit și pentru că alt om, care era dictator, a înțeles în ziua în care se va judeca opera fascismului, această mică poveste va cântări cred greu în registrul justificărilor Cu atâta lucru, se poate scuza nu numai un regim, dar o istorie" Ce mai vorbă! -exemplul poate intra chiar în istoria mișcării ecologiste universale Iar atitudinea ca atare, pozitivă, să zic, față de fascism a unui semit român se explică simplu: pe atunci, acel regim, care mai apoi avea să ajungă la o sângeroasă bestialitate, încă nu indusese în doctrina sa antisemitismul Până la Mihail Sebastian, fascismul italian îl elogia-se Liviu Rebreanu, care vizitase Roma în 1926 în tren, scriitorul este impresionat de un tânăr îmbrăcat în cămașă neagră („în privirea lui e vioiciune și avânt"), în timp ce acesta trece de la compartiment la compartiment, interesându-se „dacă totul e în ordine, dacă nu e vreo reclamație, dacă nu e nevoie de ajutor" Iar după ce junele ajută două călătoare să-și aburce valiza pe locul destinat bagajelor și acestea îi mulțumesc, „cămașa neagră, salutând simplu, a trecut înainte Ochii vioi scrutează alte compartimente, alte ocazii unde poate fi necesară o intervenție" Avangardismul e reprezentat prin curentele care au făcut carieră în epocă: futurismul, expresionismul, suprarealismul, cubismul (Picasso, Braque), abstracționismul (Kandinski), abstractismul liric (Klee, Маске), neoplasticismul etc Este captivantă (în felul ei și în felul unora, deoarece nu toți vizitatorii au o recepție necontroversată) sala „Semn, Gest, Materie: Confruntări (comparații) internaționale", unde sunt expuse mostre ale artei informale, care a cunoscut o dezvoltare tumultoasă în anii 50-60, atât în Europa, cât și în Japonia, Statele Unite, artă (sau, uneori pseudoartă?) caracteristică prin imprevizibi-litatea execuției și improvizației în mare, ea exprimă angoasa artiștilor, resimțită acut după cel de-al doilea război mondial Direcțiile principale sunt: Pictura sem- Eminescu la Academia di Romania nului (un mod de scriitură abstractă care, sub aspect tehnic, este înrudită cu pictura gestuală, rezultatul ținând de operațiuni mai puțin instinctive, automate, mai curând fiind lucide, controlate); Pictura gestuală (altfel spus, acțiunea artistului care „atacă" pânza cu gesturile sale); Pictura materială (încorporează materiale eterogene) în fond, arta informală este expresia unor experiențe picturale îngemănate scriiturii, prin care, parcă, s-ar crea noi alfabete individuale Posibil, cea mai firească trecere (și sub aspectul interpretărilor, aprecierilor sau chiar detestărilor) din acest spațiu (Secolul XX) ar fi spre sala Nr 2, pusă la dispoziția diverselor aplicații, instalații împelițate (cum le par mai multora, inclusiv mie), sală ce are un generic sugestiv retractil-evaziv: „Scusi ma e arte questa?" E o interogație onestă, ce lasă alternative pentru răspunsuri: unii ar putea crede că bizareriile ar ține și ele de artă, alții ar zâmbi a râde nu doar a neîncredere, ci cu destulă ironie însă compozițiile puse sub semnul întrebării sunt lăsate în expoziție, cu gândul ascuns că, nu este exclus ca, revăzându-le, cineva să-și schimbe opinia (spre ceva pozitivitate ) La Roma, dar și în alte orașe pe care le-am vizitat, se pare că dai peste o prea meticuloasă (chițibușară!) inventariere topografico-onomastică Pe scurt, ți se creează impresia de ușor exces în botezări socio-ur-bane de tot felul Pe o piațetă - vreo trei-patru tăblii cu inscripții, precizări, explicații situaționale Plus că, uneori, nu mai mult de 5-6 metri pătrați sunt declarați piațetă și poartă numele unei coșcogea somități din cultură sau știință în preajma Academiei di Romania nu doar o piațetă (dacă este, totuși, așa ceva) poartă un nume (al poetului persan Firdousi), ci și scările care coboară de acolo au fost botezate cu numele-prenu-mele cuiva De altfel, în preajma Academiei di Romania, în Parcul Borghese, există mai multe monumente ale marilor scriitori din diverse țări, deocamdată lipsind unul de-al nostru Eu cu Zinovia chiar am potrivit un loc, unde ar putea fi instalată statuia/ bustul lui Eminescu sau Sadoveanu (de ce nu?) Există un astfel de loc foarte potrivit însă, deocamdată, cel mai aproape de Academia di Romania este bustul georgianului Șota Rustaveli Ceva mai sus, pe stânga, statuia lui Firdousi; pe dreapta, în diagonală de piațetă, cea a polonezului Henryk Sienkiewicz (pe postamentul nu prea înalt cu marea interogație: „Quo vadis, Domine?"); mai la trei-patru pași de el, deja dincolo de piațetă, e monumentul poetului arab Ahmed Shawky 22 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ESEU DESPRE UN ALT FEL DE FRUMUSEȚE (I) Ce știm despre teoriile estetice medievale? Ce înțelegeau medievalii prin frumusețe? Cât de compatibile sunt concepțiile estetice ale veacurilor de mijloc cu cele moderne? Poate fi numită "estetică", în înțelesul modern al termenului, orice lucrare medievală care ia în discuție/ dezbate, exclusiv sau printre altele, frumosul, arta și condițiile de creare și apreciere a operelor de artă, cu alte cuvinte, aspecte considerate azi drept "estetice"? Toate aceste întrebări și altele, complementare, sunt formulate de Umberto Eco în Arta și frumosul în estetica medievală - compendiu de istorie a teoriilor estetice elaborate de Evul Mediu latin între secolele al ѴІ-lea și al XV-lea Compendiul este inserat de autor în culegerea Scritti sul pensiero medievale (2012), apărută recent în traducere românească la Editura Polirom*, scopul său fiind "acela de a oferi o imagine a unei epoci, nu o contribuție filozofică la definirea contemporană a esteticii, la definirea problemelor ei și a soluțiilor respective" Eco recunoaște că lucrarea sa nu este o "cercetare cu pretenții de originalitate", coborând direct, ca abordare, din Studiile asupra esteticii medievale ale lui Edgar de Bruyne și, în chestiunea metafizicii frumosului la scolaști, din-tr-un studiu al lui Henri Pouillon (Pouil-lon fiind și autorul unei culegeri de texte de referință în domeniu) Să nu ne înșele însă modestia semioticianului și filozofului italian Deși este, într-adevăr, tributară în special lui de Bruyne - lucru vizibil în structura tablei de materii (de exemplu, capitolele 4, 5 și 6, consacrate esteticii proporției, esteticii luminii sau esteticii alegoric-simboliste dezvoltă Constantele lui de Bruyne, mai exact, capitolul II din lucrarea acestuia), dar mai cu seamă în organizarea discursului pe probleme specifice și nu pe "medalioane individuale de autori" -, Arta și frumosul în estetica medievală nu este o simplă sinteză academică, ci, atât în momentul primei sale ediții (1959), cât și acum, la peste o jumătate de secol de la aceasta, o solidă contribuție personală la clarificarea unui subiect pe cât de incitant, pe atât de prost cunoscut și chiar trecut cu vederea de mulți specialiști în estetică într-o măsură mai mare decât de Bruyne, autorul italian luptă, spre exemplu, cu prejudecata potrivit căreia evul de mijloc ar fi fost lipsit de sensibilitate estetică De asemenea, Eco încearcă să demonstreze că omul de cultură medieval are simțul inovației, chiar dacă "se dă de ceasul morții să ne convingă că n-a făcut altceva decât să spună ceea ce fusese deja spus” (mai ales că originalitatea era păcatul trufiei) De aici, accentul pus în lucrare mai ales pe momentele de primenire, de evoluție a gândirii estetice din epocă Nota cea mai distinctă (nu și discordantă, în raport cu studiul savantului belgian) a sintezei lui Eco o constituie însă capitolele privind estetica organismului - de fado, un derivat al tezelor enunțate de autor în lucrarea sa de licență despre Problema estetică la Toma dAquino (revizuită și adăugită, aceasta poate fi găsită, de asemenea, în culegerea tradusă de Polirom) -, dar și dezvoltările sau crizele acesteia la autori precum Duns Scotus și Wi-lliam Ockham (prototipul lui Guglielmo din Numele trandafirului) Mai pe larg este tratat subiectul invenției artistice și demnității artistului; o noutate față de studiul lui de Bruyne sunt și observațiile asupra dezvoltării ideilor estetice medievale imediat după perioada scolastică (estetica lui Nicolaus Cusanus, ermetismul neoplatonic al lui Marsilio Ficino etc ), regrupate în capitolul final al compendiului MIRA SED PERVERSA DELECTATIO In cazul Artei și frumosului în estetica medievală, ne interesează nu atât autonomia ideală a lucrării (amprenta uriașei personalități a lui Eco era inevitabilă chiar și într-o sinteză ca aceasta, lucru de care nu se vor îndoi nici măcar cei care nu vor citi cartea), cât ceea ce ne spune, lumina pe care o aruncă peste textele cele mai obscure, necunoscute, prost înțelese ori pur și simplu neglijate ale gânditorilor medievali Texte teologice și filozofice, în fond, dar cu certă relevanță estetică Nu spunea oare Alain Besangon, un alt mare cunoscător al gândirii Evului Mediu latin, că teologia, ca "discurs rațional despre Dumnezeu" și "cale prin care credința devine elibe-ratoarea spiritului", departe de a se substitui tuturor învățăturilor, generează un sensus theologicus care "contribuie la punerea lor în ordine și la examinarea lor” (Eseuri despre lumea de azi, București, Editura Humanitas, 2007)? Asupra învățăturii scolastice despre frumos (vizibil sau invizibil, imanent sau transcendent) acționează același sensus theologicus, de aceea Umberto Eco nu desparte, ci dimpotrivă, integrează abordarea concepției estetice medievale în mentalitatea și sensibilitatea epocii 0 epocă pentru care frumosul era un "atribut al lui Dumnezeu" (E R Curtius), era forma și, totodată, conținutul armoniei morale, splendoarea metafizică Deși frumosul este mai curând inteligibil decât sensibil, Evul Mediu nu neagă, de pe poziții moraliste, frumusețea exterioară, afirmă Eco Drept dovadă, chiar atitudinea misticilor și rigoriștilor care, lăsându-se ispitiți mai intens decât alții de bucuriile pământești, își "întemeiază drama disciplinei ascetice" pe opoziția dintre "reactivitatea la pământesc" și "aspirația către supranatural” în mod analogic, un argument rigorist în favoarea "imoralității" îl aduce, de exemplu, și Andrei Pleșu în Minima moralia (București, Editura Humanitas, 2008), când afirmă că adevărata competență morală "se capătă exact în punctul în care ești pe cale de a o pierde"; astfel, nu ar putea "intra cu îndreptățire în dezbaterea etică decât fiul risipitor, al cărui chip e definitiv stigmatizat de pericolul rătăcirii", după cum nu poate vedea frumosul invizibil, sugerează, la rândul său, Eco, decât cel care gustă mai întâi "tot ceea ce iradiază frumusețe, ce mângâie urechea cu dulceața sunetelor, tot ceea ce are miros suav, gust delicios, ce place la pipăit, LEO BUTNARU SURFING ÎN GALILEEA (POEME) IAȘI, EDITURA ALFA, 2017 „Ce s-a înțeles mai puțin este că, deși e un precursor, Butnaru nu s-a prefăcut într-un optzecist, odată ce noua generație poetică i-a validat, prin discurs, căutările Ca și alți scriitori din acea perioadă (îmi vine în minte exemplul prozatorului Dumitru Țepeneag), poetul a fost un precursor care și-a urmat propriul drum și după ce noul cod literar a preluat și a dus mai departe multe dintre deschiderile pe care el le-a operat Leo Butnaru nu este un poet de serie și nu s-a topit în „magma" optzecismului, pentru că nu acesta a fost sensul căutărilor sale E, dimpotrivă, un poet înzestrat cum se cuvine cu darul individualității și care, cel puțin la prima vedere, nu seamănă cu nimeni altcineva în poezia română de azi " Răzvan VONCU Vasile BAHSARl GhwrjJie E COJOCARI CONGRESUL AL II1-LEA AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN RSS MOLDOVENEASCĂ (14-15 OCTOMBRIE 1965} STIHII Șl M 4 TUSH LU VASILE BAHNARU GHEORGHE E COJOCARU CONGRESUL AL III-LEA AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN RSS MOLDOVENEASCĂ (14-15 OCTOMBRIE 1965) CHIȘINĂU, EDITURA TEHNICA-INFO, 2016 „E o carte pentru memoria noastră morală A fost un dezgheț ideologic scurt, suficient ca să salveze literatura basarabeană, suficient ca scriitorii să-și manifeste caracterele, suficient ca destinele lor să fie mutilate " Gheorghe ER1ZANU Cenaclul de Luni între alții: Ion Bogdan Lefter, Hanibal Stănciulescu, Тоша Roman, Mircea Cărtărescu, Ștefan Agopian FIRUL CU PLUMB pe scurt tot ceea ce mângâie trupul" (Bernard din Clairvaux) 0 frumusețe lumească la care se renunță printr-un act de voință (“o socotim drept spurcată", zice Sfântul Bernard), desigur, dar numai când este atinsă limita lui mira sed perversa delectatio, răul necesar al desfătării simțurilor, în afara căruia frumosul transcendent, invizibil rămâne o abstracție: valoarea sa de adevăr este conștientizată doar în clipa în care frumosul vizibil în sine este înțeles ca minciună, ca amăgire Refuzând scolasticii simțul frumuseții naturale și omenești - eroare de percepție recurentă în istoria artei și cauza principală pentru care mulți nu văd în teologia și filozofia medievale o etapă de evoluție a gândirii estetice nu observăm că până și cele mai intransigente spirite (de regulă, teologii de filiație platonică), care manifestă cea mai mare neîncredere în frumusețea exterioară și îndeamnă exclusiv spre contemplarea frumuseții sufletești, combat “ceva al cărui farmec, benefic sau periculos, îl resimt din plin" Resimțindu-1, recunosc astfel existența unei realități estetice, "dăunătoare" pentru sufletul credinciosului, dar "valabilă în sine" Mai mult, spune Eco, această frumusețe exterioară nu este doar admisă sau constatată, ci percepută întotdeauna cu melancolie Refrenul e din aria lui de Bruyne, dar autorul italian îl intonează în maniera-i erudit-scriitoricească: "sentimentul autumnal al frumuseții care moare" e acel “văl melancolic ce VLADIMIR LORCENKOV ACOLO UNDE CURG RÂURI DE LAPTE ȘI MIERE TRADUCERE DIN RUSĂ DE ANTOANETA OLTEANU CHIȘINĂU, EDITURA CARTIER, 2017 „Acolo unde curg râuri de lapte și miere este mult mai mult decât doar o serie de episoade comice: romanul izbutește să mențină un echilibru subtil între tragedie și farsă, oferind imaginea unei țări în care forța motrice a acțiunilor oamenilor, chiar și a celor mai caraghioase, o reprezintă mânia și disperarea " James WOMACK, TIMES L1TERARY SUPPLEMENT „Farsa lui Lorcenkov poate să nu ne spună multe despre viața din Republica Moldova, dar aruncă o lumină amuzantă asupra nevrozelor naționale, adesea uitate, ale acestei țări " Sam SACHS, THE WALL STREET JOURNAL transpare exemplar" în toată literatura Evului Mediu, de la tratatele scolasticilor la poezia lui Villon (“Mais ou sont Ies neiges d’antan?") Metaforele lui Eco dezvăluie plenar sensul acestei abordări deliberat depresive: cu cât mai pieritoare este frumusețea pământească, cu atât mai nemuritoare este frumusețea lăuntrică, singura modalitate de "recuperare a valorii estetice în fața morții" Prin urmare, Evul Mediu îndreaptă către obiectul material o privire perspicace și liberă, doar că această privire aparține sufletului Ochiul nu este suficient pentru a contempla frumusețea tangibilă a lumii, iar desfătarea provine din "faptul că sufletul recunoaște în materie armonia propriei sale structuri" Gânditorul medieval nu va numi această desfătare (delectatio) "estetică", în absența termenului Dar ea este estetică în fond, întrucât denotă un sentiment al frumosului Se poate obiecta că e vorba aici mai curând de un sentiment al comuniunii cu divinul decât de o bucurie în fața frumuseții ca atare, dar scolastul vrea să creadă că trăiește un simțământ al comuniunii cu dumnezeirea atunci când admiră lucruri atrăgătoare la chip și plăcute la pipăit Este modul său de a justifica și ridica la rang spiritual o plăcere care, altminteri, ar avea, potrivit dogmei, toate trăsăturile unui viciu și ar constitui un păcat 0 face, așadar, cu program, și nu pentru că nu ar fi în stare să perceapă frumosul vizibil, ci tocmai pentru că îl percepe în plenitudinea formelor și manifestărilor sale Teologul occidental nu se preface că nu vede frumosul vizibil sau că acesta nu ar exista: frumusețea lumii poate înșela numai în cazul în care este apreciată pentru aparențele ei, nu și pentru ceea ce ascunde sau, după caz, revelează Eroarea nu rezidă în a crede că lumea vizibilă este frumoasă, ci în a nu sesiza resorturile lăuntrice, invizibile ale acestei frumuseți Odată rezolvată această problemă, medievalul își îngăduie libertăți „moderne" Astfel, comentând trăsăturile fizice ale Sulamitei din Cântarea cântărilor și străduindu-se în fel și chip să legitimeze oximoronul nigra sed formosa (“sunt neagră, dar frumoasă") - o contradicție cât se poate de evidentă pentru un medieval unii autori au recurs la descrieri destul de aplicate ale idealului de frumusețe feminină, din care nu lipsește niciun amănunt semnificativ, vestimentar sau anatomic Printre aceștia, se distinge cistercianul Gilbert din Hoyland, care se apucă să proiecteze, într-un text singular, după cum subliniază Eco, proporțiile „corecte" ale sânilor femeiești: "Frumoși sunt într-adevăr sânii care se înalță un pic, sunt potrivit de bombați sunt sprijiniți, dar nu presați, struniți ușor și nicidecum lăsați să se legene slobod " "Scrieri despre gândirea medievală, Iași, 2016 - pentru o prezentare generală a volumului, vezi cronica subsemnatului în revista Contrafort, nr 1-2/ 2017 IGOR CRETU LA 95 DE ANl' PRINTRE SALCAMI* Trec printre salcâmi umbre omenești vagi, caut să desprind chipuri bătrânești dragi Pare că aștept de la cei ce vin vești, dar pe fața lor totul mi-e străin, măști Vin din pulberi, cresc și se pierd pe rând toți, dar din lumea lor să dispari curând poți? Pași înviforați mărșuiesc în plin, trec, numai eu rămân Doar în gând puțin plec Funigei târzii geana mi-o ating, dor, firave năluci ce curând se sting, mor în zadar încerc să mă scol de jos sec, fruntea între mâini fără de folos frec Nu mai sunt copil pare că m-au nins ani, doar un singur om mâna mi-a întins: „Bani!" Nu mai văd nimic, simt că mă cufund greu și nici nu mai știu sunt sau nu mai sunt eu?! Iar din pulberi cresc, se adun perechi, trec Azi din lumea lor ca un cântec vechi plec *Poem scris în 1940, după invazia sovietică în Basarabia 24 / REVISTA LITERARĂ #3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PORTRETUL UNUI BANDIT* Cea mai bună modalitate de a pătrunde în subiectul complicat al „banditismului social", care constituie subiectul acestei cărți, este prin cariera unui bandit social Iată un astfel de caz El a fost întocmit de un student necunoscut de la Universitatea din Ad-dis Abeba, Etiopia, a cărui lucrare mi-a fost pusă la dispoziție de profesorul lui La momentul în care am primit această lucrare, bazată pe informatori locali și surse periodice în engleză și tigrinya, nu mi s-a oferit numele autorului, din motive legate de situația politică incertă din Etiopia și Eritreea din acea perioadă Dacă se va întâmpla ca el să vadă această ediție și să dorească să se facă cunoscut, mi-ar face mare plăcere să-mi recunosc datoria față de el Iată deci, într-o formă destul de sumară, povestea lui Weldegabriel, cel mai mare dintre frații Mesazgi (1902/3-1964) S-o lăsăm să vorbească de la sine Pe vremea în care Eritreea era colonie italiană, tatăl lui Weldegabriel, un țăran din satul Beraquit din districtul Mereta Sebene, a murit în închisoare, unde fusese băgat ca unul din reprezentanții satului care se opuseseră numirii unui nou guvernator al districtului, deoarece nu era localnic Văduva lui l-a învinovățit pe guvernatorul nepopular și a cerut răzbunare, însă fiii ei erau prea mici, părerile localnicilor referitoare la vinovăția guvernatorului erau împărțite și, în orice caz, italienii interziseseră vendetele Cei patru fii ai ei au crescut și și-au făcut un rost pașnic ca agricultori Weldegabriel s-a înrolat în armata colonială ca askari și i-a slujit pe italieni în Libia, în timpul Războiului Italiano-Etiopian din 1935-1936, împreună cu doi dintre frații lui, și la ocuparea Etiopiei (1936-1941) După victoria britanicilor, s-au întors acasă să se reapuce de agricultură, cu unele economii, puțină italiană și o bună cunoaștere a armelor și abilităților militare Weldegabriel a fost un soldat bun, promovat la gradul de subofițer Ordinea colonială italiană se prăbușise și pe moment britanicii administrau teritoriul în situația tulbure de după război, banditismul a înflorit, iar marele corp de askari demobilizați constituia un rezervor natural de potențiali recruți Slujbele erau rare și eritreenii continuau să fie discriminați în fața italienilor Etiopienii imigranți aveau încă și mai puține șanse în ținuturile muntoase grupurile etnice se jefuiau unele pe celălalte, luptând pentru pământ și vite Vendetele au reapărut, dat fiind că administrația italiană nu mai stătea în calea îndeplinirii acestei datorii sacre Mai mult, într-o astfel de situație banditismul părea să ofere perspective de carieră rezonabile, cel puțin pentru o vreme Frații Mesazgi au aderat la el prin intermediul vechii lor vendete de familie, deși probabil că greutățile vieții civile i-au încurajat și ele să reia acest conflict întâmplarea face că guvernatorul districtului, fiul bărbatului care putea fi făcut responsabil pentru moartea tatălui lor, devenise nepopular din același motiv ca și tatăl său, deoarece numise la conducerea satului un membru al unui clan minoritar stabilit în satul Beraquit, dar de obârșie străină Weldegabriel a fost băgat la închisoare pentru că i s-a opus în numele satului și a fost eliberat după un an, apoi amenințat Frații au decis să-l omoare pe noul guvernator - ceea ce era legitim după legile vendetei - și în acest scop au divorțat de soțiile lor, pentru ca poliția să nu le pedepsească, redobândind prin asta mobilitatea fără de care proscrișii nu pot opera L-au împușcat și s-au dus într-o pădure din apropiere, bazându-se pe prieteni și rude în ceea ce privește proviziile Majoritatea satului îi susținea ca pe niște apărători ai drepturilor acestuia, însă frații nu ar fi putut nicicum să-și ofenseze foștii vecini jefuindu-i în mod firesc, clanul minoritar și rudele guvernatorului li se opuneau și ajutau autoritățile britanice Frații Mesazgi au evitat să-i masacreze, însă au încercat, cu destul de mult succes, să le facă viața imposibilă în zonă Cei mai mulți dintre ei au plecat, ceea ce le-a adus fraților și mai multă popularitate locală, dat fiind că pământul emigranților devenise acum disponibil pentru ceilalți săteni însă restul districtului îi considera niște bandiți obișnuiți, deoarece existau îndoieli în privința legitimității vendetei lor Erau tolerați deoarece aveau grijă să nu le facă rău oamenilor din zonă care îi lăsau în pace Pentru că aveau nevoie de un sprijin mai larg, nu în ultimul rând pentru a hărțui familia guvernatorului, frații au început să meargă prin sate, îndem-nându-i pe țărani să nu lucreze terenurile atribuite guvernatorului și să le împartă între ei Printr-o combinație de persuasiune și tactici de forță dozate adecvat, ei au convins mai mulți săteni să denunțe aceste drepturi semifeu dale și astfel să pună capăt dreptului stăpânilor la pământ și muncă gratuită în districtul Mereta Sebene La acest moment, ei au început să fie priviți nu ca simpli bandiți, ci ca bandiți „speciali" sau sociali Prin urmare, s-au bucurat de protecție împotriva polițiștilor trimiși în zonă după ei - pe cheltuiala sătenilor Când polițiștii le-au blocat accesul la sursele de aprovizionare, frații au trebuit să înceapă să jefuiască pe principalul drum regional Alți bandiți li s-au alăturat Dar cum jefuirea altor eritreeni ar fi putut să ducă la noi vendete, au preferat să jefuiască italieni Unul din frați a fost ucis, iar ceilalți doi rămași au început să ucidă orice italian drept răzbunare, dobândind astfel reputația de apărători ai eritreenilor Deși probabil că nu au ucis mai mult de 11 italieni, isprăvile lor au fost exagerate de opinia locală, care îi credita cu obișnuitele atribute și invulnerabilități eroice ale bandiților sociali Au devenit un mit Mai mult, dat fiind că drumurile ajunseseră nesigure pentru șoferii italieni, eritreenii cărora înainte administrația italiană sau cea britanică nu le îngăduise să șofeze au primit permisiunea s-o facă Acest fapt a fost primit cu bucurie, ca o ameliorare a condiției lor sociale și pentru slujbele care deveneau acum disponibile Mulți oameni au spus: „Trăiască fiii lui Mesazgi Ei ne-au dat posibilitatea să conducem mașini" Frații intraseră în politică La acest moment (1948), politica eri-treeană era complicată și mai mult de incertitudinea referitoare la viitorul fostei colonii Apărătorii unității cu Etiopia se opuneau susținătorilor diverselor formule ale unei posibile independențe eritreene Anumiți unioniști importanți i-au abordat pe bandiți, cerându-le sprijinul, și aproape toți bandiții creștini au acceptat, deoarece asta le oferea senzația de identitate și siguranță împotriva oamenilor predominant musulmani ai independenței însă, deși susțineau unirea, frații, ca oameni raționali, nu omorau eritreeni din motive politice, ca să evite vendetele, iar Weldegabriel nu incendia case sau recolte Susținerea din partea Etiopiei le oferea bandiților nu doar arme și bani, ci și un refugiu de cealaltă parte a graniței Deși își juca rolul de a teroriza Eritreea să intre în federație cu Etiopia și de a lupta împotriva musulmanilor, Weldegabriel avea grijă să nu se implice pe el și nici districtul lui natal, Mereta Sebena, în lupte care nu îl vizau în mod direct Atunci când ONU a votat, în sfârșit, pentru federație, bandiții au pierdut susținerea unioniștilor și a guvernului etiopian Cei mai mulți au fost amnisti-ați în 1951, dar Weldegabriel a rezistat până în 1952 și a fost unul din cei 14 bandiți considerați de britanici prea infami ca să li se permită să rămână în Eritreea Prin urmare, britanicii au aranjat ca acestora să li se ofere azil în Etiopia, unde au primit din partea împăratului niște pământ în provincia Tigre și un stipendiu lunar Din păcate, acum erau ei străini și țăranii din zonă le erau ostili împăratul le-a promis pământ cu mai puține probleme, indemnizații mai bune și educație gratuită pentru copii, dar promisiunea nu s-a materializat niciodată Toți bandiții, în afară de Weldegabriel, au ajuns înapoi în Eritreea Și el ar fi putut să se întoarcă în Beraquit, dat fiind că, după ce încetase să mai fie proscris, devenise un membru respectat al comunității Se recăsătorise cu soția lui, întrucât ea nu mai era în pericol și el nu mai era forțat să hoinărească Rudele guvernatorului mort, dușmanii lui, erau încă puternice în Mereta Sebene, iar între ele și Weldegabriel și familia lui mai funcționa actul de răzbunare „ochi pentru ochi" Așa că el a preferat să-și ducă viața în Tigre A murit la vârsta de 61 de ani, într-un spital din Addis Abeba în Beraquit s-a ținut o slujbă religioasă pentru el După cum a relatat un ziar eritreean, la ea au participat multe notabilități eritreene, iar bocitorii au cântat cântece care îi lăudau realizările Patrioții eritreeni nu se pot hotărî în privința carierei lui Weldegabriel: un bandit pentru oameni, dar unul care a avut un rol esențial în integrarea țării lor în Etiopia însă politica lui nu fusese cea a secolului XX Era politica străveche a lui Robin Hood, care se confruntă cu șeriful din Nottingham Pentru occidentalii mileniului al treilea care citesc cronologia unor oameni precum fiii lui Mesazgi, cariera acestora poate să pară stranie și dificil de înțeles Capitolele care urmează vor ajuta, sper, la explicarea ei •Fragment din volumul „Bandiții" de Eric Hobsbawn, tradus de Ciprian Șulea, în curs de apariție la Editura Cartier 2017 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ ION POP: „«CONVORBIRI LITERARE» LA CEAS ANIVERSAR" „Momentul festiv abia consumat este și al actualelor Convorbiri literare, care se străduiesc, de aproape o jumătate de secol, să continue marea tradiție a venerabilei publicații de odinioară, susținând și participarea scriitorilor basarabeni de azi, ca prezențe firești în paginile sale, ca și în întreg spațiul creator românesc Să însoțim și această sărbătoare cu un gând de prețuire și încurajare " (P 5) RĂZVAN VONCU: „CULTURĂ «CRITICĂ» SI CULTURĂ «CREATOARE»" „Marea masă a cititorilor nu receptează, de fapt, această cultură «critică» Nici măcar marea masă a publicului specializat ( ) Nemaigăsind literatura pe care o aștepta, sau, în literatură, ceea ce aștepta - creație, ficțiune, frumos estetic -, cititorul se refugiază în altceva De aici și alienarea literaturii și surghiunirea ei la marginea societății de consum De ce să ne mai plângem, atunci, de succesul telenovelelor, când un roman premiat de Uniunea Scriitorilor apare în 130 de exemplare?" (P 6) EUGEN LUNGU: „IN SFUMATO" Două tablete despre poeții Rainer Maria Rilke, A E Baconsky și „ceasul lor rău” (P 10) Ajuns la a VII-а ediție, Festivalul Internațional „Primăvara Europeană a Poeților" găzduiește, în acest an, scriitori din opt țări europene: Ian H Mysjkin (Belgia), Antanas A Joninas (Lituania), Volodimir Danilenko (Ucraina), Petr Borkovec (Cehia), Michael Vandebril (Belgia), Florina Zaharia (România), Efe Duyan (Turcia), Victor Munteanu (România), Mi-hailo Kameniuk (Ucraina), Coman Șova (România), Vladimir Sarișvili (Georgia), Doina loanid (România), Denisa Duran (România), Dumitru Brâneanu (România), Miiesser Ye niay (Turcia), Salim Babullaoglu (Azerbaidjan) și Nichita Danilov (România) în numărul de față al „Revistei literare", puteți citi un grupaj din versurile poeților invitați la Festival ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ „ÎN CHILIA AUTORULUI" (ESEU); „ORĂ" „ALT SECOL" „DOAR AURA" „PEISAJ NOCTURN" (POEME) „Stau culcat în mijlocul lanului de grâu, cu o carte deschisă pe piept Fiecare spic e o lumânare aprinsă de vânt, îmi privesc tăcut mâinile și mă întreb: Am fost, mai sunt?" CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: TEOFANII ÎN FORMAT A4 - P 4 TEO CHIRIAC: „MAGISTER DIXIT!” REFLEXE - P 7 ANA BLANDIANA: „PRIETENIE ȘI POSTERITATE" CÂMPUL ALB, OILE NEGRE - P 8 MIRCEA V CIOBANU: „CĂDEREA ÎN «REALITATE» A CRITICULUI" ROZA VÂNTURILOR - P 20 LEO BUTNARU: „JURNAL DE ITALIA" (XVIII) VOX CLAMANTIS - P 23 GRIGORE CHIPER: „LINGUA FRANCA" ACEASTĂ PUBLICAȚIE ESTE EDITATA CU SPRIJINUL MINISTERULUI PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Șl AL INSTITUTULUI CULTURAL ROMÂN 2 / REVISTA LITERARĂ #4 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ■ CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 3 | NUMĂRUL 4 (18) | APRILIE | 2017 „CONVORBIRI LITERARE" -150 DE ANI DE LA FONDARE „CHIȘINĂUL SI LOCUITORII LUI" „MAGISTER DIXIT!" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „MAGISTER DIXIT!" DE TEO CHIRIAC MIRADOR „«CONVORBIRI LITERARE» LA CEAS ANIVERSAR" DE ION POP BASARABIA LITERARĂ „CULTURĂ „CRITICĂ" ȘI CULTURĂ «CREATOARE»" DE RĂZVAN VONCU REFLEXE „PRIETENIE ȘI POSTERITATE" DE ANA BLANDIANA „TRANDAFIRUL EPITAF" „A E BACONSKY - DESTINUL CA DIVERSIUNE" CÂMPUL ALB, OILE NEGRE „CĂDERILE ÎN «REALITATE» ALE CRITICULUI" DE MIRCEA V CIOBANU PRIMĂVARA EUROPEANĂ A POEȚILOR JAN H MYSJKIN, ANTANAS A JONINAS, VOLODIMIR DANILENKO, PETR BORKOVEC, MICHAEL VANDEBRIL, FLORINA ZAHARIA, EFE DUYAN, VICTOR MUNTEANU, MIHAILO KAMENIUK, COMAN ȘOVA, VLADIMIR SARIȘVILI, DOINA IOANID, DENISA DURAN, DUMITRU BRĂNEANU, MUESSER YENIAY, SALIM BABULLAOGLU ROZA VÂNTURILOR „JURNAL DE ITALIA" (XVIII) DE LEO BUTNARU VIAȚA LITERARĂ „ANIVERSAREA UNIRII BASARABIEI CU ROMÂNIA LA USM" DE GRIGORE CHIPER POEZIE „APROAPE TOMNATICĂ" DE BORIS SCHIȚCO VOX CLAMANTIS „LINGUA FRANCA" DE GRIGORE CHIPER ESEU „ÎN CHILIA AUTORULUI" DE NICHITA DANILOV Revista V rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Secretar de redacție: Grigore Chiper Colegiul de redacție: Viadimir Beșleagă, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Matei Vișniec (Paris), Răzvan Voncu (București), Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian Maria Spiridon (Iași), Vădim Bacinschi (Odesa) Concepție grafică: Bomeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni - www mrp gov ro KWL INSTITUTUL CULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Toate textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau Mac OS Conținutul publicației „Revista literară” nu reprezintă poziția oficială a Ministerului pentru Românii de Pretutindeni sau a Institutului Cultural Român REVISTA LITERARĂ #4 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL ALECU RUSSO DESPRE LETARGII, DISPREȚ Șl IGNORANTĂ ■ „Locuitorul Iașilor este — cel puțin așa crede ei — adânc blazat față de toate, fără a cunoaște ce-1 înconjoară și fără a se cunoaște pe el însuși: boala plictisului îl chinuiește! Și care să fie pricinile? Eu le găsesc: întâi, în viața turcească, viață de nelucrare, de lene, în care inteligența veșnic doarme, viață care nu știe să-și ascuțească prin activitate și muncă plăcerile și zilele ei uniforme Noi nu trăim: noi vegetăm într-o înțepeneală letargică, între slujbe ușoare și venituri îndestulătoare, pentru a ne ține același fatal dolce far niente; al doilea, în dezastruosul ridicol de a disprețul tot ceea ce miroase a moldovenesc, ceea ce îndeamnă să ne jertfim plăcerea pentru amorul propriu de a arăta că totu-i rău; al treilea, în ignoranța societății noastre care oprește energic orice mișcare involuntară a gândirii, a mașinii Pornind de aici, vedem că ignoranța e o lepră rușinoasă, care pătează toate treptele sociale ale țării și, amestecată cu nesățioasa iubire de argint, devine o plagă de nevindecat Această ignoranță adâncă, răspândită, obștească, întovărășită de toate prejudecățile rutinei, de vorbăriile fără rost, de pedantismul ridicol, înăbușă glasul celor câțiva oameni, puțini, și a celor câțiva tineri, care au agonisit în străinătate bogății intelectuale ( ) Nu este nicio viață în Iași Ideile nouă, primite fără voie, introduse ca prin surprindere, și urma, încă puternică, a obiceiurilor vechi, alcătuiesc un haos nedeslușit, în care totu-i încurcat ( ) în niciun oraș din lume nu s-ar putea aplica mai bine vorba: a căuta să-ți omori vremea Cei dintâi tineri veniți din Franța și Germania au pus în mișcare societatea noastră și au căutat să răspândească o primă și slabă scânteie de lumină Dar o societate pe care au consacrat-o veacurile nu se preface așa de repede Boierii cei bătrâni, lume aparte, țin la obieceiuri-le vechi ( ) Boierii mai dincoace s-au deșteptat înaintea reorganizației sub influența vechii stări de lucruri, și mai țin la trecut, deși mai slab; iar noi, fii ai unei epoci de civilizație, care ne-am încălzit la focarele Europei, nu ne-am eliberat încă de prejudecățile noastre de rang, de drepturi, de interese, de mică vanitate, uitate în străinătate, pe care însă cu plăcere le găsim la întoarcere; noi mai găsim încă farmec în vechile abuzuri care lovesc și-n justiție și-n judecată ( ) Și toți câți suntem, parizieni pretențioși, republicani, șvițereni, cumpliți studenți de la Heidelberg și Stuttgart, toți suntem mari reformatori cu gura, până ce vor veni și faptele să răspundă " (Alecu Russo, Iașii și locuitorii lui în 1840) CHIȘINĂUL SI LOCUITORII LUI V PRIN TEXTUL DE MAI JOS, REDACȚIA „REVISTEI LITERARE" DOREȘTE SĂ INAUGUREZE, ÎN PAGINILE SALE, O DEZBATERE DESPRE CHIȘINĂUL CULTURAL ȘI POLITIC, DESPRE DESTINUL PREZENT ȘI VIITOR AL ORAȘULUI ȘI AL CELOR CARE ÎL POPULEAZĂ SUNT INVITAȚI SĂ PARTICIPE SCRIITORI ȘI OAMENI DE CULTURĂ, POLITICIENI ȘI JURNALIȘTI Pentru a defini modernitatea sau „proiectul modern", afirmă Pierre Manent, "trebuie să o înțelegem pornind de la această primă punere totală în practică a acțiunii umane care a fost cetatea" (Metamorfozele cetății) Pentru filozoful francez, "cetatea e locul în care oamenii descoperă că pot să se cârmuiască pe ei înșiși și unde învață s-o facă" Polisul grec ar fi, astfel, primul proiect politic din istorie, dacă prin politică înțelegem punerea în practică și în ordine a acțiunii umane Mai exact, un proiect al civilizației occidentale, întrucât Occidentul e singura civilizație din lume care nu a ignorat mișcarea istorică, mișcarea “ce nu ajunge nicicând la capăt" Conceptul de modernitate va traduce, cu timpul, ideea de mișcare continuă, fără repaus a istoriei și tot ce presupune aceasta (schimbare, înnoire, căutare etc ) Mai mult, va deveni conștiința mișcării: când spunem "modernitate", avem în vedere tocmai această ieșire din imobilitatea anistorică, din atemporalitatea caracteristică civilizațiilor ce nu cunosc acțiunea politică Așadar, după Pierre Manent, "mișcarea occidentală" însăși începe cu mișcarea cetății grecești, cetatea în sine fiind "punerea în formă a vieții umane care a făcut să apară binele comun" și "guvernarea binelui comun" Polisul nu este un oraș, deși unii confundă termenii, fiind o formă de asociere și nu de așezare umană Totuși, este firesc să asociem orașul antic cu polisul, întrucât polisul rareori a depășit, juridic și administrativ, limitele urbei Iar atunci când le-a depășit, a devenit imperiu Statul modern, deși mult mai cuprinzător decât polisul antic, și-a restrâns, de asemenea, acțiunea politică la marile arii urbane, urbanizarea reflectând "politizarea" progresivă a societății occidentale în așa fel, cele mai avansate state occidentale sunt, în prezent, și cele mai urbanizate, orașul devenind expresia modernității, chintesența acesteia Occidentul nu trebuie căutat în satele din Toscana, ci în Veneția, Londra și Paris Societățile care au pornit pe calea modernizării au evoluat după aceeași schemă Creșterea rapidă a orașelor, urbanizarea modului de viață sunt, pretutindeni, semnele modernității Citadinizarea nu s-a produs însă peste tot ca în Occident Pe liniile de confluență ale civilizațiilor, procesul s-a desfășurat diferit Multe și importante localități urbane au căpătat un aspect "occidental", dar sunt populate în continuare de societăți a-politice (China, petrocrațiile din Golf ș a ) Altele s-au urbanizat, dar și politizat doar pe jumătate: este scenariul după care s-a dezvoltat spațiul citadin din Balcani, Magreb și Orientul Apropiat în aceste regiuni, tradițiile orientale coexistă, mai mult sau mai puțin pașnic, cu cele occidentale Așa a fost în momentul "ciocnirii" civilizațiilor, așa stau lucrurile și azi în 1840, Alecu Russo asista la tranziția lașilor de la târgul medieval și obștea fanariotă la orașul modern și societatea politică în Iașii și locuitorii săi de la 1840, text memorabil nu numai prin observațiile lucide și pline de bun-simț ale autorului, sunt surpinse contrastele specifice oricărui passage de la vechi la nou, dar mai ales particularitățile "moldovenești" ale tranziției Astfel, se constată că “Iașii este un monstruos amestec de clădiri masive ori elegante, de palate și de magherniți împrejmuite de ogrăzi nemăsurate; pe ulițele lui furnică lucruri de la țară, lux îmbelșugat, echipaje repezi, livrele, toalete pariziene ori vieneze, zdrențe franco-mol-dave, fizionomii vesele, aspre, originale, felurit îmbrăcate, ca pentru un bal mascat Populația lui de 60 000 de suflete e tot așa de felurită ca și costumele, și un observator de moravuri, stând la fereastră o jumătate de ceas, ar avea de observat destul ca să poată face cunoștință cu zece popoare și să călătorească totodată în Franța, în Germania și în Orient " Capitala Principatului Moldovei este, prin urmare, un aliaj din mai multe elemente eterogene, "figuri heteroclite": ovrei cu anteriul negru și “cei doi zulufi indispensabili", armeni, odrasle ale "leneșului Orient", lipoveni sectari, nemți "liniștiți și meșteri" și, în sfârșit, "copiii faraonilor", "enigmaticii egipteni", care îi „dau gata" pe tinerii fruntași ai literaturii naționale Peste toți și toate plutește însă, "înconjurată de toate prestigiile aristocrației de naștere, de bogăție, de demnități, de slujbe", boierimea locală, “rasă cu deosebire amfibie, care își petrece jumătate de vreme în droșcă și cealaltă parte alene pe un divan moale" La temelie rămâne, desigur, daco-romanul de rând ce disprețuiește "odihna orașului și belșugul prăvăliei" - un adevărat “copil al lui Cincinatus", căruia îi trebuiesc “stuhul satului, îi trebuiesc boi, vaci, oi, turme mugitoare și plugul hrănitor" Chișinăul de azi este marcat și el de o tranziție întru câtva similară Mobilul și direcția sunt cam aceleași: politizarea societății și modernizarea spațiului de acțiune civil Marea diferență este că urbea principală a Republicii Moldova are de efectuat o trecere nu atât de la Orientul turcesc la Occidentul franțuzesc, cât de la o "uniune" la alta: de la cea sovietică la cea europeană Regimul sovietic a de-politizat comunitățile urbane ale fostului imperiu țarist, abia înfiripate, substituind preocuparea pentru treburile curente ale cetății cu ideologia și lupta pentru izbânda acesteia Prăbușirea URSS a readus popoarele eliberate în starea în care se aflau acestea în momentul în care bolșevicii își începeau sinistra lor lucrare: după 1991, statele nou-create au trebuit să-și clădească o identitate Unele și-au regăsit identitatea politică Altele sunt pe cale să și-o (re)inventeze Dar există și țări postsovietice fără polis, cu orașe improvizate (mai curând, târguri arhaice cu arhitectură occidentală) ce găzduiesc instituții ale administrației publice și alte accesorii ale urbei moderne fără a fi, în esență, niște spații urbane Republica Moldova se înscrie în această, din urmă, categorie: felul în care arată și se “mișcă" Chișinăul ca polis, mai curând înapoi decât înainte, agregându-se pentru o clipă pentru a se descompune imediat, este o dovadă vizibilă a regresului nostru în arhaitate în ciuda aparentei modernizări Alecu Russo, spirit educat și om subțire, regreta că, “schimbându-și straiul", capitala Moldovei arăta mai rău decât pe vremea când își păstra unitatea stilistică "orientală" “Pe jumătate în haine europenești, [pe] jumătate cu șalvari roșii", Iașii lui Russo erau totuși un polis incipient, o cetate urâtă, dar o cetate, drept dovadă - evenimentele de la 1848 și 1859 Din nefericire, despre Chișinău se poate spune, deocamdată, doar că este urât 4 / REVISTA LITERARA «4 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН TEOFANII IN FORMAT A4 MAGISTER DIXIT! Trandafirul e una dintre florile lui preferate îl admiră nu atât pentru calitățile superioare altor flori (după el, absolut toate florile sunt admirabile!), cât pentru spinii ascuțiți cu care își apără frumusețea, distincția, luciditatea Legendele spun că la început a fost trandafirul alb, un simbol al libertății și al curățeniei spiritului, iar fără spinii lui n-ar fi existat trandafirul roșu, ale cărui petale au fost stropite cu purpura sângelui uman în plus, pentru un om de creație, trandafirul poate servi drept exemplu de lucrare a naturii divine Să poți exprima prin cuvinte sau trăsături de penel ceea ce transmite floarea de trandafir prin formă și culoare, prin finețea și delicatețea parfumului său - iată o performanță de valoare, iată un nivel de măiestrie râvnit de orice creator! Ori de câte ori se ivește ocazia, celor dragi le aduce în dar un trandafir Unul singur Dăruit în buchet sau cu brațul, trandafirul își pierde unicitatea, magia, puterea de fascinare își pierde superbul parfum - această ironie a lucidității sale Acum mai bine de un an, când își lansa ultima lucrare, simțea că participă la un divorț public Atunci se despărțea de rodul muncii sale de-o viață, precum Miron din poveste s-a despărțit de Frumoasa fără corp: „Trist, retras, rănit de moarte " Atunci, sub privirile curioase, ironice, impasibile ale publicului, partea lui nonfizică i s-a desprins de partea lui fizică; sufletul i s-a rupt de corp; suflul, răsuflarea - de suflet După aceea, produsul (in)finit al creației lui - Inefabilul ticsit între două coperte purtând un cod comercial (nu și unul pentru cititor!) - a fost livrat pe piața internă, devenind un bun de larg consum Un bun al tuturor și al nimănui (Târgul a duduit trei zile: Atenție! încă o lucrare depusă la locul de veci în subsolurile Bibliotecii Naționale, încă o Frumoasă fără corp expusă în vitrina Salonului de frumusețe! Desprinzându-se de mulțime, încetinindu-și pașii, rareori coboară vreun studios în arhivele prăfuite pentru a răsfoi noua lucrare, în timp ce, în fața Frumoasei fără corp, zilnic roiesc insolenții și impotenții, pudibonzii și vagabonzii Separat sau în grup, toți o admiră, o posedă, o penetrează cu privirea, spiritul frumuseții ei nepământești transformându-1 în corp al frumuseții ofertante, speculative, în corp surogat „Cu cât mai mari sunt ispitele, cu atât mai mari virtuțile!", își tot dă cu părerea un gură-cască Nimeni însă nu-1 ia în seamă ) Retras în mica odaie de la etaj (laboratorul său de creație atemporal și aspațial), măcinat de mari sechele emoționale, el iar se trezește față-n față cu o adunătură de cuvinte golite de sens, cu o dezordine spirituală cumplită îmbătrânit, însingurat, uitat de lume și Dumnezeu, el știe că poate supraviețui doar muncind din răsputeri, ca ocnașii De aceea: frânge, rupe, taie în imaterialitatea cuvintelor, de parcă ar avea în față un bloc de granit sau o grămadă de carne și oase E hotărât să ajungă la originea cuvintelor, în forul lor intim, sacral Speră să mai fi rămas acolo ceva însemnat: o idee, un gând, o metaforă în corpul cuvintelor va turna tot ce are în el mai de preț - puternicul duh al blândeții, apoi le va insufla o nouă mișcare și o nouă direcție „Dumnezeule, atât de multă materie și atât de puțină grație divină!", strigă el din când în când, scriind sintagme Iată câteva dintre ele Prima: „Frumoasa fără corp mă așteaptă în dormitor/ Frumoasa fără corp mă așteaptă de-o veșnicie/ întinsă pe canapea spune că moare de dor/ spune că inima ei îmi aparține doar mie" A doua sintagmă: „Pe comoda cu oglindă - în vaza de cristal/ stă trandafirul curat adus de un înger în dar/ 0! Lumina-i sălbatică de trandafir regal/ lucește precum scumpa aurărie din altar" E de menționat un detaliu: după fiecare sintagmă, autorul chiar se uită pe furiș în dormitor pentru a observa ce se întâmplă acolo și a extrage alte imagini Spre exemplu: „Prin ușa-ntredeschisă a dormitorului văd/ cum prin vaza cristalină subțire și pală/ ghimpii trandafirului transpar se străvăd/ precum dinții veninoși de cobră regală " După această sintagmă, în care nu face decât să descrie o nouă imagine și să compare ceva cu altceva, el citește ceea ce a scris mai sus și cade pe gânduri Se întreabă dacă ar putea crea o metaforă caracterul discursiv al sintagmelor și gradul mai mare sau mai mic de comparație dintre ființe, lucruri și fenomene Sau, doar deosebirile, diferențele, contrastele izbitoare dintre acestea sunt apte să tulbure simțurile, să producă emoții, reflecții, stări inedite Astfel, descriind asemănările între ghimpii trandafirului și dinții cobrei (semnificativă pare a fi doar aceasta: și unii, și ceilalți au câte o deschidere la vârf), el descoperă brusc o diferență care poate schimba perspectiva: cobra, apărându-se, prin deschiderea de la vârful dinților își injectează otrava în țesutul încolțit, pentru a-1 îndepărta, paraliza sau mortifica; în timp ce trandafirul, prin deschiderea de la vârful ghimpilor săi, ia sânge din țesutul înțepat pentru a-1 trezi din indiferență, pentru a-1 face să se minuneze; într-un cuvânt, pentru a-1 readuce la viață Reflectând asupra acestei diferențe, unice, dintre ghimpii trandafirului și dinții cobrei regale, autorul își dă în continuare frâu liber gândirii asociative, apelând și la memoria vizuală: „Pe stofa canapelei de un alb imaculat/ umbrele lor se alungesc spre inima străvezie -/ o mângâie cu degete subțiri de bărbat/ și inima Frumoasei fără corp pare că învie" Urmează una dintre sintagmele-cheie, în care e sugerată ideea de dor a Frumoasei fără corp, renunțarea la frumusețea cea veșnică, nepieritoare și acceptarea frumuseții așa-zise încorporate, a frumuseții vremelnice, pământești (în realitate, acesta fiind sacrificiul suprem făcut de ea în numele iubirii față de el, autorul acestei povești!): „Și inima Frumoasei fără corp începe a bate/ și sângele ei azuriu țâșnește se revarsă și curge / Frumoasa fără corp suspină: „Oh, Demiurge/ lasă-mi inima să iubească până la moarte!" Firește, până când inima zămislitoare a Frumoasei fără corp va da naștere metaforei așteptate de autor, va trebui să treacă ceva timp Vor urma perioade îndelung răbdătoare, de trăiri și retrăiri la nivel corporal, mintal și sufletesc, de eforturi senzoriale și imaginative istovitoare Perioade ce se vor încheia, bineînțeles, odată cu scrierea Poesie/pre miere ИСгаайИЙІВі Recherches DoSSIER POESIE DE LA RtPUBUOUE DE MOLDAVIE Ptillippc laffeux Cocile Mainardl 66 de către autor a celei din urmă sintagme Astfel: „Cum stă ghemuită asemeni unui copil nenăscut/ în inimă-i răsare floarea trandafirului-catedrală/ construit din arce bolți și cupole - ca Іа-nceput/ când lumea era o sticluță cu aromă primordială// Când din sticluța deschisă-n taină inspirau poezia/ Veronica Sophie Charlotte Laura Beatrice Maria " Acum, odată pus punctul final, el recunoaște că, scriind la această poveste (ultima, cu siguranță!), îl teroriza mereu gândul că firul logic i se poate rupe în orice clipă E vorba de acel fir care urca din tenebrele subconștientului său și trecea prin razele de lumină ale corpului ceresc, ce se revărsau (poate se mai revarsă și acum!) pe canapeaua din dormitor, de firul de bătătură care trecea prin urzeala însușirilor (ne)asemănătoare ale personajelor din poveste Totodată, nu-1 părăsea senzația că și-a întins el însuși o cursă: tot felul de rime îi „împodobeau" extremitățile sintagmelor, precum cătușele de la mâinile și picioarele condamnatului (în prezent, a „comite" scrieri cu rimă este mai mult decât un fapt reprobabil, este o crimă!) Oricum, rimată sau nu, această viață e o poveste 0 poveste cu final fericit în-tr-o altă viață Iar a scrie povești dintr-o adunătură de cuvinte este greu Dar nu imposibil Totul e să începi să crezi Să crezi în puterea și frumusețea cuvântului A cuvântului, pe care să-l poți dărui celor dragi ca pe o floare de trandafir Acoperită de urzeli extrafine din raze și purpură, Frumoasa fără corp stă culcată pe canapea și visează Uneori, prin visele ei luminoase rătăcește autorul ei preferat Este un orb A fost orbit de frumusețea propriei sale creații Alteori, înainte de somn, ea îi citește versuri de Jorge Luis Borges: „Trandafirul,/ nepieritorul trandafir pe care nu-1 cânt,/ greu de miresme,/ trandafirul din grădina neagră în puterea nopții,/ cel din orice grădină și orice înserare,/ trandafirul ce renaște din ușoara/ cenușă prin arta alchimiei,/ trandafirul persanilor și al lui Ariosto,/ cel întotdeauna singur,/ întotdeauna trandafirul trandafirilor,/ tânără floare platonică,/ arzătorul și albul trandafir pe care nu-1 cânt,/ trandafirul de neatins " Magister dixit! POESIE/PREMIERE NR 66 DIN 2016 Revista franceză Poesie/premiere inserează în nr 66 din 2016 un desant de poeți din Republica Moldova: Arcadie Suceveanu, Teo Chiriac, Eugenia Bulat, Vasile Gârneț, Nicolae Popa, Grigore Chiper, Nicolae Spătaru, Irina Nechit, Emilian Galaicu-Păun, Diana Iepure, Maria Pilchin, Anatol Grosu, Ana Donțu, Victor Țvetov, Aura Maru, Ion Buzu Grupajul este precedat de o prefață a Luciei Țurcanu Traducerile aparțin lui Ian H Mysjkin și Doinei loanid Versurile au fost găzduite prin susținerea poetului Philippe Biget, membru al Comitetului de Redacție al revistei REVISTA LITERARĂ #4 / 5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MIRADOR „CONVORBIRI Literare" LA CEAS ANIVERSAR Revista Convorbiri literare și-a sărbătorit luna trecută trei jumătăți de secol de la apariție Toată lumea intelectuală românească știe că a fost unul dintre spațiile de creație și reflecție cele mai elevate, deschis unor vaste și diversificate preocupări, deopotrivă de ordinul scrisului literar, al istoriei, filosofiei și științelor, într-o epocă de pionierat, eroică, a culturii noastre Societatea „Junimea", cu protagoniști ca Titu Maiorescu, Vasile Pogor, lacob Negruzzi, exista deja de trei ani când acesta din urmă a propus, suge-rându-i și titlul, apariția unei publicații menite să acopere întreg teritoriul spiritual românesc, ce avea să reziste în timp până în 1944, anul tuturor răsturnărilor din România, pentru a fi reluată abia în decembrie 1971, sub noi auspicii Câteva dintre meritele mari ale revistei s-au imprimat de multă vreme în conștiința națională și cel mai de seamă rămâne, desigur, al încurajării și publicării sistematice a unor scriitori ce aveau să fie curând considerați printre „marii clasici" ai noștri, de la Eminescu, Slavici, la Caragiale și Creangă, a unor istorici ca A D Xenopol, filosofi, precum Vasile Conta și Rădulescu-Motru, ilustrând și interesul pentru geografie (Simion Mehedinți chiar a condus revista mai mulți ani), pentru istoria artelor, prin Al Tzigara-Samurcaș, aflat și el o vreme în fruntea redacției covorbiriste Alte ramuri ale creației românești au găsit aici locuri de afirmare, cu ponderi diferite de la epocă la epocă, cu perioade de luminozitate uneori mai redusă, însă vegheate mereu de un spirit constructiv, angajat în serviciul națiunii Calificativul din titlu atașează, desigur, revista ieșeană îndeosebi de lumea Literelor, populată de nume mari precum cele amintite și de instaurarea, prin Titu Maiorescu, a spiritului critic exigent, imprimat de atunci încoace întregii noastre culturi A sa „direcție nouă" a rămas exemplară pentru decizia cu care a afirmat primatul esteticului în evaluarea operei literare, contra valurilor de veleitari ce invadase spațiul creator în curs de consolidare A reacționat ferm, cum se știe, contra „beției de cuvinte", are uriașe merite în domeniul reformării limbii române, al ortografiei, contra latinismului artificios A avut și curajul să spună „în lături!" unui critic literar fără chemare și unui poet mediocru, și nu numai lor A avut și intuiția geniului eminescian sub semnul căruia a pus literatura română a secolului douăzeci, a susținut curajos valoarea comediilor lui Caragiale Maiorescu n-a excelat, desigur, cum observă, de pildă, G Călinescu, în analiza textului literar, și-a manifestat spiritul critic în limitele conceptuale ale epocii, dar a avut acea sigură intuiție a valorii, iar harul de polemist l-a slujit magistral în respingerea „mediocrităților" ce asediau lumea literară Cred și eu, împreună cu toată lumea, că prestigioasa publicație, apreciată superlativ de E Lovinescu, a putut fi calificată drept cea mai însemnată publicație culturală românească, mai ales datorită consecvenței cu care a apărat, prin Maiorescu, dar nu numai prin el, dimensiunea estetică a literaturii și amintitul spirit critic Sunt, de altfel, și „temele" asupra cărora e de meditat și astăzi, când mulțimea celor nechemați năvălește din nou spațiul literar și se cedează prea adesea conjuncturalului, sub alte soiuri de presiuni, desigur, însă nu mai puțin păgubitoare într-un fel de criză se află și „esteticul", pus la îndoială și contestat chiar de spirite mai luminate din noile generații de cititori specializați, interesați mai degrabă de contexte socio-culturale, de problematici sectare, marginalizând problema valorilor specifice literaturii, militând pentru o „autenticitate" care ar fi asigurată doar de notația imediatului, a derizoriului, a reacțiilor și impulsurilor crezute mai „adevărate" decât „restul" literatură, desigur „elitist" Zisa „corectitudine politică" are și în acest domeniu corespon dentul ei, criteriile de evaluare, „democratic" juste, nu sunt totuși cele în stare să decidă și cu privire la expresivitatea efectivă și la rezistența în timp a cutărui text literar Dacă vremea „poemului înalt a trecut", cum spunea o regretată poetă optzecistă, și dacă literatura în ansamblul ei a fost în mod justificat chemată să coboare în stradă, renunțând la ambițiile puriste de până mai ieri, nu înseamnă că se poate acorda drept de cetate producțiilor mediocre, doar pentru că sunt mai aproape de viața imediată, ne-mediată estetic Un „în lături!" ar mai fi de rostit încă și încă o dată Momentul festiv abia consumat este și al actualelor „Convorbiri literare", care se străduiesc, de aproape o jumătate de secol, să continue marea tradiție a venerabilei publicații de odinioară, susținând și participarea scriitorilor basarabeni de azi, ca prezențe firești în paginile sale, ca și în întreg spațiul creator românesc Să însoțim și această sărbătoare cu un gând de prețuire și încurajare Căci mai este încă mult de luptat pentru ca „direcțiile" cu adevărat noi și valabile ale scrisului românesc de pretutindeni să fie indicate de busole cât mai sigure, în lumea aflată astăzi într-o spectaculoasă metamorfoză, dar și într-o mișcare adesea browniană, căutând cu dificultate o ordine înnoită ANTOLOGIA POEȚILOR MINORI DIN EPOCA ALECSANDRI & BOLINTINEANU ANTOLOGIE, COMENTARII CRITICE, ADNOTĂRI ȘI REFERINȚE CRITICE DE EUGEN LUNGU PREFAȚĂ DE EUGEN SIMION BUCUREȘTI, ACADEMIA ROMÂNĂ, MUZEUL NAȚIONAL AL LITERATURII ROMÂNE, EDITURA FUNDAȚIEI NAȚIONALE PENTRU ȘTIINȚĂ ȘI ARTĂ, 2017 ÎN DOUĂ VOLUME, 396+364 PAGINI Antologia din epoca ALECSANDRI BOUNTINE4NU Antologia yAoeților У minori din epoca ALECSANDRI & BOLINTINIANU „Criticul literar basarabean Eugen Lungu a pregătit, la sugestia mea, o antologie a poeților minori din epoca Alecsandri-Bolintineanu, după ce tot el a publicat cu câțiva ani în urmă o foarte utilă antologie a poeților din vremea Junimii Ideea mi-a venit, mai demult, pe când pregăteam o ediție nouă (a IV-a sau a V-a, nu mai știu bine) din Dimineața poeților Recitind-o, mi-am dat seama atunci că-i lipsește ceva, și anume un capitol care să reconstituie formele complete ale imaginarului liric la 1850, manifestat nu numai în opera poeților reprezentativi ai timpului [ ], dar și în scrierile din zona marginală a literaturii ” Eugen SIMION „Cei care au răsfoit cartea Poeți de pe vremea lui Eminescu vor face imediat acolada logică dintre antologia de atunci și cea de azi, cu un titlu în oglindă: Poeți minori din „epoca Alecsandri-Bolintineanu” Sunt cărți gemene, cuprinzând împreună un secol de literatură, ce e drept, o literatură de raftul doi, apărute în ordine inversă față de cum s-au impus din punct de vedere cronologic [ ] Nu fac parte din cercul academic de la Chișinău, care îl înconjoară, de regulă (pe E Simion - n red ), așa că propunerea distinsului om de cultură de a ne întâlni m-a luat prin surprindere, în timpul scurtei noastre întrevederi, mi-a sugerat să fac o antologie similară Poeților care să cuprindă însă perioada Alecsandri ” Eugen LUNGU 6 / REVISTA LITERARĂ #4 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ BASARABIA LITERARĂ SULTURA XRITICA" I CULTURA „CREATOARE" In mod normal, o discuție antinomică despre cele două modalități nici n-ar trebui purtată Ele sunt, în același timp, complementare și interdependente, iar granița dintre ele, încă din zorii modernității, este tot mai greu de trasat Totuși, dacă admitem că aceste două modalități există, oricât de difuze și de „contaminate" reciproc, trebuie să admitem și că evoluția contextelor istorice ale culturii poate face ca una sau cealaltă să prevaleze Or, cum astăzi se vorbește tot mai mult de o criză a culturii, nu ar fi firesc să punem sub semnul întrebării tocmai modul de relaționare a culturii „critice" cu cea propriu-zis „creatoare"? într-un eseu, pe cât de vechi, pe atât de celebru, Roland Barthes sesiza atât metisajul discursului scriitoricesc cu cel gazetăresc, cât și preeminența acestui limbaj bastard asupra a ceea ce a mai rămas din limbajul artistic Scrietorul a înlocuit, în spațiul public, scriitorul; textul despre un alt text a înlocuit textul pur și simplu în locul binomurilor scriitor - jurnalist sau scriitor - om de știință, a apărut figura dominantă (chiar, pe alocuri, adaug eu, represivă) a intelectualului Dar nu este și intelectualul un creator? Firește că, în sens larg, este Intelectualul se mișcă în spațiul valorilor și participă la crearea de valori, fie și în mod indirect Nimeni nu îi contestă, la modul serios, acest atribut, care derivă din însuși mediul său de manifestare Diferența, însă, față de scriitor, de artist în general, este caracterul perisabil al creației intelectualului Discursul său, metisaj de tranzitivitate și intranzitivi-tate, este suspendat între tendința de a atinge claritatea specifică limbajului gazetăresc și cea, contrară, către opacitatea plină de sensuri a limbajului literaturii Tendința nu înseamnă, însă, și realizare Mai cu seamă limita artei îi este inaccesibilă discursului intelectual, aspect vizibil în repeziciunea cu care se fac și se desfac „gloriile" în acest spațiu, în care, la drept vorbind, prea puține cărți mai sunt lizibile la numai câțiva ani de la apariție Un simptom al acestei mutații este diminuarea funcției scriitorului Nu mai contează ce spune scriitorul despre societate Nu mai contează nici măcar ce spune scriitorul despre propriul său domeniu: literatura! Discursul literaturii este, astăzi, sfârtecat în analize sociologice, psihologice, antropologice, imago-logice ș a m d , iar autonomia esteticului - teoretic, acceptată de toată lumea - este, practic, tot mai insistent pusă în cauză, în numele ideii că valoarea estetică este o imponderabilă Urmăriți, în această ordine de idei, receptarea literaturii propriu-zise, comparativ cu cea a textelor intelectuale în marginea literaturii Un dosar al „dosarelor" dedicate de publicațiile culturale actuale cărților și personalităților considerate de referință ar atesta, cred, fără tăgadă, preeminența acordată culturii „critice", în raport cu creația ca atare N-aș vrea să se creadă că sunt un purist al autonomiei esteticului sau un adversar al discursului intelectual Ca istoric - între altele - al literaturii medievale, știu destul de bine care este rostul și utilitatea tuturor acestor perspective complementare asupra literaturii Dar mă nemulțumește marginaliza-rea literaturii propriu-zise, a literaturii adevărate Și cred că ea este una dintre cauzele reale ale actualei crize a culturii, care nu este numai o criză de factură socială (generată de diminuarea interesului pentru cultură, ca și de îngreuna-rea accesului la ea), ci și una internă, de producție și consum al culturii Și aceasta, deoarece, preluând elemente și caracteristici ale limbajelor jurnalistic și științific, discursul intelectual le-a preluat și caducitatea Toată imensa cantitate de studii și cercetări despre Renaștere, să zicem, nu își va găsi niciodată cititorii lui Petrarca sau Rabelais, chiar dacă spațiul lecturii specializate (Universitatea și, mai nou, și liceul) este invadat și, îndrăznesc să spun, sufocat de aceste studii și cercetări Narcisismul acestui tip de cultură o face să fie un univers închis, auto-su-ficient De unde refuzul și indiferența cititorului Refuzând autonomia esteticului, întrucât se consideră că valoarea estetică nu poate fi măsurată (obsesia scientistă a cântarului!), acest tip de discurs se vede victima propriului raționament El îi furnizează celui care îl practică o „rețetă", o „poetică" relativ simplă, ușor de însușit, dar îl scoate în afara câmpului valorii estetice, fără să-i ofere un alt câmp de valori, măsurabile de data aceasta Astfel încât se înmulțesc cercetările tot mai minuțioase asupra unui scriitor, a unei teme sau a unei epoci, dar al căror aport la înțelegerea respectivului scriitor, temă sau epocă este tot mai mărunt Cineva a scris, de pildă, o minuțioasă și inteligentă psihanaliză a lui Cioran 0 carte concepută în spirit „occidental", de către un autor „tobă de carte" și fără strop talent literar Totul putea fi, din păcate, rezumat în două fraze, fără niciun fel de contribuție, de altfel, la înțelegerea literaturii lui Cioran Magnificența și derizoriul culturii „critice" Este, fără îndoială, o tendință a culturii occidentale, în special americane, această proliferare a literaturii, cum spunea Cioculescu, în marginea literaturii 0 tendință pe care regretatul Adrian Marino, în cartea sa Cultură și politică, o dorea cât mai grabnic adoptată și de cultura română, în numele re-sincroni-zării ei și al intrării în spațiul valorilor de circulație Ultimă sintagmă definește, însă, perfect limita acestui tip de cultură: circulația informației Nu a valorii Nu a creativității Care, nu-i așa?, sunt nemăsurabile și „inefabile" Cred, repet, că în asta constă, în bună măsură, criza culturii contemporane (care se vede cu atâta mai mult în Basarabia, care are de recuperat o anume întârziere istorică în domeniul culturii umaniste, din cauza ideologiei sovietice) Eșecul utopiilor bazate pe cunoașterea MATEI CAZACU • NICOLAS TRIFON REPUBLICA MOLDOVA «Л Un stat in căutarea JÂ națiunii CARTIER de tip artistic nu trebuie, însă, să ducă la concluzia abandonării artei, la relegarea poeziei (considerată de Adrian Marino un cancer al culturii române) din spațiul culturii Căci, fără creativitate, cultura se transformă într-o unealtă, într-un produs supus legilor pieței Deci, posibilei dispariții, cum s-a întâmplat cu atâtea și atâtea unelte, de la toporul cu lamă de silex, la pick-up Marea masă a cititorilor nici nu receptează, de fapt, această cultură „critică" Nici măcar marea masă a publicului specializat (ca dascăl de literatură la Universitate, știu ce spun) Nemaigăsind literatura pe care o aștepta, sau, în literatură, ceea ce aștepta - creație, ficțiune, frumos estetic -, cititorul se refugiază în altceva De aici și alienarea literaturii și surghiunirea ei la marginea societății de consum De ce să ne mai plângem, atunci, de succesul telenovelelor, când un roman premiat de Uniunea Scriitorilor apare în 130 de exemplare? De ce să ne mai plângem de succesul revistelor așa-zis mondene, când înseși spiritele luminate trimit poezia la lada de gunoi a culturii? Specificul acestui tip de cultură, prevalent astăzi, este, repet, haosul axiologic Și, cum în haos se află (cum spunea Prigogine) structurile ordinii viitoare, să ne pregătim pentru revenirea culturii „creatoare" în prim-plan MATEI CAZACU & NICOLAS TRIFON REPUBLICA MOLDOVA: UN STAT ÎN CĂUTAREA NAȚIUNII TRADUCERE DIN FRANCEZA DE ADRIAN CIUBOTARU „Situația critică din toate punctele de vedere în care se află Republica Moldova în acești ultimi ani este de o complexitate la fel de deconcertantă ca și complexitatea istoriei care i-a dat naștere Singurul lucru pe care îl putem spune este că locuitorii săi nu reușesc să găsească răspunsuri mulțumitoare la numeroasele întrebări suscitate de independența republicii lor atât de mici și de divizate, situate, pe deasupra, la hotarele unui imperiu atât de insidios precum URSS, acum pe cale de a se recompune în rândurile ce urmează vom căuta deci mai curând să identificăm toate aceste întrebări și să furnizăm, în măsura posibilităților, piste de reflecție, decât să oferim certitudini liniștitoare " Nicolas TRIFON REVISTA LITERARĂ #4 / 7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ Am fost cu puțin timp în urmă, de Ziua Poeziei, la Piatra Neamț și am fost profund impresionată din nou de frumusețea și grația orașului (este singurul oraș pe care îl știu căruia acest calificativ, făcut pentru ființe, i se potrivește) și de deschiderea spre poezie, de comunicarea prin poezie a locuitorilor lui Organizatorul sărbătorii poeziei era poetul Adrian Alui Gheorghe, în biroul de director al bibliotecii al căruia am descoperit alături de raftul intimidant al propriilor cărți, acela cu volumele postume, surprinzător de numeroase ale lui Aurel Dumitrașcu, editate, în numele prieteniei, de Adrian Alui Gheorghe E greu să-ți imaginezi cum ar fi fost posteritatea lui Aurel Dumitrașcu, și chiar dacă ar fi existat, fără devotamentul prietenului său și e greu să nu fi tulburat de această legătură peste viață și moarte a cărui autor este Adrian Alui Gheorghe Una dintre cărțile care m-au impresionat cu adevărat în ultimii ani a fost corespondența între Aurel Dumitrașcu și Adrian Alui Gheorghe, purtată pe parcursul deceniului 1978-1988 și publicată de acesta din urmă acum Masivul volum, de mai bine de 500 de pagini format mare, m-a făcut să mă gândesc -înainte chiar de a începe să-l citesc - la ceea ce a însemnat fiecare dintre sutele de scrisori pe care le cuprinde, la cantitatea de timp, deci de viață, însumată din miile de gesturi pe care le presupunea scrierea și expedierea unei scrisori, la căutarea plicurilor care nu se lipeau, a timbrelor care nu se găseau întotdeauna, la mersul la poșta din sat care era deschisă numai câteva ore și uneori nici atunci Am trăit și eu senzația de izolare a scriitorului pentru care scrisorile erau ca niște frânghii în stare să-l țină suspendat deasupra vidului și, înainte de a pătrunde tulburată în existența celor doi tineri poeți din întunecatul deceniu, nu m-am putut împiedica să-mi aduc aminte cum mergeam noaptea la gară, ca să punem scrisorile direct la vagonul poștal (cu speranța că, în felul acesta, vor fi mai puțin citite înainte de a ajunge la destinație) sau cum rătăceam kilometri întregi în căutarea unei cutii poștale valide, pentru că majoritatea erau vandalizate (ca și telefoanele pu- Gheo'9heErizanu GHEORGHE ERIZANU TEXTE EGOISTE • BLOGOGRAME CARTIER „Multe din bucățile ce alcătuiesc miezul acestei cărți developează o atitudine Drastică, binevoitoare sau în doi peri, cu o ironie măsurabilă pe scara Richter: de la zâmbetul condescendent până la zeflemeaua cu ghimpi, care dărâmă autorități Altele au un mic ghem epic, cu toate cele aferente unei micropovestiri: expoziție, intrigă, nodul acțiunii, desfășurare, punct culminant, deznodământ Există și texte care par reflecții cu tentă eseistică ( ) Lapidare, abrupte, punctându-și sau rezumându-și la modul eliptic mesajele, textele lui Gheorghe Erizanu par niște telegrame adresate urbi et orbi Telegrame-avertizări - fiți atenți la ce se întâmplă, că ne ducem pe copcă! Sau telegrame-demascări - ați văzut ce fac pramatiile? Sau care constată, abătut, o ecuație-dilemă cu trei termeni și fără nicio soluție " Eugen LUNGU REFLEXE PRIETENIE SI POSTERITATE blice), parcă anume pentru a zădărnici comunicarea între oameni Și totuși, volumul intitulat FRIG - cu referire evidentă la perioada în care i-au fost scrise paginile - răspândește o tulburătoare căldură izvorâtă din intensitatea acestei comunicări Și nu e vorba doar de comunicarea dintre cei doi tineri autori ai scrisorilor, este vorba, într-un mod de-a dreptul fascinant, de eforturile lor - eroice în condițiile date - de a descoperi și cunoaște literatura, ca pe o altă formă, perenă, de comunicare, ca pe o soluție împotriva singurătății, înainte de a fi una împotriva morții De fapt, cei doi eroi ai romanului epistolar - pentru că este într-adevăr un roman cu personajele bine conturate, cu atmosfera și detaliile epocii sugerate cu finețe, chiar dacă fără intenții literare -nu seamănă deloc, deși relația dintre ei este prietenia însăși Iar neasemănarea nu vine din faptul că unul era închis într-un sat, și celălalt într-o uzină Neasemănarea lor este mult mai profundă, aproape de nebănuit Desigur, amândoi se află în acea perioadă evanescentă de la începutul tinereții, înainte de intrarea în maturitate și în viața propriu-zisă, când fostul adolescent este încă nu numai în căutarea locului său în lume (un loc pe care nu este sigur că îl va găsi), ci și în căutarea propriei definiții, abia dacă bănuite; pentru amândoi scrisul, cu toată nesiguranța lui, este singurul punct de sprijin în univers, mult mai mult decât o vocație: o soluție - singura - de supraviețuire; pentru amândoi, a se găsi în celălalt, ca și în alți colegi de generație pe care îi citesc, îi caută, îi știu pe de rost, este o dovadă, de care au nevoie, a propriei existențe și autenticități Amândoi sunt naivi, furioși, radicali, iluminați, complexați, exaltați, deprimați, dezorientați, dezgustați și câte și mai câte caracteristici comune care ar fi trebuit să-i facă să semene Și totuși, există ceva - greu sau imposibil de susținut cu argumentele din epocă, dar evident din perspectiva timpului și a cititorului de azi - care îi deosebește unul de altul, care îi face diferiți și chiar de sens contrar Acel ceva, greu de precizat pe parcursul lecturii și existent nu mai mult decât o neliniște de nedefinit, este totuși o evidență Deși se mișcau pe același drum, glisând ani de zile paralel, cei doi prieteni atât de asemănători se îndreptau în direcții opuse: unul luneca înspre viață, celălalt luneca înspre moarte Nimic melodramatic însă în această situație existențială, nicio clipă editorul scrisorilor nu încearcă să schimbe perspectiva din prezentul revolut cu cea din prezentul de azi, niciun accent, oricât de puțin apăsat, nu încearcă să sublinieze deosebirea și nedreptatea Singurul semn al conștiinței deosebirii este editarea De aproape douăzeci de ani, Adrian Alui Gheorghe îngrijește, editează, publică manuscrisele prietenului său ca într-o răscumpărare a inegalității pe care a operat-o destinul, ca într-o încercare încăpățânată, aproape magică, de a-1 menține în viață Astfel, prietenia lor nu a putut fi „cenzurată de moarte", cel rămas vinovat de propriul noroc, dăruindu-și celui plecat timpul primit în plus Rezultatul - nescontat, cred - este nu numai decuparea din bolovanul de grafit a staturii reale, a statuii prietenului, ci și construirea, la marginea dinspre noi a istoriei literare, a încă unui mit al prieteniei în afara sentimentului că este un poet de o aproape halucinantă autenticitate - sentiment pe care mi-1 dădeau nu numai versurile sale, scrise sau nescrise încă, ci întreaga înfățișare, gesturile, privirea - de la Aurel Dumitrașcu mi-au rămas două amintiri: Una este o întâlnire într-o sală plină până la refuz de cititori, cu prilejul unei lecturi din 1988 la Biblioteca din Piatra Neamț, întâlnire de pe urma căreia am păstrat o fotografie în care ne privim uimiți, reciproc intimidați Cititorii aceia și atmosfera electrizantă a lecturii (care avea să fie, în ceea ce mă privește, ultima de dinaintea interzicerii) au rămas pentru mine dovada ideală și nemaire-petată (mai întâi din lipsă de libertate, apoi din lipsă de interes) a comunicării prin poezie Iar prezența lui Aurel Dumitrașcu, dispărut și el, simbolic, între timp, îi dă o valență tulburătoare în plus Cea de a doua este o întâmplare aproape neverosimilă Era cu puțin timp după moartea sa și ajunsesem cu un grup de poeți prieteni ai săi la Borca, satul în care mai trăia mama sa (despre sănătatea căreia scrisese de atâtea ori neliniștit) și de unde fuseseră expediate toate scrisorile Era o vreme rece și posomorâtă, bună pentru depresii, și noi stăteam în jurul mormântului său abătuți și descurajați, amintindu-ni-1, spunându-i câte un vers, fără să ne hotărâm să plecăm și fără să știm ce să mai facem rămânând Și atunci, absolut brusc, neanunțat și nepregătit prin niciun gest meteorologic, pe cer a apărut arcuit, cu unul dintre capete ieșind parcă direct din movila mormântului, cel mai limpede curcubeu pe care l-am văzut vreodată, iradiind de frumusețe, capabil să vindece Era ca și cum cerurile s-ar fi hotărât, strălucind, să-și dezvăluie pentru noi conținutul de credință, speranță și iubire Și nici unul dintre noi nu s-a îndoit că a fost un mesaj de încurajare pe care poetul, continuându-și destinul, ni-1 trimitea în ceea ce îl privește pe Adrian Alui Gheorghe, mulți ani de zile el a locuit în amintirile mele prin acea întâlnire de la mormântul prietenului comun pe care o organizase și prin superlativul altruist al prieteniei întru poezie Acum, când cărțile publicate în ultimii ani l-au transformat într-unul dintre cei mai in-teresanți romancieri contemporani,felul în care continuă să-și editeze prietenul de adolescență, dăruindu-i fragmente din propria viață și ținându-1 astfel în viață și în actualitate, este mai tulburător încă și, fără termen de comparație in istoria literaturii noastre 8 / REVISTA LITERARĂ #4 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CÂMPUL ALB, OILE NEGRE CĂDERILE IN „REALITATE" al£ CRITICULUI Cartea Alionei Grati Cronici în rețea (titlul mă ducea - greșit! - la ideea de „cronici în serie”, în raport cu, să zicem, „cronici în paralel”) este un fel de debut editorial al Alionei Grati (cercetătorul & conferențiarul) în calitate de critic „de întâmpinare" Autoarea recenzează cărțile de proză (clasicii recunoscuți fiind Vladi-mir Beșleagă și Paul Goma, tonalitatea este solemnă și gravă, operele recenzate trecând din literatură direct în istoria și în mitologia literaturii) și de poezie, iar ultimul compartiment, intitulat „Critica criticii" cuprinde semnale la cărțile exege-ților Prefața lui Alexandru Matei e urmată de un amplu eseu introductiv-explicativ al autoarei Un dialog al Ioanei Revnic cu autoarea închide cartea „în loc de postfață" Unele „cronici" nu sunt chiar „critică de întâmpinare", vizând titluri consacrate Autoarea nu și-a propus în aceste cazuri o revizuire critică propriu-zisă a cărților și a opiniilor despre ele, o evaluare a impactului în timp (și a rațiunii reeditării), a deosebirilor dintre „noua" apariție și edițiile anterioare Iar uneori pur și simplu nu este atentă Criticul vorbește despre cartea lui Emilian Galaicu-Păun Armele grăitoare (Cartier, 2015) ca despre „o antologie și încă la a doua ediție", fără să o compare efectiv - cum s-ar fi cuvenit în asemenea cazuri - cu cea din 2009, care nu era o antologie! Autorul îi preluase doar titlul (și lama de pe copertă) Iar prezentând ediția nouă a romanului lui Vladimir Beșleagă Viața și moartea Nefericitului Filimon (Cartier, 2013), criticul fie că lucrează pe cartea veche, fie că „uită" să remarce detaliul inedit, la îndemână: ediția de la Cartier (pe care o comentează) este altfel decât precedentele: un cuprins desfășurat, explicit, „povestind pe scurt" trama fiecărui capitol Astfel, cititorul are la îndemână un adevărat rezumat expli-cit-didactic în acest caz, e greu să accepți afirmația exegetei că romanul acesta „a fost și mai rămâne a fi unul dificil la lectură pentru cei obișnuiți cu desfășurările liniare și conexiunile limpezi ale subiectului" (dar mai avem oare și azi, după un secol de modernitate, cititori inocenți, obișnuiți doar cu „desfășurările liniare"?) Care ar fi particularitățile „criticii universitare", pe care o reprezintă Aliona Grati? în primul rând, disciplina discursului, sistematizarea, punerea textului sub umbrela unui concept, a unei teorii sau estetici Partea bună e „încadrarea în sistem", ceea ce presupune facilitarea explicației pentru neofiți Punctele vulnerabile ale acestei abordări le scot în evidență capriciile textului literar modern, dorința de a ieși de sub tiparele consacrate După ofensiva modernismului radical (azi, nu poți comenta un text dacă nu ai trecut prin Ulise al lui Joyce, model perfect de deconstruire a stilurilor literaturii „clasice"), orice operă autentică - ar zice Tzvetan Todorov - își inventează propria specie, propriul stil și model al discursului, propriul cod Uneori - afișând provocator polemica cu modelele consacrate Și mai există un pericol (pe care îl remarcase Ser-ge Doubrovsky în eseul său De ce noua critică?), când producțiile literare recente sunt disociate cu instrumente tradiționale sau cu aplicarea rigidă a teoriilor: „Rolul esențial fixat de societate criticii tradiționale este de a fi, în toate domeniile, o imensă mașină de tradus originalitatea în banalitate" Autoarea e abonată (prin temele ei de investigare) la câteva teorii moderne, în special la cele care vin pe linia cercetărilor lui Bahtin: dialogismul, carnavalescul, cronotopul etc Pe alocuri, aceste concepte sunt contraforturile necesare pentru susținerea construcției exegetice; cu acest instrumentar e mai spectaculos să operezi disecțiile pe texte Nu însă întotdeauna poți să re-aduni la loc textele disociate în acest fel, mai ales că literatura modernă e într-o dinamică năucitoare și nu toate grilele i se potrivesc Putem vorbi despre cronotop pe textele lui Goma (Din calidor) și Beșleagă (Zbor frânt, dar și epopeea lui Filimon) Spațiile de existență ale acestor romane creează ritmurile proprii de curgere a timpului, comprimându-1 și dilatându-1 în perfectă conformitate cu teoria relativității, determinând propriile „anotimpuri" Doar că eu nu m-aș grăbi să asociez situația (textu-al-tipologică) din romanul lui Goma cu cea din romanul lui Rabelais Un cronotop al „calidorului" poate fi dedus Dar el nu are prea multe în comun cu „cronotopul drumului" sau cu „cronotopul străzii/ agorei" Un indiciu particular al scriiturii Alionei Grati este încadrarea narațiunilor și a personajelor în „tipologii", multiplicând limbajul betonat-monumental al exegezei tradiționale, formule, care riscă să genereze, prin proliferare, un nou limbaj de lemn: cel al cercetării filologice Astfel, „psihologia personajelor lui Beșleagă este de tip abisal" (cu explicația: „comportamentul lor dezvăluie un adânc sentiment al tragicului") Nota bene: se cam exagerează la noi cu „tragicul" Tragicul e fatal, e previzibil, dar el nu are probleme Mult mai complex e dramaticul: el este dilematic, provoacă frământări Tragicul e un dat, dramaticul e o problemă Uneori, în dorința încadrărilor tipologice, se ajunge (din inerție, probabil) la absurd: „Timpul acesta este un spațiu (sic!) al recluziunii, al ruperii, al frângerii " Alteori, noile achiziții filologice riscă să se uzeze și să lufteze, în ambreiaje incompatibile Astfel, în siajul interesului autoarei pentru teoriile lui Bahtin, A G scrie (despre „tragicul" personaj Isai!): „Figura lui carna-valescă (sic!) este o formă de exprimare a adevărului neoficial" Dincolo de aceste inconsecvențe formale, o deschidere a discuției pe palierul cronotopului (d e ) este absolut pertinentă: timpul în romanul lui Beșleagă (dar nu numai în acesta) se deformează einstei-nian, în perfectă legătură (și) cu teoria lui Bahtin Dar și aici intrăm pe terenul unui model consacrat, or, în linii mari, în naratologia modernă, avem un timp „al crizei" (timpul din Zbor frânt și din Viața și moartea nefericitului Filimon încap în acest concept), în opoziție cu un timp „al dezvoltării", cum este cel din Moromeții, de exemplu Autoarea impune cititorului cronicilor raportarea obligatorie a universului romanelor la „realitate" (chiar și atunci când romanele sunt ficțiuni pure sau parodii) și la „social" Indiferent de tehnologiile narative, de strategiile estetice și discursive, personajele - în cazul eroilor lui Vladimir Beșleagă, de o individualitate exemplară - sunt puse, în mod obligatoriu, în relație cu societatea Subiectele sunt expuse limpede, într-un efort disciplinat și insistent de decodificare a mesajului, de destroienire a parcursului, uneori desțelenind câmpii aride non-subiectuale și croind pârtie prin stufărișurile narative moderne și postmo-derne în unele cazuri, cronica se reduce la re-povestirea subiectului, în altele repovestirea domină spațiul cronicii, în fine, în toate cazurile subiectul este, cel puțin, rezumat în cazul romanului Zbor frânt, autoarea cronicilor ne propune o lectură limpede, didactică, inocentă (amintind de compunerile școlare ale eminenților), de parcă ar fi fost primul cititor al acestor texte Chiar dacă scriitura - îmi vine să zic: melodia - acestui roman e cea care fascinează în primul rând, autoarea „cro nicii" se fixează în nouă pagini din zece prin raportarea subiectului la „realitate" Uimitor, dar cam aceeași tramă o urmează și cronica la un roman sută la sută postmodernist, cum e Hronicul Găinarilor (cu precizarea autoarei că ar fi vorba de „o parodie") Dar înainte de a parodia istoria noastră „glorioasă", romanul parodiază scriitura istorică Această scriitură este ea însăși personaj și parafrază din Titus Livius (Ab urbe condita stă la suprafață, fiind parafrazată explicit, păcat că nu-i pomenit în cronică) sau Tacitus este adevăratul element scriptural analizabil întâi de toate (și abia apoi subiectul) Or, în contextul naratologiei moderne, nu se mai analizează personajele decât ca funcții narative Limbajul și perspectivele narative, focalizarea discursului sunt elementele care contează în analiza textului narativ contemporan Criticul nu numai că are dreptul să scrie ce vrea, dar, în sistemul său de referințe, are dreptatea sa Iar opinia mea nu e cheie de boltă pentru toate construcțiile exegetice Dar nu pot să nu semnalez izbitoarele contraste dintre textul analizat și analiza propriu-zisă care, uneori, mă trimit la cuvintele lui Dubrovsky citate mai sus Iată, d e , cât de grav încheie A G cronica la Indicul (îmi vine să zic: rabelaisianul) roman Hronicul Găinarilor: „în ciuda finalului «apocaliptic», rămâne mereu speranța că Pasărea Phoenix va reînvia și omenirea se va revigora în propria suferință" Ce-o fi făcând, la auzul acestora, Busuioc și Rabelais, acolo, în ceruri? Dacă cele câteva concepte bahtiniene sunt instrumente ocazionale la îndemână, „realitatea" este - până și în cronicile la cărțile de poezie! - un fel de reper absolut, este chiar pământul tare de sub picioarele criticului Plasate în câmpul gravitațional al „realității", toate corpurile, inclusiv imaginile poetice, crede exegetul, vor cădea pe acest pământ Consecutiv, modelul analizei, în cele mai dese cazuri e un fel de struțocămilă, în care fraza din „realitate" (corpul) este continuată cu capul de centaur din poezie Iată un exemplu concludent: „A fost privilegiul mai ales al copiilor anilor 70 și 80 care au crescut la sat, departe de raza de influență a discursului despre iminența războiului rece și bomba atomică: «stăm în buncăr pe stadion/ așteptăm să cadă bomba atomică/ afară plouă// olica aprinde lanterna/ o îndreaptă spre mine/ dacă moare brejnev o să fie război/ / după o să mergem la ea/ să mâncăm agude/ și să vorbim/ despre băieți»" (citatul intercalează REVISTA LITERARA «4 / 9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН o secvență dintr-un poem de Diana Epure) Chiar și acolo unde imaginile sunt de factură suprarealistă, criticul, îngăduitor, le poate accepta ca valabile în măsura în care le poate considera ca „elemente de spectacol", de „joc al imaginației", ori de „manifestări ale stărilor" (cazul Silviei Goteanschi) Adică un fel de intrare în realitate prin culisele teatrului/ visului/ imaginației Chiar și acolo unde poezia încearcă să-și construiască propriul spațiu al intimității, criticul caută reperul „social": „De la bun început tânăra poetă înțelege să profite (sic! - mvc) de particularitățile social-istorice și culturale ale spațiului geografic natal " Iar mai departe: „ doar că problematica socială este subordonată reverberațiilor intime care ocupă întreaga scenă" - își rostește criticul reproșul suprem Iar în cazul unor poeme ale lui Vasile Gârneț - culmea! - nici „reverberații intime" nu pot fi identificate Poemele din volumul Peisaje bolnave, constată Aliona Grati „sunt mai aproape de «poezia pură» a lui Paul Valery Eul liric este desprins de ambianța sa imediată (care? - mă întreb eu, naivul și nepriceputul - oare nu poezia însăși este „ambianța imediată" a eului liric?), nu arată niciun fel de complicitate cu contigentul" (contingentul, aici ar însemna „realitatea" extraliterară - traduc eu, mvc) Exegetul ia numele lui Valery în deșert, or ideea este chiar mai simplă decât aparent de limpedea expresie „poezie pură" Limbajul poetic (când vorbim de poezia autentică) este altul decât cel cotidian Or, claxonul unui automobil sau scârțâitul unei osii neunse nu e totuna cu o sonată pentru fagot sau pentru vioară, chiar dacă avem de a face cu sunete, în ambele cazuri Asta-i ideea, elementar de simplă, a lui Valery: „Această diferență (dintre limbajul poetic și limbajul „ordinar" - mvc) este inevitabilă, deoarece funcțiile cuvintelor și ale mijloacelor de expresie nu sunt aceleași" Faptul că, azi, un anume gen de poezie încearcă să se apropie de limbajul cotidian nu schimbă datele problemei Mai departe exegetul surprinde cu oarecare regret „un topos spiritual" (adică: „pur-imaginar" - mvc) etc Ideea pe care vrea s-o accentueze criticul se developează mai jos, când autoarea cronicii ne comunică revelația: abia în cel de al treilea volum de poeme, Câmpia Borges, - evrica! - „va transpare un toponim cu nume real - Basarabia" Fals! în termenii folosiți de critic, nici această Basarabie nu este un nume real E Basarabia livrescă, textuală, de hârtie „Căci n-est pas une pipe" - ar fi zis Magritte Aliona GRATI CRONICI ÎN REȚEA tnetaliteratura net o JUNIMEA ’ALIONA GRATI CRONICI ÎN REȚEA, IAȘI, EDITURA JUNIMEA, 2016 Și se testează simplu, ar persifla pictorul: nu o poți fuma! Mai trecând pasager și prin alte nedumeriri ale „criticului-realist", citim că poezia lui V G „probează o ofensivă mai evidentă împotriva realismului înțeles ca o oglindire nemijlocită a lumii" Și-a propus cumva V G sau altcineva, de când există poezia, să „oglindească" lumea? Criticul nu face distincția necesară dintre „realitate" și „realism", iar asta creează deja confuzii serioase (nu doar diferențe de interpretare) Spre necazul criticului, „perfecțiunea poetică este căutată în zona extra-semantică a limbajului, este concepută ca efect al artei și apare în rezultatul unui travaliu intelectual" (dar nu așa procedează toți „perfecționiștii" poeziei, de la Verlaine la Foarță?) Iar mai jos: „Frumosul trimite repetat asupra lui însuși, neglijând trăirile individului" Parcă aș citi o secvență din sforăitoarele denunțuri proletcultiste, incriminând poeziei că e „ruptă de viață" și face „artă pentru artă" Dacă însă trecem peste aceste pre-dic-ții, avem, pe ultimele pagini ale cronicii o analiză destul de interesantă, cu deschideri (postmoderniste) spre alte cărți, spre alți autori (descoperind însă și aici, în dialogul postmodernist al textelor - sic! - ideea „plurivocității" din teoria textelor narative) în cazul romanelor lui D Crudu și C Cheianu situația e salvată cumva indirect, prin citatele care relevă implicit resorturile construcției, chiar dacă adesea tocmai specificul acestui limbaj e trecut cu vederea Iată un exemplu citat, dar fără a fi comentat în contextul său (pur-postmodernist!) Personajul fiind prins în camera din cămin „într-o situație mai intimă" (zice A G ), „peste alte câteva secunde, cei doi tovarăși au ieșit vajnici pe coridor, strigând din fundul rărunchilor: « - Veniți să vedeți ce face colegul vostru!»" Prinsului în flagrant nu-i rămâne decât să scâncească și să se simtă ca „într-o proză de Călin Badea" (citatul e din Dumitru Crudu) în loc să menționeze amănuntul stilistic evident, dar voind să pună - totuși! - acest tip de scriitură sub umbrela vreunui stil/ curent, A G le amalgamează pe toate pe care le crede posibile: „Romanul lui Dumitru Crudu ilustrează programul fracturist (neoavangardist-autenticist) și, ca o extensiune a acestuia, minimalismul biografic, de marcă americană, gen Chuck Palahniuk sau Raymond Carver " Or, schemele și conceptele nu au de a face în niciun fel cu opera, ele sunt doar un instrument necesar criticului pentru a-și formula opinia (iar etalarea lor în exces supără) Pe contrasens, sunt de apreciat cronicile în care atitudinea personală prevalează asupra schemelor Foarte personală este apropierea criticului de Kinderiandul Li-lianei Corobca, cel puțin la început (mai departe urmează aceeași repovestire a subiectului) sau de romanul lui Ghenadie Postolache Ore particulare de fotosinteză Numai că în al doilea caz criticul are un fel de repulsie față de universul descris Motivul? îl anticipează titlul cronicii: „în căutarea mântuirii prin aburii alcoolului" Da, se bea (mult) în romanul lui Ghenadie Postolache, dar asta ține de universul de hârtie al romanului, de text și de funcțiile lui Fără alcool, acest univers este imposibil Dacă am strâmba din nas (inclusiv, la mirosuri), am rebuta și celebrul roman al lui Rabelais Or, carnavalescul acestuia, în viziunea lui Bahtin, impune in-esteticul popular, in-cultura poporului, revendi-cându-i drepturi comune cu cele ale es teticii înalte, elitare, aristocratice Râsul și carnavalescul lui Rabelais, Cervantes și Shakespeare subminează prohibiția secolelor întunecate, medievale, exact așa cum pudibonda artă sovietică și post-sovietică a fost desființată de modernismul tardiv al unor autori precum Venedikt Erofeev sau Ghenadie Postolache întorcând capul la mirosurile neplăcute din romanul acestuia, iar pe de altă parte creând(u-și/-ne) iluzia că noțiunile „dia-logism", „carnavalesc" ori „cronotop" ar fi niște mărci ale calității textului (sau: necesități narative obligatorii), exegetul ratează observația că romanele lui Ghenadie Postolache, Constantin Cheianu și Dumitru Crudu sunt cele mai aproape -dintre toate textele recenzate! - de ideea de carnavalesc, în accepție bahtiniană E suficient să recitești Creația lui Francois Rabelais și cultura populară a medievalității și a Renașterii (în special, capitolele IV-VI, dar și tot ce ține de „cultura" populară și de realismul grotesc) Titlul cronicii la cartea lui Grigore Chiper („Literatura este nisipul care îți fuge de sub picioare") divulgă o oarecare derută a criticului Or, în textele lui G Ch avem cel mai limpede exemplu de literatură minimalistă Totul este construit pe nuanțe, pe detașare, pe „neutralitate" etică, pe un registru minim de resurse expresive Menționează și autoarea cronicii că „textele nu creează complicații de lectură", deși, constată ea (fără să argumenteze): „asumarea poeticii optzeciste este explicită" în cazul lui G Chiper putem vorbi (adevărat cu multă prudență) de o anume „poetică optzecistă", doar că de una discretă, implicită (care se developează, uneori, prin abundența de lecturi a autorului, ca marcă a generației) Sunt de acord cu afirmația (cam pleonastică, dar eu am înțeles despre ce este vorba) că „toate narațiunile au un story”, că „au personaje", dar conchide criticul: „acestea nu captivează" Mai mult decât atât: ele sunt „lipsite de excepțional, luxuriant sau carnavalesc" De ce „lipsite"? - sunt oare astea imperios necesare fiecărui text literar? Mai departe, tot mai „derutant": „Liniile narative din prozele lui Grigore Chiper sunt precare, se exprimă «în serpentine» derutante, pentru că se produc în spații liminare, aflate pe muchie, între adevăr și fictiv, între viață și text" Rețin această plasare „între", regăsind ideea mai jos, într-o propoziție-alineat: „Accentele tematice ale volumului se situează deci în perimetrul oscilării între autenticitate și literatură" Deruta mea este cu atât mai mare, cu cât eram convins că tot ce este în textul literar, până la ultima virgulă și până la ultimul actant, se produce exclusiv pe terenul literaturii (inclusiv cuvântul „autenticitate") E altceva că un scriitor autentic (iar G Chiper este) creează universuri autentice, comparabile (și confundabile) cu „realitatea" de dincoace de text Dar fraza imediat următoare îmi sugerează că toate spuse mai ar constitui „deficiențe" ale scriiturii: „Așa se explică discontinuitățile de subiect și aleatoriul reflecțiilor, corespunzând realmente felului de a gândi al individului/ al intelectualului/ al cititorului, născut într-o lume a bibliotecii și care e tentat să vadă în toate referințe livrești" Iar mai departe, ca o explicație atenuantă, aflăm că aici „complicațiile, revelațiile și impasurile cuvântului " ar fi „firești în cadrul noii paradigme postmoderniste" Dar Grigore Chiper nu este postmodernist! Optzecist, da, dar nu postmodernist! Dimpotrivă, proza lui este în bună parte anti-postmodernistă, tocmai prin regimul autenticității (foarte subtil administrat) și prin limbajul minimalist, ne-demitizant, ne-parodic, ne-recicla(n)t Plasarea autorilor în ordine „ierarhică" riscă să-i joace festa autoarei Or, dacă la proză situarea lui Beșleagă pe post de cap de pluton nu avea cum să provoace întrebări, în poezie e puțin altfel Aici poziția de „lider" a lui Vladimir Beșleagă e nițel jenantă Avem un caz clasic de „transfer de autoritate", când un nume de referință dintr-un domeniu tinde să devină un [fals] reper și în altele Iar criticul tocmai d-aia există: să nu permită confuzia Or, poezia lui Vladimir Beșleagă (neîndoielnic relevantă în complementaritatea operei narative, precum jurnalul pentru alții sau vreun hobby din alt gen de artă pentru încă vreun scriitor) trebuie foarte precis contextualizată Poezia Maestrului e dovada unui scriitor total (care mai este și un intelectual rasat, o instanță morală și estetică) Dar când mergem pe texte, e bine să explicăm valoarea lor complementară, nu să le semnăm un cec în alb - prin acest transfer de autoritate - creând astfel confuzii axiologice Or, adevărata poezie a lui Beșleagă e în romanele sale și, în primul rând, chiar în cele două analizate în cartea Alionei Grati Chiar dacă poemele maestrului impresionează, iar unele sunt pur și simplu splendide, precum acesta, din care citează și A G : „uite-o lumea/ e toată în fața ta/ poți face cu ea orice dorești/ vrei trăiește în ea/ nu vrei părăsește-о/ iar de nu-ți e pe plac/ și nu te-nduri a o lăsa/ apucă-te de-o frământă ca/ pe un boț de lut/ fă-ți din ea un urcior/ și umple-1 cu visele și lacrimile tale " E un poem antologic, fără îndoială Cel mai bun și poate singurul cu adevărat relevant Atât doar că - după mine - el nu are nimic cu expresionismul, precum pretinde A G E mai curând un romantism blând aici, fie și cu accente expresioniste (dacă vrem să forțăm nota) Iar dacă se insistă numaidecât pe un ,,-ism", atunci desprindem mai degrabă ideea (programatică!) de reciclaj ludic postmodernist (sic!) Cronica la cartea lui Andrei Țurcanu Zăpezi în august este un exemplu de analiză punctuală, disciplinată și chiar rotunjită cumva; ca un poem critic, construit pe o carcasă eminesciană, pre-dictibilă Textul este desăvârșit în intenția lui Doar că, acolo unde exegetul scrie că „poetul este un postmodernist în măsura în care își construiește labirintul poetic printr-o recuperare permanentă a ceea ce s-a spus și s-a scris mai valoros despre moarte, prin reciclarea formelor revolute ale poeziei", singurele cuvinte care se leagă (într-o con-secutivitate logică de cauză și efect") sunt „postmodernist" și „reciclarea" Moartea chiar n-are nicio treabă în context, iar pe de altă parte reciclările postmoderniste sunt (doar) cele demistificatoare, demiti-zante, ironice, ludice (și nu e cazul lui A Ț , care nu desființează, ci, mai curând, (re-) creează mituri) Or, reciclajul propriu-zis există și pe terenul altor curente, d e pe cel romantic (Miorița topită în Mai am un singur dor) sau pe cel realist (aceeași Mioriță reconvertită în Baltagul) Sunt cumva derutat de afirmația „coexistă în această poezie mai multe voci" (aș fi vrut și exemple) Se pare că transferul „plurivocității" narative pe terenul poeziei - lirica este uni-vocă prin definiție - nu este o idee foarte bună în rest, ca și în cazul prozei, 10 / REVISTA LITERARA «4 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН TRANDAFIRUL EPITAF Sigur că e o poveste romantică istoria despre Rilke mort de la o înțepătură de trandafir! Știu că în poveste figurează și o doamnă vestită căruia el însuși îi dăruise trandafirii culeși cu mâna sa în altă versiune, trandafirii îi dăruiește ea, el înțepându-se accidental și într-un caz, și în altul Faptul ca atare poate că a avut loc, dar nu de la un banal spin de trandafir i s-a tras sfârșitul marelui poet Doar Garcia Mârquez putea să imagineze așa ceva în dure-ros-nostalgica Și urma sângelui tău pe zăpadă Deși personalitate atât de importantă, Rilke a avut o moarte prozaică - Du-că-se pe pustii! - s-a stins într-un spital de leucemie Cu puțin timp înainte de sfârșit și-a ales el însuși epitaful: Rose, oh reiner Widerspruch Lust / Nieman-des Schlaf zu sein unter soviet / Lidern (Trandafir, oh, contradicție pură, de a nu fi, sub atâtea pleoape, somnul nimănui ), ceea ce conferă istoriei o aură mistică Poetul e înmormântat la Raron, un canton din Elveția Explicația pe care o dă cineva versului ar fi următoarea: „Marele poet vizionar, Rainer Măria Rilke, a lăsat un fel de teorie a relațiilor interu-mane într-o singură propoziție Cuprinde obositoarea obsesie pentru frumos și inaccesibilitatea totală la el, epitaful său [ ] Poetul îndrăgostit de trandafiri, care a murit, spune un mit, din cauza unei infecții pe care i-a provocat-o înțepătura unui spin El a avut curajul să prezică într-un poem scris în 1914, după asasinatul de la Sarajevo, care a fost pretextul declanșării Primului Război Mondial, căderea unui imperiu, cel Austro-Ungar" Destul de cețoasă explicația De altfel, ca și epitaful Legenda unei morți atât de suav-flo-rale a fost întreținută însă de poeți Lucian Blaga, care descindea direct din expresionismul rilkean, o consemna liric: îngăduie, Prietenă, să-ți amintesc că Poetul muri numai mult mai târziu Mult mai târziu, ucis de-un ghimpe muiat în azur ca de-un spine cu foc de albină Muri poetul ucis sub soare de-un trandafir, de-un ghimpe muiat în simplu albastru, în simplă lumină De-atunci în frunzare-aplecate privighitorile toate-amuțiră uimite de cele-ntâmplate (Poetul) Lui Șerban Cioculescu, zeul detaliului cultural, adevărul nu putea să-i scape, în Un testimoniu, cronică la cartea de memorii a Cellei Delavrancea, reconsti-tuia momentul fără spuza lui legendară: „în Egipt, unde soțul ei [a Cellei Delavrancea], Filip Lahovary, reprezenta țara noastră ca ministru plenipotențiar, autoarea a cunoscut-o pe frumoasa doamnă, de origine circasiană, Nimet Eloui Bey, despre care Cocteau spunea: «Duceți-vă la Cairo să vedeți două minuni: Piramida lui Keops și pe doamna Nimet Eloui Bey» Or, ea a fost ultima dragoste a lui Rilke și cauza indirectă a morții sale îi trimisese în izolarea lui de la Muzot un buchet de trandafiri Desfăcându-1, poetul s-a înțepat, și-a infectat degetul și a murit în chinuri îngrozitoare Lucrul este confirmat într-una din biografiile lui, bogat ilustrate: Rilkes Leben und Werkim Blid Era însă suferind de vreo doi ani, își făcuse testamentul cu un an înaintea decesului, iar ghimpele fatal nu a făcut decât să accelereze procesul leucemiei" (România literară, din 28 ianuarie 1988) Evident că exegetul menționa și poezia lui Blaga: „Cititorii lui Blaga au reținut desigur memorabilul poem din Nebănuitele trepte (1943), in care este consemnată cauza atât de «poetică» a morții lui Rilke Cella Deiavrancea a transcris din ultima scrisoare a poetului către muza lui, în care își binecuvânta moartea, astfel dăruită fără voie" (Ibidem) în Morți imaginare, un articol din L'Express (1 septembrie 2003), cineva calcula de câte ori Rilke asocia în scrierile sale, într-un „buchet" fatidic, trandafirul, somnul și moartea, compunând astfel, printr-o iluminare premonitorie, o triplă suită a exit-ului final Prima mențiune a triadei pare a fi în Jurnalul său, la 27 septembrie 1900, când poetul avea doar douăzeci și cinci de ani Cred totuși că această triadă ar fi fost mai exactă în altă componență: cum somnul era în poezia sa un preaviz al morții, formula premonitorie trebuia să includă trandafirul, femeia și moartea Mai ales că femeia era invocată imediat: „Cet automne de 1926, une rose avait blesse Rilke Un jour de septembre, au château de Muzot, une jeune femme descend d’une belle decapotable Elle a vingt-trois ans, et s’appelle Nimet Eloui Bey Elle est Egyp-tienne, tres grande, tres belle, tres riche Elle voulait connaître l’auteur des Ca-hiers de Malte Laurids Brigge Quand elle s’apprete ă partir, Rilke se hâte de couper quelques roses, et se pique ă une epine La main bandee, puis le bras immobilise, il est ensuite incapable d’ecrire, mais ses compagnes le trouvent plein d’une verve et d’une jeunesse telles qu’il paraît impossible de deviner une fin si proche II est deja malade, mais l’insignifiante piqure s’envenime A cette blessure, il attribue souffrances et fatigues et pense qu’il n’en reviendra pas En effet, il lui reste vingt-huit jours ă vivre lorsqu’il arrive ă Val-Mont le 30 novembre" Cu puțin timp înainte de moarte îi scria preafrumoasei femei Probabil e acea scrisoare de care pomenea Cella Delavrancea : „Le 22, il ecrit ă Nimet: «Madame, oui, miserablement, horriblement malade, et douloureusement jusqu’ă un point que je n’ai jamais ose imaginer Cest cette souffrance deja anonyme, que Ies mede-cins baptisent, mais qui, elle, se contente de vous apprendre trois ou quatre cris ou notre voix ne se reconnaît point Plus de fleurs, madame, je vous en supplie, leur pure presence relance Ies demons dont ma chambre est pleine Mais ce qui m’est venu avec Ies fleurs s’ajoutera ă la grâce de l’invisible»" în aceeași toamnă a lui 1926 Rilke îi trimitea unui editor olandez un ciclu de poezii pe care, spunea el, le-ar fi găsit printre hârtiile sale Autorul articolului bănuiește că de fapt erau o continuare a seriei de poeme scrise în franceză, pe care poetul le trimisese deja la tipar cu câteva luni mai înainte Printre filele ultimului ciclu și această poezie despre spinul de trandafir care rănește: Contre gui, rose, avez-vous adopte ces ёріпез? Votre joie trop fine vous a-t-elle forcee de devenir cette chose агтёе? Mais de gui vous protege cette arme ехадёгёе? Combien d’ennemis vous ai-je епіеѵёз gui ne la craignent point? Au contraire, d'ătă en automne, vous blessez Ies soins gu'on vous donne Puse pe note de Morten Lauridsen, aceste versuri au ajuns astăzi, în interpretarea unui cor foarte cunoscut, un recviem pe care poetul și l-a autodedicat involuntar Se pare că Rainer Maria Rilke și-a „zădărât" mereu destinul în 1922, când boala nici gând să-i dea târcoale, poetul dedica una dintre capodoperele sale, Sonetele către Orfeu, relevate în transă creatoare doar în câteva săptămâni, unei fete moarte de leucemie Cu o dedicație care provoca probabil propriile parce: „Scrise ca piatră funerară pentru Wera Ouckama Knoop Castelul din Muzot în februarie 1922" Fata era prietena fiicei sale Ruth și se stingea subit la 19 ani Interesant e că Wera e pomenită doar în penultimul sonet, al XXVIII-lea, și atunci în treacăt Personajul central este Orfeu, simbolul sublimat al poetului sfâșiat între obsesia timpului iute trecător (fugit irreparabile tempus ) și fantasma ireductibilă a morții: Nouă, nesfârșit îndrăzneții, timpul întreg ne-aparține! Și doar moartea, ea știe ce suntem, tăcut, și ce câștigă mereu, când ne dă cu-mprumut (XXIV; traducere Dan Constantinescu) Ceea ce părea cândva doar o trăire febrilă de moment, la o inversare de timpi, din perspectiva morții (dacă aceste două cuvinte, perspectivă și moarte, pot fi cumva învecinate ) pe care cititorul deja o cunoaște, nu poate să nu tulbure, ca în cele câteva rânduri din Povestea iubirii și morții stegarului Christoph Rilke E un monolog al suferinței: Larg îmi era auzul și spre orice deschis Auzeam lucruri care nu se pot auzi: vremea care curgea prin părul meu, tăcerea răsunând în sticle fine; REVISTA LITERARA «4 / 11 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН pe mâna mea simțeam alunecând suflarea unei roze mari și albe [ ] Lumina zilei! Fără mine! Cum poate să fie ziuă fără mine? (Traducere AL Philippide) Povestea stegarului se încheia cu acest Epilog, adus în românește de Lucian Blaga, maestrul „marii treceri" Pare un poem la patru mâini scris în idiomul universal împărtășit de Thanatos, o simbioză perfectă între autor și tălmăcitor Rilke avea doar douăzeci și nouă de ani când conștientiza inevitabilitatea: Mare e moartea peste măsură Suntem ai ei cu râsul în gură Când, arzătoare, viața ne-o credem în toi, moartea, în miezul ființei, plânge în noi 13 ianuarie 2016, 8 februarie 2017 A E BACONSKY - DESTINUL CA DIVERSIUNE Dacă soarta Veronicăi Porumbacu era oricum pecetluită, ea locuind chiar în fatalul bloc „Continental" de pe strada Ion Ghica, atunci moartea năprasnică a lui A E Baconsky e o pură diversiune a destinului Nenorocirea putea fi evitată dacă omul contracta în acel martie rece și capricios o banală răceală, o tuse sau un reumatism ordinar - asta l-ar fi obligat să decline invitația și să rămână între propriii pereți, care au rezistat seismului Ar fi fost destul doar atât - să nu iasă din spațiul protector al locuinței sale Românul în asemenea cazuri invocă predeterminarea ceasului rău și are probabil dreptate (La fel ar fi scăpat Gr Vieru dacă evita să răspundă la sunetul de telefon prin care era invitat la Cahul ) Ceasul rău are însă negrele și tainicele sale rațiuni căruia nu i se poate împotrivi nimeni Chiar dacă Dumnezeu face uneori semne celor sortiți: A E Baconsky scria și lăsa pe patul din camera sa o poezie-avertisment șoptită subconștientului său de altcineva decât de sprințara muză a liricii Poemul nu trebuia atât scris cât ascultat de cel căruia îi mai rămăsese ore numărate „Adu-ți aminte de cei ce-i îngroapă pe atâția alții/ sfârșind prin a fi ei îngropați/ și învață să disprețu-iești moartea" - țâșneau din subconștientul neuronal rândurile premonitorii Peste câteva ore după ce lăsase condeiul ce-o lua astfel înaintea înțelegerii raționale, poezia se făcea destin, poetul strivit sub ruinele blocului neavând probabil clipa întreagă pentru a mai disprețui ceva * * * A E Baconsky nu e nici pe departe azi un poet uitat Dar nu e nici în topul celor prea des invocați Faptul că Nicolae Manolescu îi acordă poetului și prozatorului Baconsky 5 (!) pagini din Istoria sa (pentru comparație: N Stănescu are 6,5 pagini! ) e deja ceva pe lângă mulțimea de autori buni rămași în afara acestui bilanț literar monumental Totodată criticul scrie alb despre basarabeanul nostru, fără efuziuni admirative, dar și fără drastice culpabilizări estetice (doar prozatorul i se pare minor!) Baconsky, spune exegetul nr 1 al momentului, vine nu dintr-o experiență a trăirii directe, ci dintr-una a literaturii De aceea poezia sa e „frumoasă, senzuală și eterică în aceeași măsură, hieratică și solemnă, dar mereu de o neascunsă prețiozitate" Adică e cam făcută, așa cum un artizan dă cu glazură oalele meșteșugit încondeiate Poemele urmează un ritual bine oficiat, din care străbat „estetismul gesturilor, punerea în scenă, decorul artificial și studiat" Deși A E Baconsky se răzvrătise încă în anii dogmatismului împotriva anecdoticului cras, atât de specific epicului ritmat și rimat din poemele ce povesteau elanurile socialiste, până la urmă, versul său va eșua și el într-un anecdotic prozaic, producție mai mult a unui narator decât a unui liric de circumstanță Ciclul berlinez sau german se constituie de fapt din mici povestiri din care poematicul se retrage, frazarea fiind tipică celei mai ordinare proze * * * Mircea Martin are faima unui critic sever și zgârcit în elogii Ei bine, în studiul introductiv la A E Baconsky, Scrieri I Poezii, colecția „Mari scriitori români", Ed Cartea Românească, 1990, volum solid de 510 pagini, M M se apleacă foarte atent asupra paginii baconskiene, privind poetul, am putea zice, cu multă simpatie Demersul său apreciativ merge până la a justifica chiar și unele dintre poemele din faza „obsedantului deceniu", criticul aplicând scuza estetică, expiatoare în fața ideologicului agresiv: „Comemorarea lui Lenin, de pildă, îi prilejuiește un poem care mai rezistă oarecum tocmai prin ingeniozitatea unei «înrămări intensificatoare: „Ce fulgi mărunți zburând deasupra mea/ în roiuri mari de fluturi albi și vii!/ - Și-n iarna aceea tot așa ningea/ Când Lenin a murit?/ - Așa, copii»" în felul acesta, M M este mai mult un avocat al poetului decât un procuror literar Pot ezita însă și criticii buni Când comentează poemul Rutină, redactat în aceeași epocă proletcultistă, exegetul intră în dilemă - la cine se referă A E Baconsky atunci când scrie: „Din antologiile mai vechi/ Râd în hohot numele uitate,/ Tânărul cu vată în urechi/ De la capăt drumul iar străbate" „Numele uitate", spune M M ar putea fi scriitorii interbelici, puși la index de ideologia comunistă Sau, altă variantă, „ numele atât de glorificat până în 1953 și căzut apoi într-o uitare pe care poetul pare s-o prevadă Pluralul [„numele uitate" - e L] ar căpăta în acest caz o funcție sinecdoctică și o valoare exemplară" Chestia cu Stalin, căci la Stalin face aluzie criticul, pare puțin convingătoare și nu e justificată de contextul poemului, care se citește mai curând ca o ars poetica Tânărul poet, în extazul său autodefinitor, își caută o cale proprie în literatură, apărându-se ca Ulise, de frumoasele cântece de sirenă ale celor care au fost: „Poezii cuminți și cenușii,/ Exerciții școlărești mărunte!/ Crești, începi, deprinzi și tu să scrii / Vine iarna - pletele-s cărunte // [ ] Tânărul cu vată în urechi/ De la capăt drumul iar străbate" Deși „numele uitate" „râd în hohot" de strădania începătorului (nimic din experiența lor nu străbate prin vata din urechi!), acesta reia jocul de la capăt pentru a fi el însuși El trece faza unui empirism obligatoriu (rutina!) pentru orice noviciat literar Adevărul e axiomatic și indelebil 26 aprilie 2009, Pastile Blajinilor exegetul stăruie în a găsi „ce" vrea să spună poetul, ce „idei" emite, ce „teme" explorează, ce „stări" ar fi vrut să le exprime poetul Aș polemiza cu autoarea despre „dialogismul poeziei" pe care îl surprinde în unele texte ale lui Em G -P Aici ar fi nevoie de două precizări Prima: atunci când poetul „prozaizează" și „narează" în manieră postmodernă, e și firesc să uziteze de tot instrumentarul narativ în ce măsură descoperirea „dialogismului", a „plurivocității" ș a m d e relevantă, îl privește pe cel care demonstrează și aplică teoria A doua: în cazul dialogului „postmodern" dintre texte, trebuie să reținem foarte exact acest detaliu: în poezie există un dialog al scriiturii, e o situație de intertext, nu de dialog al „personajelor" Or, când Eco spune: „După cum ar fi spus Liala, te iubesc cu disperare", el nu dialoghează cu Liala, ci își asumă discursul străin în totalitate Fie că îl citează pios, fie că - mai des - parafrazează sau parodiază discursul, din momentul „citării", demersul e produsul „vocii" secunde Interesantă - într-un alt fel! - „bivocitatea" aceasta necesită un alt gen de comentariu Până la urmă, încotro bat toate capriciile mele? Actul critic trebuie să aibă un rost în majoritatea cazurilor, cronicile sunt pur-descriptive, cu trimiteri la eventuale surse, dar fără o judecată axiologică Evitarea implicării în crearea unei ierarhii valorice (cronicile de întâmpinare construiesc, implicit, aceste ierarhii, bineînțeles dinamice) e o calitate comună multor cercetători literari sau profesori, care se angajează intermitent în comentarea cărților proaspăt apărute Când însă riscă să-și expună și o atitudine critică, autoarea Cronicilor în rețea devine vulnerabilă (de vină e lipsa exercițiului critic) Fiecare critic își ridică singur ștacheta măsurătorilor sale valorice Nu e o problemă să critici (dur și zilnic) anumite stângăcii sau derapaje, ori, dimpotrivă, să aplauzi fără excepție toate piesele literare interpretate Dar atunci când rezervele (și criticile) tale se focalizează pe o carte excepțională, precum Narcotango de Silvia Caloianu (care chiar începe cu câteva poeme antologice), pe textele unor profesioniști ca Vasile Gârneț, Ghenadie Postolache sau Grigore Chiper; iar față de cărțile lui P Bogatu („Funia împletită în trei este un roman care se citește dintr-o răsuflare"), I Ursenco („se coagulează temerar profilul unui scriitor care trebuie neapărat urmărit"), N Spătaru („poemele emană o tristețe filtrată prin intelect"), ale Radmilei Popovici (care „are o viziune artistică bine conturată și o poetică originală care o fac inconfundabilă") sau ale Măriei Augustina Hâncu („o altfel de poezie, cu mult mai convingătoare, în care drama dezrădăcinării se topește pentru a lua formele sublime ale melancoliei vizionare și reflecției existențiale") nu ai nicio rezervă, înseamnă că ai o problemă cu măsurătorul Ei, dar toate lecturile „subiective" încheiate, intrăm pe câmpul lecturilor interogative și al polemicilor implicite: cel al criticii Compartimentul despre cărțile exegeților se intitulează (â la Russo) „Critica criticii" Și ar fi de așteptat ca aici - în sfârșit! - să se producă spectacolul criticii (altfel, la ce bun trimiterea la textul bătăios al pașoptistului nostru?) După Gerard Genette, singurul fapt care se pretează unui studiu, teoretic (general) sau empiric (caz cu caz) este aprecierea însăși" Adică, despre ireala ficțiune literară se vorbește subiectiv și încă în lipsa unor repere sigure, absolute (de aici o fi venind și diferențele de interpretare), în schimb despre opera critică putem să vorbim argumentat și sigur Conform „postulatului lui Genette", în ultima parte a cărții nu mai avem de a face cu o abstracție pură, precum e ficțiunea artistică, ci cu exegeze analizabile Dar tocmai în locul acesta interesant, autoarea trage, pudibond, cortina Cărțile criticilor sunt prezentate - exclusiv și pur - descriptiv și neutru, exegetul re-povestind și desenând foarte realist pozițiile criticilor în diferite chestiuni puse în discuție Toți sunt de aceeași mărime și importanță (chiar dacă reprezintă estetici foarte diferite), fie că este vorba de Alexandru Burlacu sau Diana Vrabie, Anatol Gavrilov sau Vlad Caraman, Adrian Dinu Rachieru sau Lucia Țurcanu, Grigore Chiper sau Bogdan Crețu Bine, mai găsim pe ici-ре colo câte o exclamație („proiect formidabil" - despre antologia Poeți basarabeni contemporani de Adrian Dinu Rachieru sau „debut apreciabil la tema autenticității" - despre Diana Vrabie), dar astea nu par a fi chiar trepte pentru construcția unei axiologii Greșesc cumva? MARCEL GHERMAN UNIVERSURI PARALELE CHIȘINĂU, EDITURA ȘTIINȚA, 2017 Volumul este alcătuit din câteva proze ce se înscriu în genurile science-fiction și fantasy Multivers este un roman care conține toate genurile literare și urmează modelul prozei modulare Acțiunea sa se produce simultan în câteva universuri paralele Multvers este o încercare de a evoca imensitatea și diversitatea universului imaginar, a universului interior și a celui real, ca o viziune optimistă Iar romanul Testamentul regatului Nirgalia și colecția de povestiri Istorisiri din tărâmul Pandava formează un ciclu fantasy Cronicile Pandavei, ce are ca nucleu căutarea unei dimensiuni atemporale a vieții și istoriei Aceste proze îmbină tehnici narative bazate pe cele mai noi tendințe din literatură cu imaginarul filmelor, graficii și jocurilor de computer SF (Editorul) 12 / REVISTA LITERARĂ #4 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ FESTIVAL INTERNATIONAL ORGANIZAT DE: EDIȚIA A VII-A 03-05 MAI 2017 UNIUNEA SCRIITORILOR DIN MOLDOVA MINISTERUL CULTURII AL REPUBLICII MOLDOVA INSTITUTUL CULTURAL ROMÂN „MIHAI EMINESCU" PRIMĂRIA MUNICIPIULUI CHIȘINĂU INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI ■ INVITAȚII FESTIVALULUI Lituania S-a născut pe 16 noiembrie 1955 la Bruxelles Belgia Locuiește din 1991 la Paris Scrie atât în neerlandeză cât și în franceză A publicat zece volume de poezie în neerlandeză printre care „Rekenkunde van de tastzin” („Aritmetica atingerii”, tradus în română de Baros/Mysjkin 2012) sau „Enz enz ” („Ș a m d , ș a m d ” tradus în română de Abăluță/Mysjkin 2017) A tradus autori clasici și contemporani, atât poeți, cât și romancieri în ultimii ani a publicat peste optzeci de poeți și prozatori români în diferite reviste belgiene, neerlandeze și franceze, și în volum în colaborare cu Jan Willem Bos a publicat prima carte de literatură din Republica Moldova tradusă în limba neerlandeză: „Een bloem van bloed met besneeuwde blaadjes” („O floare de sânge cu petale ninse” 2015) în colaborare cu Doina loanid a publicat două antologii de poezie flamandă contemporană: „Lumina ultimei zile” (2014) și „Cu picioarele afară” (2016) S-a născut în 1953 la Vilnius Lituania A absolvit Facultatea de Filologie a Universității din Vilnius Editor de carte, moderator de emisiuni culturale TV Președinte al Uniunii Scriitorilor din Lituania Traducător din limbile germană, letonă și rusă Este tradus în mai multe limbi Cărți publicate (selectiv): „Metal kaip strazdas: eilerasciai” Vilnius: Vaga 1977; „Atminties laivas: eilerasâai ir poema” Vilnius: Vaga 1980; „Nakties traukinys: eilerasciai” Vilnius: Vaga 1990; „Toks pasaulis: eilerasciai Siaures Atenams ir Visata!” Vilnius: Lietuvos rasytojq sajungos leidykla 1995; „Lapkricio atkrytis: eilerasciai” Vilnius: Tyto alba 2003; „Antanas A Jonynas: 54 sonetai” Kaunas: Naujasis lankas: Kauno meno kurejq asociadja 2013 CINCI POEME (FRAGMENT) DRUMUL Dimineața, în timp ce scriu, încă plouă Zăresc muntele cu un vârf înalt de șase mii de picioare E acoperit cu zăpadă Vârful pare aproape, dar această aparență e înșelătoare Picăturile strânse formează un fel de vitraliu mat care nu-ți îngăduie să vezi la mai mult de douăzeci de mile în fața ta Nu mai există drumuri, nu există decât urcușuri și coborâșuri direct în albiile torentelor nu întotdeauna secate Pe fundul uneia din nenumăratele râpe înaintez în cel mai strașnic torent pe care-1 mai am de traversat sprijinindu-mă-ntr-un toiag lung ca să lupt împotriva curentului și să sondez adâncul din fața mea Apa îmi ajunge până la piept, dar mă țin tare și aterizez pe celălalt mal Noaptea mă surprinde la liziera zăpezilor Pe măsură ce mă cațăr, locurile fără zăpadă sunt tot mai rare Curând, calc pe un strat gros și alb fără nici o urmă de pas Aerul glacial al înălțimilor este incredibil de proaspăt și pur Focuri apar în depărtare Pe cerul de pe care vântul a măturat unul câte unul norii, apare dintrodată luna plină, strălucitoare Razele sale scaldă cât vezi cu ochii întinderea de zăpadă până la orizont unde de arată pe neașteptate, argintii și ușori, munții de șase mii de picioare Acolo strălucesc alte lumini PATRIA în noaptea neagră întreb un negru peregrin ce stă îndurerat-derutat la răscruce de drumuri - de ce rătăcești el prin lume fără mamă fără dragoste fără patrie - și el răspunde: mi-e teamă că blestemul meu de multă vreme-i în aceste cuvinte: probabil patria nu e decât nisipul atât cât mi-a încăput să-l port în gură FULGI Totul se va topi: și timp și oameni și cea ce stă cu un măr în mână așteptând trenul în rotunjimea lor roțile bat la-ncheieturi de șine „a judeca e ușor, a mărturisi e mai greu” mi-a spus cineva însă eu am presupus nu draga mea nu e chiar așa dacă în noi a mai rămas ceva sau dacă ar fi ceva amoral în acest tren rapid în vagonul curat în acest tren de februarie în care din buzunarele angajaților căii ferate se-mprăștie zăpadă murdară ea dormea pe patul tare de jos iar mărul se rostogolea pe podeaua pe care se topea spuza de zăpadă Traducere din neerlandeză de Constantin ABĂLUȚĂ și Jan H MYSJKIN Traducere de Leo BUTNARU REVISTA LITERARĂ #4 / 13 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ Ucraina Cehia S-a născut la 13 septembrie 1959 în satul Turoveț raionul Jitomir, regiunea Jitomir Autor al cărților: „Orașul întors” (2001) „Somnul din ciocul lăstunului” (2006) nuvele și povestiri; „Tăietorul de lemne în pustiu” (2008) critică literară și eseistică; „Gazelele sărmanului Remzi” (2008) „Dragoste în stil baroc” (2009 2011) „Pălăria lui Sikorski” (2010) romane; „Umbrele conacului Tarnovski” (2012) povestiri; „Furtuni deasupra Turovețului” (2014) cronică Laureat al mai multor premii Cărțile sale au figurat în repetate rânduri printre cele mai valoroase apariții editoriale din Ucraina Selecții din creația sa au apărut în limbile germană, japoneză, italiană, română, poloneză, slovacă, rusă, bielorusă Trăiește la Kiev Născut pe 17 aprilie 1970 în localitatea Lounovice pod Blanikem traducătorul și jurnalistul Petr Borkovec face parte din cei mai cunoscuți și mai traduși poeți cehi contemporani Autorul a studiat limba și literatura cehă la facultatea de Științe Umaniste a Universității Caroline din Praga Poemele sale au fost traduse în aproape toate limbile europene Petr Borkovec este laureat al mai multor premii naționale și internaționale Volume de poezie (selectiv): „Așternând tăcerea” (Prazskă imaginace, 1990) „Ermitaj, oracol și teatru de păpuși” (Mladă fronta 1991) „Galerie” (Mladă fronta 1994) „între fereastră, masă și pat” (Cesky spisovatel, 1996) „Muncile câmpului” (Mladă fronta 1998) Statuia de bronz a lui Panikovski, personajul comic din „Vițelul de aur” de Ilia Ilf și Ev-gheni Petrov, situată pe strada Proreznaia din Kiev " „Cupidon” - cafeneaua boemei ucrainene din centrul Kievului ÎN SPATELE LUI PANIKOVSKI* Ochii tăi negri sunt supărați Fața ta e o mască a furiei „Ești o viespe ce înțeapă", - îți spun Sari în sus de indignare: „Dacă-i așa, am zburat!" Apuci gentuța, mă arunc din urma ta și-ți aud tocurile țăcănind supărat Orașul nocturn respiră un aer umed Orașul nocturn e ca o femeie umezită de excitare Orașul nocturn tremură de dorință Te ajung din urmă, te prind de mână, te duc la „Cupidon"** și comand două pahare cu vin roșu fiert Micul Cupidon de deasupra își întoarce rușinat ochii de la genunchii tăi rotunzi Micul Cupidon de deasupra își întoarce rușinat ochii de la privirile tale nerușinate Bem vin roșu fiert, ne îmbătăm unul de celălalt, și fața ți se împupurează ca un bujor Te iau de mână și te port prin oraș în preajma lui Panikovski se sărută îndrăgostiții Un bătrân evreu kievlean îl face pe orbul Un bătrân evreu kievlean umblă cu șiretlicuri Un bătrân evreu kievlean întruchipează nerușinarea Ne așezăm în spatele lui Frenezia noastră electrizează, brusc, scuarul Frenezia noastră e atât de convingătoare, încăt perechea îndrăgostită nu poate ține piept concurenței și pleacă ( ) „Panikovski vede totul", -îngân, întorcându-mi capul „Panikovski nu vede, - îmi răspunzi și țopăi bucuroasă: Nu vede! Nu vede! Nu vede!" Vinul roșu fiert dă-n clocot în venele noastre și trezește la viață doi vulcani Vulcanii colcăie și erup, o magmă fierbinte se revarsă peste orașul umed, peste trecătorii serii și peste lumea întreagă Traducere de Arcadie SUCEVEANU RĂGACELE* Apoi, în întuneric, o răgace lipește și desprinde frunzele de pe ramurile de păr, alte două transformă etajul de stejari al pădurii în scaune căptușite cu piele și pline de firimituri Acele incredibile șezlonguri agitându-se și bălăngănindu-se ca niște palavre -în ele nu stai nici așezat, nici întins ca lumea, dar până la urmă tot adormi BRAȚUL MORT AL RÂULUI La groapa de gunoi copacii stau alături de ritmurile poeziei, solul de sub pietre se surpă cu tot cu înțeleptele cugetări Lasă Aici amalgamul primăverii acoperă hotarul inundațiilor de anul trecut încă se umflă, apoi se întipărește Totul arată ca o scenă din războiul junglei Privește: sticle arini primii lăstari un iepure în hexametri însoriți câmpurile DOUĂ DORADE 1773 Când trăiau, erau atât de frumos colorate, încât le-am desenat încă de dimineață și le-am păstrat în tabloul meu culorile din timpul vieții Ce uimite ar fi, dacă ar vedea cu câtă precizie am făcut aceasta LIBELULA Coada libelulei mustind de albastru metalic Lovește ritmic cu ea, de parc-ar fi o armă ucigașă Dar de fapt, nu se întâmplă nimic: trei nuanțe de albastru, niște panglici, ceva ce strălucește Mi-a murit iubitul (era un pic cam dolofan, caiacul se scufunda întotdeauna din cauza lui), deși nu sunt pe invers și n-am pierdut pe nimeni dintre cei apropiați "Poemele fac parte din volumul „Wernisch" (Editura Fra, Praga, 2012) Traducere de Mircea Dan DUȚĂ 14 / REVISTA LITERARĂ #4 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ Belgia România S-a născut pe 23 mai 1972 la Turnhout, în partea flamandă a Belgiei A făcut studii de drept la Universitatea din Antwerpen și la cea din Trento A debutat ca poet în 1998 cu „Poetry & Straight Jazz”, un program în tradiția beatnicilor, în 2000 a fondat grupul Le Tigre Unick cu care a organizat happeninguri literare la Antwerpen și Amsterdam în 2002 Vandebril a fost numit în funcția de coordonator al „Antwerpen Orașul Cărții”, un eveniment pentru care UNESCO i-a acordat în 2004 orașului-port flamand titlul „World Book Capital” Este programatorul Festivalului Internațional de Poezie Felix Poetry Festival, desfășurat tot la Antwerpen în ianuarie 2012 i-a apărut primul volum de poezie: „Exilul lui Maeterlinck” care i-a adus în 2013 Premiul „Herman de Coninck” pentru cel mai bun debut în 2016 i-a apărut al doilea volum: „New Romantics” S-a născut la 2 decembrie 1975 în Galați Este membră a Uniunii Scriitorilor din România A absolvit Facultatea de Litere (română-engleză) și un Mașter în „Teoria și practica textului” în prezent este manager al Centrului Cultural Dunărea de Jos Galați Cărți publicate: „goală pe străzi” 1998 Ed Eminescu București Premiul Uniunii Scriitorilor (Filiala lași) pentru debut; „possssssster” 1999 Ed Prier Craiova Premiul Nichita Stănescu; „alexandru - manuscris de mângâiat” 2001 Ed Cartea Românească București; „nueuflorina” 2004 Ed Vinea București; „1863 - 1894 așteptarea fără brațe” 2007 Ed Opera Magna, lași Premiul Hyperion; „eua” Ed Paralela 45 Pitești 2010; "bandagebody” Ed Fundației Culturale Antares 2011; "manifestrup” Editura Tipo Moldova, lași 2011 NICIO ALTĂ LUME* nu-i nicio ființă care se înclină în favoarea noastră mă uit la focul care se stinge •Poeme din cartea „New Romantics" (2016) și la o lume subacvatică verde care încet dar sigur curge sub picioarele noastre șopârlele îți mănâncă din palmă în timp ce bărbații târăsc o stâncă până ce se rostogolește grăunțele de mare grele ca niște pietricele se lipesc de harpoane lor spălate pe o căldură de azur și în cântece matinale rămân sub tine spatele meu se gârbovește nicio altă lume decât asta nu-i nici o ființă care se înclină în favoarea noastră te uiți la focul care se aprinde și se stinge din nou PARADISUL PIERDUT când am plecat de-aici aveam tot dar acum vin cu mâinile goale spre acest pământ de deșeuri și sticlă niciun pește nicio pasăre doar liniștea asurzind fiecare ureche casele noastre părăsite strălucesc sub soarele aprins în locul ăsta despicăm fructul și mâncăm pe săturate o căldură binefăcătoare atunci am auzit o voce de fulger și ne-am ascuns acolo unde cerșetorii și vagabonzii se pitulează murdari și fără de apărare împotriva violenței arzătoare care se strecoară ca un nor vinovat în trupurile noastre complet despuiate când m-am dus de aici aveam totul și ție îți arăt mâinile mele goale Traducere de Doina IOAMID și Jan H MYSJKIN dati-vă la o parte nu îmi boțiți voi strada vreau să mă plimb (fata de poezie) cum m-am întins de-a lungul unui poem și dorm până când se rupe în mine aerul în greutăți mici și vii știu cum arată litera pe dinăuntru are pumnii strânși gata să se lase în voia inimii nu mor eu curg din mine toată în interiorul mâinilor inima cu poezia-n gură gata să se îndrăgostească păpuși dichisite la colțul străzii stau de vânzare fata are talia poeziei băiatul se sărută cu talia ei mă învelesc numai în gura cuvântului și sunt altfel carnea mea dintr-o parte pare o literă care-mi vrea tot trupul înlăuntru o mie de degete scriu pe un singur caiet când mama mi-a descoperit un os colorat și a plâns și am mers împreună la doctor sufeream de loculdintine dinflorinaînflorina pansează-mă numai așa pot să intru în mine el spune că se îngrozește când îmi separă trupul de literă că vai nu rezistă o să se ducă atât de tânără îl contrazic în comparație cu poezia mea eu sunt mâna care-și mușcă degetele sunt mult mai rea decât scrisul meu cu saliva ta mă lipesc pe dinăuntru tot mai gros de mine vreau să petrec mai mult timp cu inima mea s-o alint s-o gătesc s-o scot în lume nu ies deloc dinflorina diminețile mă plimb cu ea prin vene rochițe îmi cos din absențele ei îmi fotografiez vârfurile degetelor pe dinăuntru fac postere cu ele și le agăț de mâini iar în oglindă mă uit prin buric târăsc prin mine și scrisul sunt ghiozdanul lui REVISTA LITERARĂ #4 / 15 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ Turcia România Poet, arhitect (n 1981 Istanbul) Licențiatînarhitecturășifilosofie la Universitatea Tehnică Orientul Mijlociu” din Istanbul mașter în Istoria și teoria arhitecturii la Universitatea Tehnică Yildiz doctorat în filosofie Universitatea de Arte Frumoase „Mimar” - unde în prezent predă Istoria arhitecturii Ca poet a avut numeroase participări internaționale, incluzând Word-Express Project, Edinburgh Book Festival London Book Fair Berlin Poetry Festival etc Poeme semnate de el au fost traduse în bosniacă, cehă, chineză, croată, daneză, engleză, estoniană, franceză, greacă, germană, ebraică, maghiară, italiană, letonă, lituaniană, română, macedoniană malteză occitană slovenă, ucraineană, velșă Volumele sale de poezie sunt: „Sikța Sorulan Sorular” („întrebări frecvente” 2016) "Тек Șiirlik Așklar” („Un poem de o noapte” 2012) and "Takas” („Schimb” 2006) S-a născut în 1954 Bălăușești-Roman jud Nemț Licențiat în drept A debutat cu poezie în 1981 în revista „Flacăra” Scrie și proză, teatru, editează cărți, este președintele fondator al Fundației Culturale „Georgeta și Mircea Cancicocv” director al revistei „Viața băcăuană” (organul de presă al Cenaclului literar-artistic „Avangarda XXII”) și al Editurii Fundației Culturale Candcov conduce reviste, organizează festivaluri naționale și internaționale de poezie (Festivalul Concurs Național de Creație Literară „Avangarda XXII” Festivalul-Concurs de Creație Literară și Jurnalism pentru Elevi și Studenți „Extemporal la viitor” Cărți publicate: „Prier” Premiul de debut în volum al Editurii „Cartea Românească" 1987 (volum colectiv); „Vești la marginea acoperișului” 1993; „Locuință pentru un strigăt” 2004; „Prizonierul tăcerii” 2016 ș a CUM AU FOST LĂSATI SĂ PLECE CEI PATRU MUNCITORI DE LA STAȚIA DE POLIȚIE EYUP gratii, huruituri, lumina galbenă murdară cum i-ai descrie pe cei dinăuntru? 1 așteptând în celulă păstrându-și tricourile curate 2 aranjându-și părul cu mâinile pline de regrete 3 știind că totul ar fi mai ușor dacă ar renunța la toate lucrurile în care cred 4 toate variantele de mai sus pentru zece mii de ani, pentru multe decenii, până ieri dacă noi credem în cărțile de istorie, atunci ei: 1 evită contactul vizual unul cu celălalt 2 pleacă se furișează abandonează când le e frică 3 inspiră eroi legendari chiar și atunci când le e frică în afara stației de poliție, oameni șușotesc impacientați mulțimea arăta diferit: de ce? 1 celmaineobișnuit festival pleca din oraș 2 circula o poveste cum că regele a primit un șut în fund 3 cineva a menționat leul fricos din oz 4 pentru că a început să se pocnească din degete înainte să înceapă dansul ce s-a întâmplat dup-aia? 1 s-au dat jos cătușele cu un catchphrase mai puțin cunoscut 2 un nume nou a fost cusut pe tricourile lor curate încă 3 sau, ceea ce s-a și întâmplat, s-au împrăștiat pe străzile Istanbulului UITÂNDU-MĂ LA TINE întorcând țestoasa invers, fetița fuge Pentru prima dată, țestoasa vede cerul Traducere de Cătălina STANISLAV RĂNIREA VEDERII Prin spărtura din cer, dimineața îți curge în pumni, nu mai ai timp să-ți dai cu lumina rece pe față, să te speli de nopțile grele ca plumbul, nu mai e timp -pe albastrul tăios o ciocârlie înverșunând înălțimile: nicio sete a ochilor n-o mai poate ajunge încă și mai sălbatici prunii ascultându-ți sângele inimii Ah, suflet al meu, ciocârlia se-afundă în cer -zadarnic te prăbușești în genunchi s-o-nlocuiești cu un țipăt! DESCHIDEREA OCHILOR Fecioara ascunde cu palmele țipătul frunzelor moarte, dezleagă numele frunzelor și le asfințește pe străzi -octombrie a înfrânt înălțimea în arbori și friguroasă-i lumina ce sfâșie cerul Iată, drumul coboară în păsări - prin piață vântul scuipă în suflet ultimii sâmburi Spinule, spinule - iarbă greșită -zarea veșnic există doar prin ceea ce nu-i DEPĂȘIND MUȚENIA CRUCII Afară plouă rupând în strigăte grele văzduhul, curg înălțimile peste satul întreg Stau în bufet cu viața aruncată pe jos, cu tâmpla asurzită de tăcerea din mine -lumina felinarului ocărăște ultimul om de la masă Stau în bufet și las lucrurile pe înțelesul lor să-mi îndumnezeiască absența POEM SCRIS FOARTE ÎNCET Iată, așteptarea a îngreunat cutia poștală, fereastra și-a spart răbdarea să intre un fel de lumină a surâsului tău, când singurătatea devine prăpastia unde mi se năruie trupul zgâlțâind amiaza orașului, când în cădere pot fi doar umerii, fruntea și cerul -și nimeni nu mai rămâne deasupra Poate gestul tău iscălind gândurile mele, poate liniștea ce mă scade încet lovind echilibrul cuvintelor 16 / REVISTA LITERARĂ #4 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ Ucraina România S-a născut în anul 1948 A studiat la Universitatea Pedagogică din Vinița Ucraina După facultate, a fost angajat în mai multe redacții de presă pentru tineret Debutează editorial în 1971 cu cartea de versuri „Patru strune”, urmată de „Frați în numele focului” (1978) „Respirația râului” (1981) „Cerneală pentru Herodot” (1985) „Păsări inelate” (1991) „Pasărea adâncurilor 100 de poeme de dragoste” „2000” (trei volume) „Spadă și trandafir” (2001-2008) „Cântecele haimanalei tandre” (2010) ș a A publicat și câteva volume de publicistică documentară Deținător al mai multor premii literare importante A fost vice-președintele Uniunii Scriitorilor din Ucraina în prezent, este președintele Organizației Regionale Vinița a Uniunii Scriitorilor din Ucraina Versurile de mai jos sunt dintr-o țară aflată în război Versuri de luptă De dragoste De pace ISPITIREA PRIN TEXT veni Se cuibări Trăi în firea mea, trezind fiara din mine „Dar cum te cheamă, cine ai fi? " Spuse: „Credința Dar tu nu-mi aparții, astfel că nu te mai supăra, nu căuta alibiuri Tu nu depinzi de nimeni, cum nu depinde zăpada de schiuri" DRUMUL ALB să mai fie nevoie de Noe când e potop de cireși înfloriți? Râd de cel care-am fost ieri, azi având ochii mai potoliți Cunoscând și lauda Și pâra, găsind pentru ele cuvânt potrivit, chiar să fi fost eu un altul ca ieri sau doar poate mi s-a năzărit? Dar nu m-am dezis de Dumnezeu, nici El de mine, pentru păcate Din nou luminează drumul alb în ochii mei ațintiți departe * * * Viața complicată, în singurătate toate-s amestecătură himerică Lasă-mă să intru-n singurătatea ta ca pe un păcătos în biserică Și spovedește, Și iartă pe cel ce greșește fără să știe Și ca înecatului las’ să-i intre-n trup ultima melodie Coman Șova s-a născut la 18 octombrie 1933 în București Debutează cu poezie în 1951 Primul volum «Astrul nimănui», îi apare în 1970 A editat până în prezent șase volume de versuri în 2010 publică la Jena volumul de versuri „Die Liebe ist mein Alltagskleid” tradus de Ioana Crăciun Este director al revistei „Bucureștiul literar și artistic”, pe care a fondat-o (2011) împreună cu poetul, criticul și istoricul literar Florentin Popescu Membru al Uniunii Scriitorilor din România din anul 1973 FIREASCĂ, POATE Glasul nu ți-1 mai disting deloc, nici părul lung în amintire, ora aceea a fost un nenoroc, firească, poate, în neîmplinire Nu ne mai adună seara laolaltă, e-o miercure amară dedesubt, tu vii din luni, eu vin din vineri, și punțile lui joi s-au rupt Albastru-i greu, ninsoarea lungă, sub pensule de iconari -vin îngeri care ne alungă în lutul roții de olari STARE DE TÂRZIU Doamne, adu-mi calul cel plecat în nori, ia-1 de frâu și vino să-mi asculți un gând: eu m-am tot născut de-atâtea ori -adu-mi calul, Doamne, calul alb și blând Mă grăbesc, Părinte, vreau să plec cu el într-o lume mare, cu tăcerea-n geamuri, să crească înserarea lină ре-un inel, dintr-o coapsă crudă oglindită-n hamuri Adu-mi calul, Doamne, cel tăcut ca piatra -l-am mânat să pască nouri în april -vreau să-alerg pe coama-i cu tăcerea toată, nu mai vreau, Părinte, să mă-ntorc copil NUNTA DE AUR Am cuprins anii între noi, i-am cuprins, distanțele-s pline de scrum, bărci obosite lângă focul aprins zac în uitare acum Cad ramuri de tisă peste patul de nuntă și mari reverii ne absorb la masa târzie cu mireasa căruntă plângând lângă mirele orb își leapădă cerbii coarnele-ntinse, păsări își poartă zborul prin ploi, e-o albă tăcere pe văile ninse, o albă tăcere coboară în noi Traducere de Leo BUTNARU REVISTA LITERARĂ #4 / 17 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ Georgia România S-a născut în 1963 în Batumi Georgia A absolvit Facultatea de Filologie rusă Universitatea de Stat din Tbilisi Sonetolog doctor în filologie cu o teză despre sonetele lui C Balmont Membru al Uniunii Scriitorilor din Georgia Membru al Uniunii Traducătorilor din CSI și Țările Baltice Laureat al mai multor premii literare naționale și internaționale Cărți publicate (selectiv): Стихи Поэмы Переводы» (Москва, «Садовое кольцо», 1990);„Afterlife" (Тбилиси, 2007); «Осенняя жатва» (поэзия, драматургия) (Тбилиси, 2011 );„Лорд Мальборо" (избранная лирика, Москва, 2012); «Проблемы художественного перевода» (Тбилиси, «Мерани», 2013) DEDICAȚIE ORAȘULUI BATUMI Nu că-aș fi un distrat, ci e marea de vină Cu talazuri la țărm - simfonie marină, - Cu magnolii visând lângă-înalți palmieri, Cu fecioare ca fraga în dulci mlădieri Nu că-ași fi un distrat - Marea Neagră mă ține în favoruri de basm și-orizonturi senine, Pe cărări tăinuite urzind anii în goană Ce păcat că secretul l-am șoptit unei doamne Marea chiar m-a vrăjit, nu-s distrat cum se pare, Vechea Troie din veac parcă-alături răsare Și corăbii treceau după lungul repaos - Cu-Agamemnon la bord și cu el - Menelaos Din cel Pont Euxin am pornit, cum se vede, Ca poet pe pământ și prin timp voi purcede, Nu că-aș fi un distrat, ci e marea de vină Cu talazuri la țărm - simfonie marină DEDICAȚIE ORAȘULUI TBILISI Când flașnetaru-n grabă își punea Micu-ariston pe umăr, tinerește, Schimbând a pieții zarvă ce sporea Ре-un chef, la Ortacial, împărătește - în semi-umbră, vânt răcoritor, Cu-alai de fete, dans sprințar de săbii, Drept consolări având, asurzitor, Un cor de curioși, ca niște vrăbii Când flașnetarul tânăr sta vrăjit De „Valsul Vienez”, topind lumina, în jur - perechi, perechi, la nesfârșit, în dans ușor pecetluiau grădina Din cupe vechi de corn sorbeau licori Vitejii cneji cu solii împreună, Și chefuiau așa până în zori - Vecini, prieteni - numai lume bună Bătrân e flașnetarul, gârbovit, Și-au dispărut livezile în floare Din când în când e oaspete dorit Al fostelor frumoase dansatoare Servind un ceai, dulceață-ncet gustând, Sub coperișul ros de vremea dusă în tristul asfințit adie-un gând Și-o umbră din povestea lor apusă Traducere de Ilie T ZEGREA S-a născut la 24 decembrie 1968 în București A absolvit Facultatea de Litere a Universității București în 1995 și cursurile de Mașter (Studii Culturale Franceze) la Facultatea de Limbi și Literaturi Străine a aceleiași universități în 1998 A publicat poeme în volumul colectiv „Ferestre 98” Onești 1998 A debutat individual cu un volum de poeme în proză: „Duduca de marțipan” Univers 2000 (Premiul de debut „Prima Verba") Au urmat alte volume de poezie: „E vremea să porți cercei” 2001 „Cartea burților și a singurătății” 2003 „Poeme de trecere” 2005 „Ritmuri de îmblânzit aridoaica” 2010 Poemele sale au fost traduse în franceză, maghiară, turcă, slovenă, bulgară, croată, neerlandeză și engleză A tradus din limba franceză mai multe cărți A participat la Festivalul Internațional de poezie de la Istanbul (2009) la Poetry International Festival Rotterdam (2011) Poetry Parnassus (2012) Felix Poetry (2013) A fost asistent universitar la catedra de Limbi Străine a Facultății de Litere Universitatea „Transilvania" Brașov între anii 1998-2005 în prezent este secretar general de redacție la „Observator cultural” CELE MAI MICI PROZEME ZânzânimziZânzânimzi, litere din ceașca de cafea plutind peste câmpul verde, cu salcâm și soc ZânzânimziZânzânimzi Dinspre primăvară spre vară 0 albină intră pe geam Mama mănâncă o căpșună în cinstea ta, spune ea Dar nu mă cheamă Elena, nici Constantin ZânzânimziZânzânimziZânzânimzi Mama mai mănâncă o căpșună în cinstea ta, spune ea Dansul păsărilor peste câmp Coregrafia unui păsărar neștiut Un pumn de cireșe, un oblon alb în față și surâsul unui bărbat pierdut pe o străduță Apoi imaginea lui pe genunchiul meu Une poignee de cerises, un volet blanc en face et un souris d’homme perdu dans une ruelle etroite Puis, son reflet sur ton genou de doudoune Un homme-boîte vient se ranger ă mes cotes: « T’es une jeune femme qui se cache derriere une cigarette » Șo-sețica își aprinde o țigară și-și rulează șosetele Cele mai frumoase cuvinte sunt cele care-ți apar pe vârful degetelor într-o zi de octombrie trimisă din depărtări îți freci ușor degetele, și ele apar Uneori semănă cu sticletele de la fereastră, alteori, cu o privire căprui Și de cele mai multe ori se întind dinspre intersecțiile din palmele mele spre alte degete Câteodată liniștea sparge un obiect din apropierea mea Și-atunci nu mă mai simt atât de singură, spune ea Uite-așa, din nebăgare de seamă Poc o scrumieră Două agrafe pe un birou Din cele simple, care se prind discret în coc 0 mână se retrage, discret ca poveștile lor Ciorbă de limbă n-am mâncat Asta-i specialitatea altor femei Limba mea mi-am ascuns-o, mi-am mușcat-o, până a devenit o altă limbă N-am arătat-o nimănui Sau poate vreunui doctor care n-a priceput nimic Limba mea era ușor crăpată Apoi umflată: cu antibioticele nu m-am înțeles prea bine niciodată Limba mea se înțelegea cu prea puțini, ei, poate nu chiar așa puțini, deși nu era chiar o limbă de unică folosință Dar parcă are cineva nevoie de o limbă mică, crăpată, cafeinizată, pe care nici măcar eu nu știu ce cuvinte mai stau! Și de când nu-mi mai pasă de ea, limba mea a devenit mai mică, tăcută ca o batistă intrată la apă Există o puzderie de teorii despre timp și spațiu Uneori, pe o bucată de șal sînt înșirate călătorii în timp și spațiu Oameni, gesturi, străzi, aeroporturi, porturi, orașe Și am multe șaluri Cît să fac o cameră cu povești Pe unul, a rămas zîmbetul unui pescar frigînd pește în port, la Istanbul Pe altul, o zi din viața unui cal normand Sau o mână aranjând lucrurile în sertar Sau o stradă cu un acordeonist 0 incantație pentru o fereastră 0 cameră din șaluri cu povești, pe mai multe voci, cu zugrăveli diferite Și le pot rearanja după cum îmi place să călătoresc Poveste din Țara Papucia: într-un aeroport papucii unei țigănci țăcănesc de colo colo, căutându-și zborul Fâșul ei jerpelit flutură în urmă 18 / REVISTA LITERARĂ #4 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ România România Denisa Durau s-a născut în 1980 A absolvit Universitatea din București specialitatea Limba și literatura română și engleză A lucrat ca jurnalist, traducător, redactor (la Romanian Book Review) iar din 2007 este manager de proiect la Institutul Cultural Român (București) A publicat până acum patru cărți de poezie: „Pufos și mecanic” (2003) „Omul de unică folosință” (tradusă în engleză de Florin Bican și publicată de Galway Prinț Irlanda în 2009) „Sunt încă tânără” (2012) „Dorm, dar stau cu tine” (2014) Primele trei cărți au fost semnate cu numele Denisa Mirena Pișcu Poemele autoarei au fost traduse în limbile engleză, cehă, bulgară, germană, finlandeză, italiană, poloneză, turcă, macedoneană, arabă și slovenă A participat la mai multe festivaluri de poezie din lume A tradus din lirica unor poeți precum Nikola Madzirov (Macedonia) Immanuel Mif sud (Malta) și Neil McCarthy (Irlanda) Cu mintea ieșită afară din mine mă vedeam, dibuiam, trăgeam de marginile corpului meu, să le desfac, să mă pot strecura din nou înăuntru (Cu mintea ieșită afară din mine) Intru în casa părinților mei cu tine în creier, agățat acolo, ca o clamă de păr Intru în casa iubitului meu cu tine în stomac, un ulcer blând, leziune fără tendință de cicatrizare Intru în casă goală, fără mine (Goală) Să fim acolo, față-n față, cu răsuflarea într-o răsuflare, și să ne povestim cum ne-am iubi -cu sâni calzi, cu mâini goale Dimineața pătrundea în noapte ca vorbele tale în corpul meu (Dimineața pătrundea în noapte) Tăcerea ta e un pom înflorit - mă apropii de ea, îi miros florile, îi mănânc frunzele, îi mușc lemnul, creangă, după creangă, după creangă, și trunchiul puternic, dur -până când îmi umplu gura de pământ (Tăcerea ta e un pom înflorit) S-a născut la 26 octombrie 1953 în Hârtop-Suceava A absolvit Institutul de Agronomie „Ion lonescu de la Brad” din lași în prezent este secretar al Cenaclului de cultură „Octavian Voicu” Bacău Director al editurii Ateneul Scriitorilor Redactor al revistei de cultură „Plumb” Deține mai multe premii literare naționale Cărți publicate: „Suntem fiii acestui timp” 2000 2002; „însemnări de pe acoperișul vieții” 2003; „Vara târzie” 2006; „A obosit lumina” 2007; „Pelerin la templul cuvântului” 2011; „Condamnat la dragoste” 2013 SUNTEM DOUĂ TOAMNE vino pe țărmul de iluzii chip senin al zilei care ești acum când amândoi suntem două toamne adunate într-un snop de nădejdi legat cu un mănunchi de raze culese din grădina dragostei! să bem depărtarea dintre noi cu paharul inimii păstrează-mă în fagurele sufletului merindă pentru mai târziu cât încă nu mă desfrunzesc amintirile cât încă umbli desculță vară de lumină prin întomnatice gânduri cât încă beau liniștea din căușul privirii tale S-A COBORÂT s-a coborât în mine o liniște ca o femeie căzută în rugăciune mi-e teamă că într-o zi voi sfârși ca un lung oftat aceste blestemate de depărtări ce rostogolesc amintiri prin fereastra de cânepă a zilei și cine știe din ce vieți scăpate fii tu scânteia s-aprinzi fuiorul de întuneric ce vremelnic mă străbate * * * o întâmplare imposibil de reprodus zidul din mine se surpă fără zgomot mașini de fabricat vise zac ruginite la marginea orașului poeme schiloade ies din morminte nu mai e loc de scăpare nici în cuvânt REVISTA LITERARĂ #4 / 19 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ Turcia S-a născut la Izmir, Turcia în 1984 A absolvit Universitatea Ege, specialitatea limba și literatura engleză Cărți publicate: „Și întunericul se prăbușește” (2009) „Am atras din nou cerul” (2011) „înainte de mine au existat Deșerturi” (2014) ș a A tradus din poezia lui Ronny Someck (2014) Attila F Balazs (2015) Mai Van Phan și Nguyen Quang Thien (2015) A câștigat mai multe premii în Turcia Miiesser editează revista literară „Șiirden” (de poezie) A participat la mai multe festivaluri literare din întreaga lume Este membru PEN și al Sindicatului Scriitorilor din Turcia S-a născut în 1972 în Azerbaidjan Reprezentant marcant al „noului val” din literatura azeră Deține mai multe premii literare internaționale și naționale: Premiul internațional Rasul Rzî Premiul „Arte” (Serbia) Pana de aur (Kirghizia) ș a Poezia sa a fost tradusă în numeroase limbi Este membru al PEN-centrului de la Bișkek Președinte al centrului de traduceri și relații literare DISCUȚIE PERMANENTĂ CU CEL IUBIT LUMEA ASTA E UN BĂRBAT m-am deschis pentru tine ca dinții unui fermoar unul câte unul sunt ruptă în jumătate când m-ai atins am privit slava pământului [în mâinile tale sunt mici zâne zburătoare] tu ai văzut acel dulce gol din mine corpul meu ca o zăpadă topită amestecată cu corpul tău sunt o femeie ca acest pământ imens Sunt fără copaci poate că sunt vie sunt sub pământ sunt cu susul în jos Respir nu așa încât să mai rămân în această lume Uneori mă duc la un om - la o nimicnicie - lumea asta e un bărbat puternic, laș, înșelător Traducere de Moni STĂNILĂ VIZITĂ Bunicul meu a murit în șaptezeci și șapte: eram mai mic decât e fiica mea acum în momentul de față suntem în cimitir cu soția și copiii Au trecut douăzeci și nouă de ani de atunci, cimitirul satului s-a lărgit: și bunica se află de doi ani aici alături de bunicul meu Aici? Unde adică aici? Este prea târziu să plâng după bunicul meu; cum ar spune prietenii, sunt și eu destul de bătrân; îmi amintesc de un băiat cu părul creț la înmormântare; îi era plăcut să-i vadă pe toți împreună, se uita cu uimire la portretele de pe pietrele funerare; el nu se gândea la moarte, întrucât nu o înțelegea, nici acum nu o înțelege, deși în fiecare zi o întâlnește Lacrimi în ochi „Să ne întoarcem, copiii vor răci", spune soția Afară e căldură mare, încât mi-i cumva jenă de iarnă Se aude vocea veselă a fiicei, care îl cheamă pe fratele ei mai mare să o ajute: vrea să prindă un fluture care a zburat pe un mormânt, în timp ce noi suntem înconjurați de pietre funerare și moarte Traducere de Grigore CHIPER ION DRUȚĂ GRĂDINA DOMNULUI ESEURI, BALADE, AMINTIRI (1951-2017) GRĂDINA DOMNULUI „Druță mă uimește, mă cutremură de fiecare dată prin optimismul său inepuizabil El, care a avut de înfruntat atâtea! E ceva de neînchipuit Se întunecă cerul cu desăvârșire, dar iată că apare în piesă un om, unul singur, și se întâmplă ceea ce părea cu neputință La Druță omul este singurul răspunzător în fața conștiinței sale, pentru că nu există o mai mare răspundere decât cea pe care o ai pentru sufletul tău, pentru casa ta, pentru neamul din care cobori și în general pentru tot ce e viu pe lume " Imants ZIEDONIS DUMITRU MATCOVSCHI BUCURAȚI-VĂ (ANTOLOGIE DE VERSURI), EDIȚIA A II-A „Poet al mărgioarei de Est a românismului trecută prin foc și prin sabie, sacerdot al Basarabiei cu oameni care au chipul lui Isus, Dumitru Matcovschi s-a identificat mereu în poezie cu o voce colectivă în profundele și inconfundabilele ei sonorități regăsim o afectivitate caldă față de lucrurile umile de acasă, chiotul baladesc de voinicie și rezistență identitară, bucuria simplei dăinuiri dublată de o nemărginită sete de credință, expresia mesianică a unui rost existențial și istoric comun deosebit Odată cu trecerea anilor, inflexiunile acestei voci capătă accente tragice de litanii în genunchi pe ruinele stingerii unui neam, un gust amar al vidului și zădărniciei, tonuri de blesteme biblice, vehemențe satirice țintind finalitatea unui efect de exorcizare Iar peste toate, ca o boare vindecătoare, se insinuează un sentiment al infinitului vieții, o râvnită intimitate cu verdele crud Este simțirea unui aproape pe care toți poeții reprezentativi ai Basarabiei de azi l-au dorit cu o patimă ardentă în pragul ultim al vieții, în fața Providenței, ei l-au invocat cu o nesfârșită sfială, într-o psalmodiere de rugă a inimii transmisă de tradiția filocaliilor, dar cunoscută în spațiul dintre Prut și Nistru, prin amara experiență a marginii, ca o experiență a fatalității care numai cu ajutorul lui Dumnezeu poate fi îmblânzită " Andrei ȚURCANU 20 / REVISTA LITERARĂ #4 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ROZA VÂNTURILOR JURNAL DE W italIA IULIE -14 AUGUST 2015) MII) 8 VIII Siena După o săptămână, cu ochii încă plini de Roma, revedem Siena Emblematica ei Piazza del Campo, Turnul Mangia cu zveltețea și lejeritatea structurii, cu delicatețea efectelor cromatice, jocul armonios de lumini și configurații care, în ansamblul lor, țin de conotațiile tipice ale artei sieneze Deci, cutreier Siena, însă Roma (de ieri, încă!) mai e în firea mea Nu cred să plece vreodată din ea Rememorez, recapitulez, captez alte și alte gânduri, idei, senzații apărute în prelungirea sau completarea celor pe care le-am avut, le-am trăit pe ambele maluri ale Tibrului ce adusese leagănul cu Romul și Remus, întemeietorii Cetății Eterne în toate astea, mereu mă servește pe cinste un MS Un simplu Memory Stick Iată că, azi, acest „rudimentar" (după cum arată) înglobator de informație devine expresia sui generis a ceea ce spunea anticul: Omnia mea mecum porto -Toate cele ce-mi aparțin le port cu mine Asta, după mai bine de două milenii și jumătate, de când respectivul adagiu apăru pe lume, rostit sau scris de filosoful Bias, unul din cei șapte înțelepți semilegendari ai Greciei în preajma impozantei Columne a lui Traian, îmi veniră în memorie unele detalii din dialogul pe care, la începutul anilor 90 (da, secolul trecut ), l-am avut cu controversatul nostru concetățean losif Constantin Drăgan Și iată că de la memoria mea omenească trec direct la memoria stick-ului, în care găsesc următoarele: „I C D - Să nu uităm că banii pentru Columnă i-am dat tot noi sau, mai bine zis, străbunii noștri de acum circa 2 mii de ani Legiunile romane au dus în Italia zeci de care încărcate cu lingouri și obiecte de aur ale geto-dacilor, capturate după înfrângerea lui Decebal ( ) în anul 1953 am fost în orașul spaniol Italica, unde s-a născut Traian Am ajuns cu o propunere referitor la Columnă la Franco L B - Dictatorul de pomină? - Păi se știe care Franco Dar când i-am vorbit de o copie a Columnei la Italica și de o alta la București, el m-a înțeles, interesându-se cum ar fi posibilă realizarea unui astfel de proiect Din ce să facem copia, pentru ca să n-o distrugă trecerea timpului, intemperiile naturale? Se propusese cimentul alb în amestec cu marmora măcinată însă, pe baza unei biserici din Roma, la care s-au folosit atare materiale, s-a tras concluzia că aplicarea fierului ca armătură duce, până la urmă, la distrugerea edificiului S-o armăm cu nailon, cu inox? Tot nu ține Și-apoi cum să reproduci în detalii și exact atâtea chipuri, atâtea scene, sumedenia nuanțelor de relief? Am cumpănit asupra diverselor propuneri, am visat, însă am ajuns la concluzia că, aproape 95 la sută, este imposibil să înfăptuiești o copie a celebrului monument - După ce în locul statuii împăratului Traian a fost pusă cea a Sf Petru, se zice că bronzul acesteia, intrând în contact cu ploile, afectează Columna, o distruge - Luptă mare, ce mai! Luptă ca să-l dăm jos pe Petru Ce caută acolo pescarul? Ce caută el pe mormântul lui Traian? Ba chiar oferisem o statuie de marmură, trei metri înălțime, s-o înlocuiască pe asta de bronz, însă în Italia miniștrii sunt legați de Vatican Deși am vorbit și la Vatican, cu secretarul de stat care mi-i bun prieten Dar totul a rămas pe vechi Am fi putut duce la capăt acțiunea de «reîntronare» a lui Traian, însă s-a opus acel mafiot de ministru al bunurilor culturale" Edificarea Columnei fusese încheiată în anul 113; spre cer, în vârful serpentinei basoreliefurilor (h 30 de metri), se terminau războaiele romanilor cu dacii Este o construcție din 18 blocuri de marmură de Carrara, fiecare cântărind 40 de tone Astfel, cu aproape un mileniu și jumătate până ce Michelangelo avea să sculpteze capodopere în marmură de Carrara, în albul acesteia apărură chipurile de daci care își apărau țara 9 VIII Siena Duminică Pe vechi, Sf Pantelimon Numele tatălui Zinoviei, al socrului meu Inițial, cu gând de a merge la biserica ortodoxă însă, așa cum Domnul Dumnezeu e unul pentru toți, intrăm în două biserici catolice: „Sf Petronela", unde Zinovia aprinde o lumânare, apoi „Sf Apostol Andrei", aceasta cu fresce din 1400 Sigur, supuse trecerii și „corecțiilor" timpului, dar impresionante prin simplitatea și aspectul lor de adâncă vechime De unde coborâm spre Piazza del Campo Multe grupuri de turiști Ghizi, în mâini cu diverse fanioane, „sceptre" - o ramură de laur, o eșarfă, o umbrelă închisă, un pliant, un chipiu fluturat Turiștii, în mâini, cu hărți, vademecumuri, pliante, mai mari, mai mici, iphone-uri, telefoane „inteligente", conectate la internet, tablete deschise - poți consulta hărțile-schemele de pe ele, formându-ți/ urmându-ți itinerarul Apoi, misiunea ta de interesat care ia note, scrie un jurnal de călătorie, la vizitele pe care le face în muzee este înlesnită cu mult de - spuneam - aparatul de fotografiat, dar și de materialele informative-ilustrati-ve pe care instituțiile respective ți le pun la dispoziție „gratis" Iau aici „gratis" între ghilimele, gândindu-mă că, odată ce biletul de intrare costă de la 5 la 50 de euro (acesta, la Vatican), ce i-i unui muzeu să tipărească micile pliante, prospecte, fișe, cartonașe cu informații, care ar costa, unul, 5-10 cenți? Și la complexul turistic Catedrala-Museo dell’Opera pliantele sunt la discre ție, în câteva limbi de circulație mondială Acest mic album se intitulează „La Divina Belezza" (Divina Frumusețe), cu specificarea: „0 experiență vizuală: călătorie în timp, istorie, frumusețe, mit, în emoții" Bine gândit, nu? 10 VIII Siena Mă simt îndatorat să spun unele lucruri despre excepționalele, minunatele biblioteci ale familiei Lotti, una din Siena, cealaltă din Bagna di Gavorrano, pe aceasta consultând-o în săptămâna cât am fost la mare Sunt adevărate comori, adunate/ ctitorite într-un tot bibliografic în special de tatăl lui Enzo, bunicul lui Alessandro, căruia i-a moștenit și apartamentul de-a dreptul luxos Bunicul a fost un inspector în învățământul public toscan, apreciat, căutat, invitat și în alte regiuni de-a activa (De altfel, când s-au întors de la Roma, acest apartament nepoții l-au renovat în doi, iar după ce a văzut ce meșter iscusit e Alessandro, Dumitra a început să-l dezmierde cu apelativul: Manole ) Bibliotecile, vaste și variate, au cărți rare, unele editate încă în secolele XVII-XVIII Ce ediții! în aceste biblioteci am stat aplecat peste istoria etruscilor, peste cea a italilor și romanilor (Da, cu secole în urmă, italii și romanii erau entități diferite, luptând sângeros între ele în Istoria Italiei găsesc reprodusă imaginea unui basorelief excepțional ca discordie în plămada istoriei națiunii italiene de azi, unitare: taurul italic pur și simplu sfâșie cu coarnele lupoaica romană! Taurul era un simbol al triburilor din sudul peninsulei ) în generoasele biblioteci mi-au fost de eficient folos enciclopedii, volume de istorie, hărți, vademecumuri referitoare la monumentele etrusce, elene, latine de pe întreg teritoriul apenin etc (După mine, un jurnal de călătorie înseamnă să te documentezi pe măsură chiar pentru nemăsuratele lucruri pe care le poți întâlni, vedea, contempla, admira, multe dintre care bineînțeles că ți le poate înfățișa Italia ) Și iar nu se poate fără constatarea că, precum în cazul românismului, fracționarea/ divizarea/ separarea feodală se resimte, peste secole, în Italia contemporană, cu o intensitate mai mare sau mai mică Locuitorii unor orașe vecine care, pe timpuri, au fost state, nu totdeauna se arată (af)abili unii cu ceilalți, dialectele regionale fiind încă destul de pronunțate (Poate părea ciudat, însă am întâlnit români din Siena care persiflau felul de a vorbi, localist-italienește, al rudelor lor stabilite în Bologna sau Napoli ) Ba chiar și italienii din sudul, centrul sau REVISTA LITERARA «4 / 21 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН nordul țării se deosebesc între ei ca temperament, ca înfățișare Dar, unii, și ca opțiuni politice, bineînțeles, dacă te gândești la orgoliile de autonomizare, separare a nordului, ce se consideră mai avansat, mai eficient sub aspect social-economic în această climă meridională cu aspecte subtropicale, laurul e la el acasă, în grădina lui mereu verde, și pretutindeni însă italienii nu folosesc dafinul în bucate Pe de altă parte, te gândești ce simplu era să încoronezi un poet cu laurii mereu la îndemână, cât îți poftește inima și țin frunțile Și încă nițică artă culinară: în Italia, din pătrunjel se folosesc doar rădăcinile, nu și frunzele, ca la noi ll VIII Siena Itinerarul de azi: Museo dell’ Opera și Santa Maria di Scala Importanța de căpetenie a Museului d’Opera vine, înainte de toate, de la lucrările unor mari artiști ai Renașterii: Donatello, de la care a pornit portretul realist individualizat în sculptură, când nu este căutat în mod special, ca în antichitate, frumosul, ci apar și trăsăturile din ceea ce, mai spre epoca noastră, a fost numită estetica urâtului; Nicola și Giovani Pisano (dubletul numelui lor se află pe harta cerească: îl poartă un asteroid); Giovani Pisano - sculptor și arhitect, unul din principalii maeștri ai sculpturii gotice în întreg contextul european, contribuind în mod determinant la afirmarea unui limbaj figurativ autohton, „italian"; Jacopo della Quercia, sculptor cu lucrări ce se află și la Florența, Berlin, Washington Vizita muzeului începe de sus, din cerurile turnului de peste 40 de metri înălțime, de unde admiri panorama Sienei, apoi coborând de la etaj la etaj, din sală în sală, până în demisolul în care sunt conservare statuile de pe fațada Domului, adăpostite aici, în locul lor fiind expuse copii fidele Panorama pan-urbană ce se deschide din turn face să te gândești că, poate, Siena este orașul care îi permite imaginației tale să se transfere cel mai ușor în atmosferă de Ev Mediu, dat fiind că aici multe par nemodificate în timp Iar pentru a vă imagina cum arată, sub aspect cromatic, panorama urbană, amin-tiți-vă de ceea ce, în tehnica picturală, se numește vopseaua siena naturală (argilă arsă; în original: tera di Siena bruciata), în nuanțele ei, cea mai răspândită înclinând spre maro Aceasta este impresia generală pe care ți-o oferă vechimea coloristică a clădirilor, zidurilor, turnurilor orașului-cetate Ca să nuanțăm imaginea, ea este așa cum spun chiar italienii: un marrone chiaro (un maro-deschis), într-o combinație armonioasă cu acoperișurile de țiglă (toate) Iar la coborârea din turn poți contempla din nou picturile ecleziastice antologice Astfel că și valoarea îți cere cucernicie, sinonimă cu profundul respect E suficient să menționezi că aici se află și pânze de Duc-cio di Buoninsegna (sec XIII-XIV), considerat cel mai mare pictor sienez din toate timpurile, de care se ține cont în evaluarea artei europene în muzeu a fost „retras" și vitraliul realizat de Duccio pentru Domul din Siena: în noul spațiu i se asigură, în bună formă, transgresarea secolelor Printre operele în fața cărora vizitatorul se reține în mod special sunt cele ale lui Pietro Lorenzetti, unele dintre care („Ultima cină", spre exemplu) le-am admirat și la Assisi în Museo dell’Opera se află tripticul „La Nativită della Vergine", ultima lucrare documentată a autorului Se mai știe că pânza a fost plătită cu 130 de florini aur Una din sălile muzeului se numește „Fecioara cu ochii mari" („Maddona degli occhi grossi"), titlu sugerat de o celebră pânză, atribuită unui pictor anonim (prima jumătate a sec XIII), zis Maestro di Tressa în 1260, autoritățile orașului au venit să se roage în fața acestui tablou, înainte de lupta de la Montaperti, în care ghibelinii sienezi pur și simplu i-au zdrobit pe guelfii florentini Rivalitatea economică a celor două orașe-state devenise una acut-politică, ducând la războiul sângeros fratricid Ecoul dezastrului vibrează și în „Infernul" lui Dante, și el participant la luptă de partea florentinilor Pe când, ghidat de Vergiliu, Dante cutreieră infernul, din întâmplare lovește cu piciorul în una din țestele ce se dovedește a fi a unui guelf florentin, acesta întrebând, în disperare: „Se tu non vieni a crescere la vendetta di Montaperti perche mi moleste?" (Trad George Coșbuc: „Dacă nu vii/ sporire pentru Monte-Apert a-mi face/ acestui chin, de ce mă mai sfâșii?") La conflict a participat și o cavalerie germană, zdrobită și ea, nenorocită, deznodământ care pe mine însă mă duce la un catren pașnic de Mandelștam: „Iar eu voi cânta al vremilor vin -/ Izvorul romanei limbi-melodii -/ Și din arianul leagăn senin/ Slav, teuton in cu flori sinilii!" Pe locul crâncenei lupte a fost înălțată o piramidă comemorativă Sunt organizate festivități aniversare legate de tragicul eveniment întruniri de conciliere și pace bună peste veacuri Numai că, din câte am simțit eu din discuție cu rudele, Siena nu e predispusă să renunțe la momentele ei de glorie de altădată, discrete efuziuni de mândrie, demonstrate Florenței, celei îngenuncheate la Montaperti, dar care azi e unul din importantele orașe italiene, cu o populație de circa 400 de mii de locuitori, față de cele 52 de mii ale Sienei Stră-strănepoții celor care au construit și și-au apărat orașele-state au și astăzi un spirit mai autonom, mai delimitat, un pronunțat caracter de independență în contextul independenței întregii Italii E ceva, poate, greu de înțeles, însă, în pofida gradului de neînțelegere, nu poți să nu ții cont de acest status quo trans-secu-lar, ca și transcendental Prin urmare, contemplarea unei picturi, în cazul nostru a „Fecioarei cu ochi mari", nu e doar act pur estetic, ci și istorie, luptă, împăcare, demnitate Pentru că destinul Italiei este înglobat și în comorile ei artistice, precum aveam a ne convinge, pășind pragul de sub boltirile înalte ale unui alt spațiu unicat, acaparant, afectiv, dar și instructiv, Santa Maria di Scala, imens complex muzeal, inițial - unul dintre cele mai vechi și mai mari spitale din Europa, fiind și ceea ce latinii numeau xenodochium, ce oferea ospitalitate gratuită pelerinilor și străinilor nevoiași Aici își găseau adăpost și copiii abandonați Imensă și labirintică, având săli uriașe, cu fresce, unele din care s-au păstrat doar fragmentar (spitalul a funcționat până în anul 1995, după care s-a declanșat o mare acțiune de salvare și conservare a sa); în alte spații ale edificiului ai putea circula călare sau cu motoreta, dar și cu mașina (sub fostul spital există adevărate străzi, în care aveau accesul atelajele cu încărcături, ce intrau din exterior, din urbe) E un cosmos terestru, să zic, de 350 000 de metri pătrați, în care se perindă variante, variații de mărturii istorice și artistice care pot fi „citite" ca un rezumat al existenței Sienei pe durata unui mileniu împreună cu Catedrala și Palatul Public, Santa Maria di Scala formează trioul celor mai importante instituții arhitectural-patrimoniale ale Sienei După Muzeul Vaticanului, acesta a fost cel mai imens (cosmic!) spațiu vizitat de noi, unde registrul emotiv și-a pulsat mereu variațiunile de scală, pe care, de cum mijesc ochii, le pot reciti în memorie Pretutindeni (chiar așa, deloc exagerat: pretutindeni, pentru că, în Italia, peste tot sunt locuri, spații cu distinctă amprentă istorică, monumente), nenumărați vânzători stradali care propun suporturi speciale (Selfie stick, mai zis și „Bagheta lui Narcis", ușor de înțeles de ce), la capătul cărora se plasează iphone-ul conectat la un fir cu declanșator, pentru ca lumea de pe lume, fiecare turist, să-și facă oricâte auto-fotografii dorește Bineînțeles, monumentele, arhitectura de epocă ser-vindu-i de fundal Dacă ar fi să-ți faci un portret-două, ai ruga pe cineva dintre trecători, dintre turiști ca și tine - nu e chiar atât de periculos, pentru ca să crezi că cineva, prefăcându-se că potrivește coordonate, o ia la fugă cu telefonul tău celular Nu, nu e prea mare riscul însă e tot mai la îndemână să întinzi brațul cu unealta fotografică la capăt și, de câte ori dorești, pe orice fundal dorești-potrivești, îți poți trage serii de selfie-uri Cu toate că mie unuia mi se pare cam toxic să te întorci acasă dintr-o călătorie cu zeci, poate chiar sute de autoportrete, realizate cu ajutorul „Baghetei lui Narcis" Pe unele stadioane din lume „Baghetele lui Narcis" sunt interzise Pentru că ar putea servi ca unelte de agresiune în ciocnirile microbiștilor Iar Galeria Tretia-kov motivează altfel necesitatea interzicerii baghetelor: „Persoanele care își fac selfie se întorc cu spatele la tablouri și sculpturi Luând în considerație că în galeriile noastre e foarte mult public vizitator, astfel de mișcări duc inevitabil la ciocniri și urmări neplăcute Vizitatorii încep să se înghesuie, unii să dea îndărăt, putând atinge cu umărul sau cotul exponatele Concomitent, cei care își fac selfie îi împiedică pe alții să vadă în calm exponatele, fac gălăgie, deoarece sunt dispuși pentru un alt mod de petrecere a timpului" 0, dar ce înghesuială era în unele spații din Muzeul Vaticanului! Aici, sub bolțile din care ne veghează Dumnezeu cu ochii pe care i-a deschis Michelangelo, să luăm aminte și faptul că, în tentativa de a-și face selfie, unele persoane nu sunt suficient de atente la ceea ce se întâmplă în jur, accidentându-se, uneori, din păcate, letal 22 / REVISTA LITERARĂ #4 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ANIVERSAREA UNIRII BASARABIEI CU ROMANIA LA USM Pe data de 27 martie 2017, în Sala cu cămin, a avut loc un moment de rememorare și comemorare a Zilei Unirii Basarabiei cu România, moderat de Arcadie Suceveanu, Președinte al USM Moderatorul a reiterat că sărbătorim un eveniment foarte important în destinul Basarabiei, care a făcut, după o expresie a lui lorga, „țara dreptelor hotare" Cu această ocazie, a fost lansat și un volum de documente, consacrat Congresului al III-lea al Uniunii Scriitorilor din RSS Moldovenească (14-15 octombrie 1965), alcătuit de Vasile Bahnaru și Gheorghe Cojocaru Ion Ciocanu a amintit de un alt congres, cel al învățătorilor din 1917 Paul Gorea își amintea că la cuvintele de salut „Bună ziua, frați români", unii au tăcut, iar alții au răspuns că nu sunt români S-a implicat apoi Alexei Mateevici, încercând să aplaneze situația Probabil că acesta a fost unul dintre motivele că poetul și-a intitulat celebra poezie Limba noastră (nu română) Eugenia Bulat a rememorat prima vizită făcută în România imediat după evenimentele din decembrie 1989 A găsit o Românie cufundată la propriu în întuneric Tot atunci a văzut pentru prima dată monumentul lui Eminescu luminat puternic Această lumină a simbolizat de atunci adevărata imagine a României Iulian Gramațchi, repezentant al generației tinere care pledează cauza Unirii, consideră că, în prezent, asistăm la o situație paradoxală: pe de o parte, actul Unirii din 1918 nu a fost anulat, pe de alta, a rămas în vigoare un act juridic nul: Pactul Molotov-Ribbentrop Referentul a subliniat că este principial de a depăși fenomenul autocenzurii cultivat în perioada sovietică în ceea ce privește problema identitară românească, legată direct de cea a Unirii Michael Babele a pus în discuție unele fapte controversate cu privire la înfăp tuirea Unirii în 1918 Vorbitorul crede că ar fi fost mai bine dacă era pus în aplicare un plan al mareșalului Averescu din 1921, în conformitate cu care Basarabia ar fi trebuit răscumpărată Sunt dovezi precum că guvernul condus de Lenin era dispus să negocieze o astfel de rezolvare a problemei basarabene; Averescu ar fi avut o discuție prealabailă Se știe că Tratatul de la Paris, care recunoștea Unirea Basarabiei cu România, nu a fost ratificat de toate țările semnatare Renata Verejanu a spus, în replică la adresa tinerilor unioniști, că, într-adevăr, la 1990 nu s-a putut înfăptui Unirea cu Țara, dar luptătorii pentru independență, între care s-au aflat și scriitori, au contribuit la destrămarea URSS Vorbitoarea și-a exprimat regretul că, actualmente, scriitorii nu se implică în politică Vasile Bahnaru, comentând pe marginea setulului de documente ale Congresului al III-lea al Scriitorilor, a fost de părere că forul și-a ținut lucrările într-un moment nepotrivit Este vorba de perioada de răcire a relațiilor dintre România și URSS Vorbitorul a fost de părere că România reușise să discute cu autoritățile sovietice mai multe probleme spinoase, inclusiv cea legată de Basarabia Pe de altă parte, scriitorii nu s-au declarat niciodată antisovietici și au tratat toate problemele în cadrul sistemului respectiv Cu toate acestea, reacția autorităților comuniste de la Chișinău, la lucrările Congresului al III-lea al Scriitorilor, a fost una nejustificat de dură (Ion Druță a trebuit să plece la Moscova, Mihai Cimpoi a rămas imediat fără serviciu etc ) Gheorghe Cojocaru a spus că, spre mijlocul anilor 1960, limba română literară fusese omogenizată, încercările de transnistrizare a limbii respinse, așa încât singura problemă stringentă nerezolvată rămânea a fi cea a alfabetului latin, tocmai ea fiind formulată în cadrul congresului amintit Mihai Cimpoi a relevat, la rândul său, importanța publicării acestor documente pentru societate și cultură, în particular în acest sens, a adus drept sprijin dexteritatea cu care Eminescu utiliza documentele epocii în publicistica sa Vladimir Beșleagă a specificat că este foarte important a menține vie ideea Unirii Prozatorul nu este de acord cu Lucian Boia care consideră că cele două Uniri au fost posibile doar datorită unor circumstanțe Vorbitorul a amintit că un congres al scriitorilor nu se organizase din 1959 și că cel din 1965 a fost primul ținut preponderent în limba română în prim-plan a fost readusă și figura lui Anatol Corobceanu, sub auspiciile căruia se desfășuraseră lucrările congresului Istoricul Ion Țurcanu a precizat că bătălia pentru limbă s-a purtat încă de la 1941, când Nicolai Costenco, N N Moroșanu, Mihail Curicheru, Panait Antohi, Gher-man Pântea ș a au luptat împotriva unor detractori de tristă faimă, precum Zelenciuc, Borșci, Ceban ș a Domnia Sa ne-a informat că a publicat o culegere de documente legate de Sfatul Țării, iar studiul introductiv se va transforma într-o cercetare monografică în contextul evenimentelor și pozițiilor pro-Unire de dată recentă, istoricul a reliefat faptul că Unirea trebuie pregătită prin implicarea factorilor decizionali Este o iluzie că Unirea se va produce spontan: documentele demonstrează că și cea din 1918 a fost pregătită minuțios, în condiții extrem de dificile atât pentru Basarabia, cât și pentru România (jumătate din teritoriul țării fiind ocupat de Tripla Alianță) Pe marginea evenimentului produs au mai luat cuvântul Nicolae Popa, Lidia Hlib, Vlad Zbârciog ș a Gr CHIPER POEZIE APROAPE TOMNATICĂ DRAGOSTE sărutând coaja aceea Și fluieră și mă înfioară, Și numai de tine-mi vorbesc 0 coajă de pâine de pâine uscată căzută Ce dragoste mare APROAPE TOMNATICĂ în stradă și nealinată Cine s-o Vine toamna pe cărări de dor, ridice? Vine toamna pe cărări de aur Cine s-o NUMAI DE TINE Și-n vârtejul trist al frunzelor vadă? Joacă raze de adineauri Trec orășenii Am vrut să te uit ca pe-o toamnă, nepăsători, Dar inima nu m-a lăsat, Dealu-i plin de struguri și de nuci ochii lor Frumoasă și gingașă Doamnă, Și se coc cartofii în jăratic, cată-n Codreancă cu părul bogat Zilele-s ca niște boabe dulci salcâmii Sub un soare moale și tomnatic cu flori Am vrut să te uit ca pe-o ceață, Dar iat-o Când soarele-n jur o destramă, Visător, mâhnit și plin de taină, țărancă Dar sufletul dornic de viață Trec prin câmpuri s-o găsesc pe ea - pe stradă Numai pe tine te cheamă Frunza nucului îmi este haină, mergând Iarba deasă - încălțarea mea S-apleacă încet Am vrut să te uit ca pe-o gară, și o văd Dar trenurile toate opresc REVISTA LITERARĂ #4 / 23 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ VOX CLAMANTIS LINGUA FRANCA EDITURA CARTIER S-a făcut mult caz, dar și haz pe seama discursului ținut în limba engleză de către Ministrul Muncii al României Olguța Vasilescu în Parlamentul European Amploarea discuțiilor i-a împărțit pe polemiști în două tabere: cei pentru care comunicarea este un simplu instrument, nimic mai mult, și cei pentru care limba reprezintă un nivel de elevație Unii au descoperit astfel un alt speech al dnei ministru ținut într-o franceză vorbită la un nivel asemănător cu engleza și l-au reactualizat pe rețelele de socializare Până și Primul Ministru, dl Sorin Grindeanu, a luat atitudine afirmând că Domnia Sa ar fi ales să vorbească în română, întrucât orice discurs se traduce în forul european dintr-o limbă în alta Aceste discuții m-au determinat să-mi îndrept privirea acasă și să constat câteva lucruri în legătură cu nivelul de cunoaștere a limbilor străine de către conaționali Pe de o parte, se observă că cetățenii din RM au probleme, uneori serioase, în a se exprima într-o limbă de circulație europeană Am privit relativ recent un documentar britanic despre unii producători de bere din Lituania și despre localuri în care berea lor autohtonă se consumă Am remarcat că echipa de la BBC nu întâmpina nicio dificultate de comunicare în engleză cu oamenii, în special cu persoanele cu vârstă de până la 40-45 de ani, cu care se întâlnea absolut întâmplător și cu care conversa Este mai greu de imaginat o atare scenă la Chișinău sau în oricare altă localitate de la noi La capitolul cunoașterea limbii străine RM are un handicap Deseori oamenii trăiesc un cerc vicios: faptul că nu cunoști bine limba străină îți limitează contactele, iar contactele limitate conduc la o degradare a cunoștințelor de limbă străină deja acumulate Problema se complică și datorită faptului că RM este un stat postsovietic, în care limba și influența rusă au o pondere mare Cetățenii statului mai au nevoie de limba rusă: pentru a se apăra mai bine de provocările sosite de la Moscova (unii) sau pentru a se integra în lumea slavă (alții) Pe de altă parte, moldovenii care părăsesc RM și se stabilesc în Europa învață limba de stat a țării alese ANATOL GUGEL O REVEDERE CU SINE ÎNSUSI LA O SUTĂ DE ANI CHIȘINĂU 2017 „Mulți mă întreabă care-i rețeta longevității, a celei poetice îndeosebi Ei bine, ca unul care în decursul unui secol atât de complicat a trecut prin ciur și dâr-mon, pot să afirm fără șovăială că longevitatea rezidă în facultățile propriului EU Adevărul e că longevitatea depinde în primul rând de tine însuți - dacă ți-ai păstrat în pofida celor mai perfide intemperii, nealterat și nemânjit, sufletul Prezenta carte vorbește tocmai despre asta ” Anatol GUGEL drept țintă Nu este posibil să trăiești în Germania sau Italia și să nu cunoști limba de stat, nu este posibil ca, necunoscând limba, să speri la o slujbă plătită decent, comparabil cu câștigurile băștinașilor/ cunoscătorilor buni ai limbii din țara respectivă Legând lucrurile, se poate susține că situația nu este desperată mai ales în ceea ce îi privește pe tineri Aceștia au posibilitate de a studia satisfăcător o limbă modernă, în ciuda faptului că școala, cu deosebire cea din mediul rural, se confruntă cu numeroase probleme Se cunoaște că populația din țările europene mici (iar statele scandinave constituie un exemplu în acest sens) cunoaște excelent limba engleză în Finlanda, un elev nu poate absolvi gimnaziul dacă nu vorbește fluent limba engleză Țările Baltice s-au orientat repede spre modelul scandinav în contextul globalizării iminente a lumii, limba engleză a devenit lingua franca a timpului nostru Ca oricare limbă are suficiente capcane care îngreunează însușirea rapidă, chiar dacă la început creează iluzia, datorită unor trăsături simplificate ale gramaticii, că este simplă, foarte accesibilă Deocamdată nici programele de traducere automată nu sunt suficient de avansate Cine a tradus prin Google Translate știe că de cele mai multe ori traducerile sunt la limita ilizibilității semantice Nici alte gadget-uri nu sunt în măsură să ne facă să renunțăm la necesitatea de a învăța o limbă străină Așadar importanța de a învăța și de a vorbi o limbă străină, prioritar engleza, rămâne la fel de actuală, uneori de-a dreptul vitală De limba engleză este nevoie imperioasă pentru a înlocui încetul cu încetul o altă lingua franca -cea a imperiului sovietic Concepția de a preda în școli mai multe limbi pe poziția de primă limbă ar trebui revizuită Ar fi indicat ca în toate școlile de stat engleza să fie predată ca primă limbă, urmată de franceză, germană, spaniolă, italiană etc Nu este un moft, ci un imperativ menit să-i ajute pe oameni să supraviețuiască mai ușor într-un stat mic și sărac, amenințat de dezorientarea internă și instabilitatea externă Fie că ai făcut în școală franceza sau oricare altă limbă, până la urmă tot apare necesitatea de a vorbi (și) engleza MIRCEA STREINUL DRAMA CASEI TIMOTEU (ROMAN) „Drama Casei Timoteu debutează cu o construcție mai riguroasă a frazelor și cu o viziune mai obiectivă Nae Antonescu, primul dintre istoricii literari care a adus în discuție opera lui Mircea Streinul după 1989, vorbește, pe bună dreptate, totuși, de o rigoare epică, de o atmosferă fatalistă, de o propensiune înspre semnificații tragice caracteristice începutului De altfel, Nae Antonescu crede că aceasta este capodopera lui Mircea Streinul, afirmație la care subscriem întru totul " (Mircea A DIACONU) ERIC HOBSBAWM BANDIȚII f ERIC HOBSBAWM BANDIȚII TRADUCERE DIN ENGLEZĂ DE CIPRIAN ȘIULEA „Pe munte și în pădure, bandele de bărbați violenți și înarmați, aflate în afara controlului legii și autorității (de regulă, femeile sunt rare), își impun voința asupra victimelor prin șantaj, jaf sau alte modalități Prin asta, banditismul contestă simultan ordinea economică, socială și politică, contestându-i pe cei care dețin sau revendică puterea, legea și controlul resurselor Aceasta este semnificația istorică a banditismului în societățile cu stat și clivaje de clasă „Banditismul social" care constituie subiectul acestei cărți este un aspect al acestei contestări " (Eric HOBSBAWM) 24 / REVISTA LITERARĂ #4 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ÎN CHILIA AUTORULUI Atomi și conștiință? Posedă adică atomul conștiință? Este capabil el să perceapă propria sa existență? în univers legile sunt clare Totul pare programat dinainte Nu numai omul, materia sensibilă, ci și toată creația Și însuși Demiurgul ce este altceva decât produsul propriului său eu, creator de lumi și de ființe? Nu putem vedea decât ceea ce ne permite codul nostru genetic Nimic mai mult Lumea simțurilor noastre este limitată Urechea aude doar o parte din sunete Mirosul nostru nu distinge decât anumite nuanțe Suntem zidiți în noi înșine și avem fiecare câte o porțiune de realitate pe care o putem privi printre gratii Lumea de dincolo de noi este percepută și analizată după criterii preexistente Unii ciberneticieni privesc cu un ochi rece actul creator, în care nu văd nimic miraculos Ei susțin că totul este calculat de mașina socială, care are drept produs societatea și conștiința umană Această mașină este, la rândul ei, rezultatul unui cumul de generații și destine, iar conștiința un rezultat al lor Dinainte au fost programați și Shakespeare și Dante și toată opera lor Ideea unui savant care spune că, dacă timp de un milion de ani, un milion de maimuțe ar bate la mașina de scris, zi și noapte, fără întrerupere, prin hazard există posibilitatea să rescrie, rând cu rând, literă cu literă Hamlet-ul shakespearian, nu pare să fie doar o simplă butadă E o combinație posibilă Trebuie să ținem însă cont și de teoria evoluționistă, care ne spune că dacă un milion de maimuțe ar lucra un milion de ani la o mașină de scris, ceea ce pentru timpul nostru biologic nu e nici mult, dar nici puțin, o parte din ele, prin selecție repetată, după n și n generații, s-ar transforma din maimuțe în ființe raționale Teoria savantului demonstrează, printre altele, și superioritatea speciei umane: maimuțelor le-ar trebui un milion de ani, pe când Hamlet a fost scrisă de un singur om și într-un interval de timp scurt, infim față de timpul cosmic Da, vor spune savanții, așa este Nu trebuie însă să uitați că opera, chiar dacă a fost scrisă de un singur individ și într-un interval de timp infim, ea este un produs social, rezultatul unor secole întregi de istorie Shakespeare a fost doar un simplu ESEU instrument, opera sa fiind prefigurată în empireu, în spațiul de deasupra sa Și atunci care a fost rolul său, de simplu receptor? Să lăsăm hazardului aceste întrebări și să coborâm la creație Ce este poezia? Ce este imaginea poetică? Cum ajunge să perceapă poetul acea lume de imagini care plutește undeva departe de el? Să luăm un exemplu Să ne închipuim că avem în mijlocul unui câmp nesfârșit o mașină de scris Pe clapele acestei mașini am presărat grăunțe Păsările vin din toate cele patru colțuri ale lumii și se înfruptă din ele Fiecare pasăre, ciugulind un grăunte, apasă și clapa care desemnează o literă: a sau b sau c Păsările ciugulesc de pe clape un milion, două milioane, un număr infinit de ani; ce cântec oare ar putea naște ciocurile lor mici și flămânde care, cu fiecare bob de grâu, scriu și o literă pe o filă de carte? Ar fi acest poem mai minunat decât în revărsatul de zori un cântec de pasăre? Dacă poezia se naște spontan, ce nevoie avem de atâtea teorii și calcule? Poezia merge mai departe decât matematica! Ea e mai complexă decât orice teoremă Desigur că gândul nostru e pueril și imaginația poetului nu e departe de imaginația copilului care stă la fereastră și visează cu ochii deschiși la o lume pe care simțurile sale n-au cunoscut-o încă Dacă suntem într-adevăr programați, după care program visează copilul? Ce reminiscențe bântuie prin visurile sale? Care e lumea pe care a pierdut-o prin naștere? Există oare o lume dincolo de noi, din care venim și în care ne întoarcem? Și ce este oare altceva sufletul decât o colivie goală prin care pătrunde duhul creațiunii? E nevoie ca această cușcă să adăpostească și o mașină de scris? între ceea ce există și ceea ce nu va exista nicicând, sufletul se află la răscruce de drumuri: cerurile s-au închis și neantul îl respinge Căci ceea ce animă trupul se află dincolo de materia vieții S-ar putea ca o parte din rămășițele noastre nepământești - există și acestea -să fi rămas dincolo: nu venim cu totul aici, după cum nu venim nici pe totdeauna 0 parte din materia noastră sensibilă a rămas dincolo, în neființă, în nonexistență: mulți dintre noi au acolo mai multă substanță, alții mai puțină; cu toții însă posedăm un anumit procent din ceea ce suntem cu adevărat noi înșine, din ceea ce am fost înainte de a fi Acea materie sensibilă și inexistentă ne vorbește prin somn, ne trimite semne, ne cheamă spre ea, ne atrage cu forța unui vârtej Chemările sunt când mai slabe, când mai puternice Când mai calme, când mai acute, și cu cât devin mai neliniștitoare, mai greu de respins, cu atât cuvintele noastre sunt mai adânci Cu alte cuvinte, cu cât am lăsat dincolo mai mult din noi, cu atât cunoașterea noastră e mai profundă Poezia nu ne salvează de tentația neantului, ea însă este singura limbă pe care o vorbește sufletul Și sufletul vorbește în limba română, și la Iași, și la București, dar mai ales la Chișinău DE NICHITA DANILOV ORĂ I Mâna mea mi-o întind peste lucruri, cu degetele mele închid pleoapele fiecărui lucru bolnav Mă înalț din întuneric și în propriile mele adâncimi pier! „Sunt cel care sunt!" Pașii mei nu lasă urme pe drum, nici o oglindă nu păstrează imaginea mea! II „Sunt cel care sunt!" III Seara mă simt ca un cer iluminat de tristețe, noaptea mă las dus de valuri spre mine ca spre un ultim țărm Nu intru pe nici o ușă, în nici o casă nu vin, în nici un suflet nu mă cobor Nicăieri nu mă aflu, nici înlăuntrul meu nu mă regăsesc IV Sunt tristețea cea mai vastă, cel mai dureros extaz Bucuria ce crește din mine nu va ajunge niciodată la cer Cu disperare mă revărs, țâșnesc din sinea mea spre lucrurile îngrozite din jur, dar pretutindeni sunt Eu! V De sete norii crapă pe cer! VI închid ochii și în fața ta tot mai gol mă trezesc Ia și du-mă din tine afară, în plin vânt! ALT SECOL îngerul meu tămăduitor n-are aură, nici âripi îmi pune degetul pe rană și-mi spune: „Exiști, Danilov, exiști?" „Exist, exist, îi răspund De mai bine de un sfert de secol nu fac decât să exist " „Atunci fii mai sigur de tine și există cu adevărat!" „Exist, exist", îi răspund „La vârsta ta, eu eram altfel, îmi spune Tu parcă n-ai sânge în vene, n-ai viață, n-ai demon " „Exist, exist, îi răspund De mai bine de un sfert de secol mă străduiesc să exist " „Atunci caută-ți cealaltă jumătate a ta și există cu adevărat!" „Cealaltă jumătate a mea a rămas dincolo Dincolo, îi răspund Du-mă în alt timp, în alt secol " DOAR AURA Erau doisprezece Mâncau un bob de grâu, din cel de-al treisprezecelea strălucea doar aura Bobul de grâu îl împărțeau în douăsprezece părți Beau un strop de vin Asta le era hrana și băutura Acum stau aplecați peste bobul de grâu și-l împart în părți egale Din cel de-al treisprezecelea strălucește doar aura Le luminează ochii întunecați, buzele palide, fețele trase Ei beau sângele lui și mănâncă trupul lui Zi de zi, bob cu bob Picătură cu picătură: din el a mai rămas doar aura PEISAJ NOCTURN Mâna uitată în ochii Poetului pictează un peisaj de grâu și maci Crini negri ca niște candele-aprinse fumegă în mijlocul lanului: Taci, taci, suflete, taci! Un înger cu ochelari fumurii își va opri limuzina în grâu Manechinele vor părăsi Orașul și vor veni să se scalde seara în Râu Umerii lor dezgoliți, picioarele lor albastre vor alerga peste pajiști întinse și munți Peștii vor pluti pe străzi, se vor zbate în uși O candelă de aur se ridică deasupra Orașului Stau culcat în mijlocul lanului de grâu, cu o carte deschisă pe piept Fiecare spic e o lumânare aprinsă de vânt, îmi privesc tăcut mâinile și mă întreb: Am fost, mai sunt? * Aceste și alte texte vor fi prezentate de autor la Primăvara Europeană a Poeților, ediția 2017 2017 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ MIRCEA V CIOBANU: „CLIPA CEA REPEDE" „Azi, încercând să privesc, la sugestia colegilor de revistă, la aparițiile editoriale din anul trecut, înțeleg că cel mai bun criteriu de apreciere ar fi chiar [acesta]: cărțile reținând pentru eternitate trecătoarea, dar splendida clipa cea repede, cu ce ne-am ales de la trecerea noastră prin lume, în-tr-un an foarte concret? Ce am vrea să depozităm, ca marfă culturală neperisabilă, în patrimoniul nostru cultural, ce am vrea să salvăm de uitare? Or, în ultimă instanță, cărțile sunt chiar urmele ce contează, urmele ce rămân în ele se concentrează chintesența existenței noastre " (P 3) RĂZVAN VONCU: „90 DE ANI DE «CUVINTE POTRIVITE»" „Arghezi deranjează, încă o dată, pentru că are geniu Și pentru că și-a pus geniul în cele o sută de volume pe care le-a scris, nu în bancuri de cafenea, nici în politică Așa ceva, la români, e impardonabil Aici numai cei care critică, numai cei care dărâmă (pardon: deconstruiesc), numai cei care denunță sunt importanți în ochii acestora, Arghezi era vinovat numai și numai pentru că îndrăznea să existe " (P 4) MEDALION: GHENADIE CIOBANU Javier Darias, membrul Academiei Catalane de Arte Frumoase, despre compozitorul Ghenadie Ciobanu (P 23) „Despre Ion Vatamanu, omul și prietenul, am scris în mai multe rânduri Nu voi spune aici decât că i-am apreciat întotdeauna vocația prieteniei, cultul pentru dialog Făcea parte din stirpea spiritelor romantice Imaginea pe care ți-o creai despre el se fixa între delica tețea sentimentală, între augusta melancolie balcanică a „crailor" mateini și hălăduirea boematică a „frumoșilor nebuni" ai lui Fănuș Neagu Mereu însetat de comunicare, Vatamanu aștepta cu frenezie clipa confesiunilor și a exhibă rilor poetico-sentimentale Câtă viață, atâta literatură, sau, poate, și mai adevărat, Câtă literatură, atâta viață - acest slogan părea să fie unul din crezurile sale artistice " ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ „FARA EMOȚII" ERA 4" „M(U)IERE" „POSTLUDIU" S A „femeile fericite nu sunt feministe nu urăsc bărbații nu se bat cu ei îi lasă vii " CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: TEOFANII ÎN FORMAT A4 - P 4 TEO CHIRIAC: „POEZIA: RIGOARE MATEMATICĂ, LUCIDITATE DE DIAMANT, SUFLET RĂNIT” REFLEXE - P 7 ANA BLANDIANA: „DESPRE BUCURIA DE A ÎNVĂȚA SĂ ÎNVEȚI” ANUL LITERAR 2016 - P 8, 9, 10, 11 RETROSPECTIVE DE: NINA CORCINSCHI, MARIA ȘLEAHTIȚCHI, ALIONA GRATI ȘI DIANA VRABIE DECUPAJE - P 16 GHENADIE NICU: „CUM FRÂNGI, AZI, 0 INIMĂ DE CITITOR", „CĂTRE BREASLĂ: CUM POȚI SCRIE FĂRĂ A CITI ȘI A CUNOAȘTE " 2 / REVISTA LITERARA «5 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН 2017 CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 3 | NUMĂRUL 5 (19) | MAI | 2017 ZILELE LITERATURII ROMÂNE LA CHIȘINĂU (16-19 MAI 2017) „CLIPA CEA REPEDE" „ERA TIMPUL GRĂBIT" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „POEZIA: RIGOARE MATEMATICĂ " DE TEO CHIRIAC MIRADOR „PRINTRE PERSONAJE ȘI MĂȘTI" DE ION POP BASARABIA LITERARĂ „90 DE ANI DE «CUVINTE POTRIVITE»" DE RĂZVAN VONCU REFLEXE „DESPRE BUCURIA DE A ÎNVĂȚA SĂ ÎNVEȚI" DE ANA BLANDIANA FRAGMENT DIN ROMANUL „JAZZ ÎN DONBAS" AL SCRIITORULUI UCRAINEAN SERHII JADAN, ÎN CURS DE APARIȚIE LA EDITURA CARTIER ÎN TRADUCEREA MĂRIEI HOSCIUC ANUL LITERAR „POEZIA - O RETROSPECTIVĂ" DE NINA CORCINSCHI ANUL LITERAR „PROZA" DE MARIA ȘLEAHTIȚCHI ANUL LITERAR „STAREA SPIRITULUI CRITIC LA CHIȘINĂU" DE ALIONA GRATI ANUL LITERAR „LITERATURA PENTRU COPII" DE DIANA VRABIE DECUPAJE „PENUMBRA PROCESULUI" DE GHENADIE NICU VOX CLAMANTIS „SUB PRESIUNE" DE GRIGORE CHIPER ROZA VÂNTURILOR „JURNAL DE ITALIA" (XIX) DE LEO BUTNARU ESEU „DESPRE UN ALT FEL DE FRUMUSEȚE" (II) DE ADRIAN CIUBOTARU MEDALION „GHENADIE CIOBANU, O FIGURĂ PROEMINENTĂ A MUZICII CONTEMPORANE" DE JAVIER DARIAS Revista V rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Secretar de redacție: Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Matei Vișniec (Paris), Răzvan Voncu (București), Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian Maria Spiridon (Iași), Vădim Bacinschi (Odesa) Toate textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Concepție grafică: Romeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau Mac OS Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni - www mrp gov ro KWL INSTITUTUL CULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Conținutul publicației „Revista literară” nu reprezintă poziția oficială a Ministerului pentru Românii de Pretutindeni sau a Institutului Cultural Român REVISTA LITERARĂ #5 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL ROLAND BARTHES DESPRE IMPOSIBILA CAPODOPERĂ A MODERNITĂȚII ■ „Vedem, astfel, că o capodoperă modernă e imposibilă, scriitorul fiind situat, prin scriitura sa, într-o contradicție fără ieșire: fie obiectul lucrării este acordat, naiv, convențiilor formei, iar literatura rămâne surdă Ia Istoria noastră prezentă și atunci mitul literar nu e depășit; fie scriitorul recunoaște vasta prospețime a lumii prezente, dar nu dispune, pentru a da seama de ea, decât de o limbă splendidă și moartă, în fața paginii albe, iar în momentul în care trebuie să aleagă cuvintele care să-i semnaleze, în mod deschis, locul său în Istorie și să fie o mărturie a asumării datelor acesteia, el observă o disparitate tragică între ceea ce face și ceea ce vede; în fața acestei priviri, lumea civilă formează acum o adevărată Natură, iar această Natură vorbește, elaborează limbaje vii din care scriitorul este exclus; dimpotrivă, între degetele sale, Istoria plasează un instrument decorativ și compromițător, o scriitură pe care o moștenește dintr-o Istorie anterioară și diferită, pentru care nu e răspunzător și care e, totuși, singura de care se poate folosi Astfel ia naștere un tragic al scriiturii, căci scriitorul conștient trebuie de-acum înainte să se confrunte cu semnele ancestrale și atotputernice care, din fundul unui trecut străin, îi impun Literatura ca pe un ritual, și nu ca pe o reconciliere Astfel, afară de cazul renunțării Ia Literatură, soluția acestei problematici a scriiturii nu depinde de scriitori Fiecare scriitor care se naște deschide în el însuși procesul Literaturii; dacă o condamnă, el îi acordă întotdeauna o amânare pe care Literatura o folosește pentru a-I recuceri; dacă creează un limbaj liber, i se restituie fabricat, căci luxul nu e niciodată inocent; astfel încât el trebuie să continue să se folosească tocmai de acest limbaj învechit și închis, sub presiunea tuturor oamenilor care nu îl vorbesc Există, așadar, un impas al scriiturii care e impasul societății înseși; scriitorii de azi îl resimt; pentru ei, căutarea unui поп-stil, a unui stil oral, a unui grad zero sau a unui grad vorbit al scriiturii reprezintă, Ia urma urmei, anticiparea unei stări absolut omogene a societății; cei mai mulți înțeleg că nu poate exista un limbaj universal în afara unei universalități concrete - nu doar mistice sau nominale - a lumii civile " (Roland Barthes, Gradul zero al scriiturii Noi eseuri critice, trad de Alex Cistelecan, Chișinău, Editura Cartier, 2006) CLIPA CEA REPEDE „ CRED CĂ MAREA CAPODOPERĂ ÎNCĂ MAI FACE ANTICAMERĂ ÎN IMAGINAȚIA AUTORILOR NOȘTRI " In memoria mea culturală - o cultură șvaițer, desigur, cu multe sincope, cu multe găuri (precum îi cașcavalul din Țara Cantoanelor, ar fi spus Dan C Mihă-ilescu) -, „clipa cea repede" [„ce ni s-a dat", precizează Eminescu, ca să punem preț pe ea] se alătură fericit (fericit ca explicație, deși cumplit ca trecere catastrofală, ireversibilă) visului lui Faust: „stai clipă, ești frumoasă" Or, faustica (de fapt, goetheana) clipă nu intră în inutilă gâlceavă cu tragica scurgere, fără întoarcere, a timpului, ci mai curând impune un criteriu: ce am vrea să rămână (ca frumos) din ceea ce trece? îmi amintesc cum, la sfârșitul anilor 90 ai secolului trecut, fiind pe un timp foarte scurt într-o funcție publică (pentru prima și ultima dată în viață), mă gândeam că, dacă ar fi fost pe puterile mele (n-avea cum să fie, de vreme ce în vistieria comunitară, ca și în buzunarele intelectualilor - mai ales! - sufla vântul), aș fi fondat o „bibliotecă nouă", cu toate cărțile apărute recent Am și convocat „factorii de decizie", dar ideea a sucombat, previzibil, pe masa operatorului financiar Eram contemporanii unei explozii editoriale, implicând autori și titluri interzise până atunci, clasici ai gândirii românești și universale, scriitori și artiști ținuți la index Erau revizitați insistent, febril maeștrii culturii naționale și mondiale Iar concomitent se atesta un activism impresionant - previzibil și el, într-o bruscă eliberare de restricții și convenții - pe terenul literaturii și culturii (scrise) contemporane Era absolut limpede că la unele ediții nu se va reveni atât de curând și era păcat să nu existe o bibliotecă ce le-ar fi achiziționat pe toate cele mai importante Azi, încercând să privesc, la sugestia colegilor de revistă, la aparițiile editoriale din anul trecut, înțeleg că cel mai bun criteriu de apreciere ar fi chiar cel invocat mai sus: cărțile reținând pentru eternitate trecătoarea, dar splendida clipa cea repede, cu ce ne-am ales de la trecerea noastră prin lume, într-un an foarte concret? Ce am vrea să depozităm, ca marfă culturală neperisabilă, în patrimoniul nostru cultural, ce am vrea să salvăm de uitare? Or, în ultimă instanță, cărțile sunt chiar urmele ce contează, urmele ce rămân în ele se concentrează chintesența existenței noastre Dacă există un adevăr substanțial în mallarmeeana afirmație că lumea există ca să ajungă într-o carte, atunci anul ce a trecut a ajuns cumva în fasciculele ei Câteva titluri apărute pe parcursul lui 2016 ne confirmă că nu degeaba pământul a mai făcut o rotație în jurul soarelui, că toți împreună am mai făcut un ocol lumii Testul este următorul: câte din cărțile anului 2016 vor rămâne ca titluri de referință pe polițele borge-sienei Biblioteci Babei? Revenind, peste vreun deceniu-două, la titlurile tipărite anul trecut, pe câte dintre ele le vom regreta că nu le-am achiziționat sau, dimpotrivă, ne vom bucura că am reușit să le procurăm? Ca întotdeauna, se rețin proiectele serioase ale autorilor buni și ale editurilor pe potrivă Proiectele de anvergură, realizate de profesioniști și perfecționiști Dacă le avem, înseamnă că suntem pe calea cea bună Unele cărți sunt propriu-zis sinteze, transgresând timpul prin chiar natura lor: operele critice, cercetările filologice, istoriile literare, antologiile (ca formă de istorie literară) Nu va regreta nimeni dintre cei care vor achiziționa titlurile din colecția „Primăvara poeților" (Editura Arc) în acest an au fost tipărite (mi-cro)antologiile rafinaților-manieriștilor Paul Mihnea și Anatol Codru (recitiți de Eugen Lungu și Lucia Țurcanu) Merită să achiziționezi cărțile din seria „Cartier de colecție", în care se produc, în paralel, autorul și antologatorul/ comentatorul/ traducătorul: Radu Ștefănescu propune propria nouă - și relevantă! - interpretare (adică: traducere) a sonetelor lui Shakespeare; Emilian Galaicu-Păun îl antologhează și îl comentează, profund și original, ca întotdeauna, pe Ilarie Voronca; iar având în vedere că linia de demarcare a autorilor acestei edituri nu coincide în niciun caz cu frontiera „de stat", colecția cuprinde și alte perechi de nume (antologator versus autor): Claudiu Komartin vs Andrei Bodiu; Radu Vancu vs Alexandru Mușina; Lucian Vasiliu vs Mihai Ursachi în câteva ediții critice și antologii meseria de critic și istoric se suprapune pe vocația de editor Mihai Papuc continuă să exploreze, la Editura Știința, straturile de profunzime ale literaturii naționale, inclusiv pe segmentul cvasinecunoscut al Basarabiei în colecția „Moștenire", pe care o administrează de un sfert de secol, alături de clasicii recunoscuți (Alecu Russo, Ion Luca Caragiale, Costache Negruzzi) ies din anonimat nume precum Leon Donici, D Iov sau Ion Buzdugan Anul trecut a fost tipărită cea mai completă ediție a scrierilor Magdei Isanos, într-un volum îngrijit și prefațat de Aliona Grati, precum și Hronicul vechimii a romano-moldo-vlahilor și Istoria ieroglifi-că de Dimitrie Cantemir, ambele îngrijite de Stela Toma, primul - editat pentru prima dată la Chișinău, al doilea având un foarte bun studiu introductiv semnat de Elvira Sorohan în aceeași casetă a proiectelor cu bătaie lungă se înscrie a treia ediție a Poeți-lor de pe vremea lui Eminescu, volum îngrijit de Eugen Lungu, precum și antologia poeziei șaizeciste Dreptul la nume alcătuită de Andrei Țurcanu (ambele la Editura Cartier) Adrian Ciubotaru scoate de sub tipar, la Știința, volumul Sfârșit de secol românesc Decadentismul literar și ideea de decadență, iar Nina Corcinschi și Aliona Grati tipăresc la Editura Junimea de la Iași culegerile de cronici literare Cărțile care mă iubesc, respectiv, Cronici în rețea Cred că - aici pot fi subiectiv - nu ar trebui trecut cu vederea volumul Aureliu Busuioc: „Sunt norii albi, dar umbra lor e neagră ", apărut la Editura Prut și îngrijit de Eugen Lungu și subsemnatul Dar selecțiile și comentariile care adună istoriile literare nu pot fi construite fără literatura curentă Cea care azi poate fi o secvență efemeră, iar mâine ne poate servi de materie certă pentru biblioteca eternă Când vorbim de cărțile anului din perspectiva unei uniuni a scriitorilor, tocmai acest segment trebuie pus în discuție Care ar fi certitudinile acestui an? Rămâne la discreția cititorului, dar ar fi păcat să fie ignorate câteva titluri care își fac deja loc pe raftul bibliotecilor personale și deja se dau cu împrumut: Salutări lui Troțki de Dumitru Crudu, Sufletul meu de până la Big Bang de Teo Chiriac, Dulcele meu asasin de Silvia Goteanschi, Tunica portocalie de Lucre-ția Bârlădeanu, Negru și roșu 1930-2056 de Val Butnaru, Reparatorul de vise de Nicolae Dabija, Să fi fost totul o mare păcăleală? de Iulian Fruntașu, Fragile de Maria Șleahtițchi (ultimele trei - antologii de autor), Vara în care mama avea ochii verzi de Tatiana Țâbuleac dar mă opresc, că altfel epuizez lista aparițiilor Romane, nuvele, poeme - parcă nu e deloc rău Totuși, cred că marea capodoperă încă mai face anticameră în imaginația autorilor noștri, dar sunt semne că se apropie Timpul va arăta care va fi clipa eminesciană râvnită de Goethe 4 / REVISTA LITERARĂ #5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TEOFANII ÎN FORMAT A4 POEZIA: RIGOARE MATEMATICA, LUCIDITATE DE DIAMANT, SUFLET RĂNIT Dimineața, oricât aș grăbi pașii spre stația de troleibuz, imaginația mi-o ia înainte, mă depășește fulgerător, mă lasă în urmă La o vârstă înaintată ca a mea, având o imaginație atât de rapidă, mă simt precum biblicul Matusalem, târându-și povara celor 969 de ani, alături de o tânără superbă, strălucind de sănătate și frumusețe, campioană absolută la alergări fără obstacole, fără niveluri, fără limite fixe I-ar fi poate cuiva de mirare, dar imaginația mea e în stare să atingă viteze inimaginabile Deseori, ea depășește viteza luminii Ea e ca un dispozitiv de perforat materia neagră, o bormașină cu burghiul de diamant găurind întunericul, făcând loc primelor raze de lumină, zorilor de zi într-adevăr, dimineața anunță o zi însorită, cu bolta cerească de o limpezime ireală Și asta nu doar grație imaginației mele Astăzi e una dintre zilele de primăvară despre care la țară se spune că hrănește un an întreg (cu Pâine) în plus, în lumea urbană a Chișinăului, astăzi e una dintre zilele Festivalului Primăvara Europeană a Poeților, eveniment de mare de anvergură, ajuns la a VII-а ediție, având și el scopul de a hrăni un an întreg (cu Frumusețe) Stația troleibuzului 24 e aglomerată, în orele de vârf, ca să ajung de la Ciocana în Centru, la Casa Uniunii Scriitorilor, am nevoie nu doar de forță motoare, ci și de o mare forță și viabilitate creativă Ca de obicei, troleibuzul e plin de elevi și studenți, dar, mai ales, de persoane de vârsta a treia Generațiile tinere pleacă la ore, pe la școli și universități, iar pensionarii - la vreun nou magazin „politic și social" al partidului Shor, după produse de primă necesitate la prețuri mai mici Lumea stă în picioare ori așezată pe banchete în salon, nimeni nu citește, nimeni nu vorbește, nimeni nu râde Parcă am fi plătitori de taxe pentru cititul cărților, pentru râsul de bucurie și surâsul trist, pentru râsul și surâsul fără motiv (Călătorii nici nu știu că-n salon este un nebun, care, zâmbind, a citit toate cărțile din scoarță în scoarță, la fel cum ai citi, zâmbind, lumea din scoarța cenușie până în scoarța terestră!) Cu speranța că viitorul le aparține, copiii și tinerii se uită înainte, în timp ce bătrânii, cu-n fel de voluptate a suferinței în priviri, se uită în urmă Și pe unii, și pe alții îi tratez cu deferență, le respect punctele de vedere și perspectivele Și totuși, față de călătorii troleibuzului (ca și față de mine însumi), am un sentiment tot mai puternic de milă și îndurare Motivul? Zi de zi, acest mijloc de transport în comun gonește pe străzile unui centru urban, în care nimeni nu mai gândește cu capul, ci cu gura, cu burta sau cu picioarele; unde capul a fost transformat în spălătorie publică; unde creierul, acest mecanism uman menit să genereze conștiință, e manipulat, e frecat, e spălat, și doar uneori e pus să se zvânteze, ca horbotele gospodinelor de la țară sau, exprimându-mă pe-nțelesul firilor artistice, ca ceasurile moi ale excentricului Dali Sigur că e ceva nebunesc în această goană a troleibuzului 24! Și asta în timp ce unul dintre călători (poate chiar nebunul care a citit toate cărțile, apoi le-a mâncat pe toate, zâmbind), din când în când ne anunță că asta nu-i o goană după vânt și deșertăciune, ci după esență - un zbor interior după sens și sensibilitate în realitate, însă, cu toții ne mișcăm într-un sistem de captivități succesive construit după modelul matrioșkăi rusești: propria captivitate se află în captivitatea troleibuzului, iar acesta - în captivitatea administrației municipale, iar aceasta - în captivitatea statului RM, stat care, privat de libertate, se află și el în deplină captivitate Existăm, așadar, într-un mobil de captivități fără drept la reflecții interioare, dar și fără drept de evadare în exterior Gonind cu troleibuzul 24 pe străzile Chișinăului, zilnic ne ciocnim de realități demne de nebunia lui Don Quijote A unui Don Quijote care atacă eroic vechile și mai noile mori de vânt autohtone, călărind nu pe biata lui mârțoagă, Rosinanta, ci pe armăsarul revoluționarului Grigori Ko-tovski din fața hotelului Cosmos îmi zic: poate că avea dreptate G K Chesterton, definind nebunia drept forma supremă a logicii Poate că experimentarea nebuniei, în situația noastră, ar fi o salvare Poate că tocmai despre vremurile noastre sunt cuvintele părintelui Antonie din Patericul egiptean: „Va veni vremea ca oamenii să înnebunească, și când vor vedea că cineva nu înnebunește, se vor ridica asupra lui zicându-i că el este nebun, pentru că nu este asemenea lor " Brusc, două doamne de alături îmi întrerup monologul interior Discuția lor îmi amintește de un dialog, de acum 70 de ani, între Eunice și Blanche, din Tabloul 1 al dramei Un tramvai numit Dorință: „Eunice (într-un târziu): - Ce-i, drăguță? Те-ai rătăcit? Blanche (cu un umor trist și isteric): - Mi s-a spus să iau un tramvai numit Dorință, să-l schimb cu unul numit Cimitire, să merg șase stații, ca să ajung în Câmpiile Elizee " Acum mă întreb dacă mijlocul de transport în care călătorim pe înghesuite se va numi cândva un troleibuz numit Disperare sau un troleibuz numit Speranță? (Psihologic vorbind, eu mă simt mai aproape de personajul dintr-o altă piesă a lui Tennessee Williams, de protagonistul din Orfeu în Infern ) La a șasea stație, cobor și eu însă cobor nu în Câmpiile Elizee, ci în Grădina Publică „Ștefan cel Mare" Merg spre Casa Uniunii Scriitorilor, acolo unde în după-amiaza zilei va avea loc podiumul poetic al oaspeților Primăverii Traversez Aleea Clasicilor Li-terturii Române cu emoția unor clipe cu valoare de veșnicie Trecând prin centrul Aleei, de fiecare dată închid ochii trupului, ca să văd mai bine cu ochii sufletului Deschizându-i, în acest loc sacru văd cum se înalță statuia lui Ovidiu, „strămoșul nostru de limbă, de sânge și simțire", cum l-a numit autorul Cuvintelor potrivite Acum, pe bune: oricât de rațional și de pragmatic aș fi, oricât de confortabil m-aș simți în racla de lux a trupului, acest Festival de Poezie îmi oferă o șansă sigură - șansa evadării, timp de trei zile, a spiritului din captivitatea trupului și a trupului din realitatea imediată - din această amestecătură, prost dozată, de intelect și mercantilism, de ignoranță și umilință După-amiază, pe terasa de la USM, oaspeții Festivaluli urcă pe podium și citesc, rând pe rând, poezii Fiecare dintre ei a venit dintr-o altă limbă, dintr-o altă lume, dintr-un univers spiritual paralel într-o lume dezbinată și înstrăinată, ca a noastră, Poezia e un factor coagulant, e chiar miracolul care îngemănează lumi și universuri paralele Scriind, citind, ascultând Poezie, sufletul meu construiește, înalță, edifică, trecând prin momente și stări de spirit indescriptibile Asemeni carbonului - elementul chimic cel mai răspândit în natură -, trecând prin stările elementare de cărbune, de grafit, de diamant PAVEL BOTU ORNIC Deleanu LIVIU DELEANU DINCOLO DE CRUDUL ADEVAR „ scriitorul rămâne totuși o voce inconfundabilă, deoarece întreaga creație este marcată de obârșia sa Poetul era născut în Bugeac, acolo își petrecea și copilăria, așa că versul său pare impregnat de seva amăruie a ierburilor din stepa sudică Discursul poetic este reținut, fără mari efuziuni lirice, scriitorul „resetând” în vers o serie de arhaisme și regionalisme, termeni rari care dau scrierilor sale o nuanță stilistică aparte: chită, hlăndiniș, zapis, zănoagă, lătunoi, ceacâie, grijnică, năstrapă, hoira, ozimcă, barman, zahată, suhat, truchină, peșchir, peșchirgiu ș a " Eugen LUNGU Dincolo de crudul mâine „Liviu Deleanu a fost un poet sub vremi, dar și o victimă a istoriei Triate cu rigurozitate de cititorul de azi, multe dintre textele sale sunt vulnerabile estetic Actul de recuperare însă nu trebuie neglijat Pentru că opera acestui autor constituie o piesă care nu poate fi omisă din această construcție, eterogenă, hibridă, șubredă pe alocuri, care se numește poezia din Basarabia anilor '50-'70 ai secolului al XX-lea " Lucia ȚURCANU REVISTA LITERARĂ #5 / 5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MIRADOR PRINTRE PERSONAJE SI MASTI Comentând, în urmă cu câțiva ani, antologia poetică a lui Arcadie Suceveanu, Cafeneaua Nevermore (Ed Cartier, 2011), notam că, sub dezinvoltura afișat-postmodernă a discursului său liric, se ascunde de fapt un poet cu destul de evidente nostalgii „moderniste" sau, cum s-a spus de la o vreme, „tardo-moderniste" Afișându-se eliberat de convențiile transfigurării „puriste" presupusă, în linii mari, de slujitorii esteticului situat în contrast cu impura realitate dată, poetul nostru apare totuși foarte serios incomodat de confruntările cu prea puțin poetica lume în care e nevoit să trăiască și pe care n-o poate, în fond, accepta în datele sale de „realitate imediată" Noua antologie, tipărită la editura bucureșteană Tracus Arte, sub titlul Personajele lui Erasm (2016), cu gândul, probabil, la Elogiul nebuniei și, mai departe, la „corabia nebunilor" a lui Sebastian Brant, care a mai circulat în apele noastre teritoriale tulburi, accentuează salutar liniile viziunii din cărțile precedente, procedând la o selecție de maximă exigență, cu conservarea, desigur, a unor texte reprezentative, preluate și din precedenta selecție menționată Se definitivează astfel portretul unui autor cu pecete proprie, pe care o putem recunoaște ușor, dincolo de mulțimea de măști și de ipostaze ale unor „dramatis personae" pe care poemele sale le (re) introduc în scenă Arcadie Suceveanu e, în chip fundamental, un poet din clasa fanteziștilor ironici, cu un vădit gust pentru înscenarea himericului, a unor proiecții ale imaginației pe care le regizează cu o CARTEA POEZIEI 2017 ANTOLOGIE ȘI PREFAȚA DE CALINA TRIFAN „Cartea poeziei 2017 reunește 77 de poeți, aparținând mai multor generații, paradigme și tendințe, care au avut amabilitatea să răspundă solicitării noastre Toți împreună alcătuiesc un „portret de grup", eterogen și eteroclit, ca „autorizație" de trecere slujind apartenența la breaslă Poeții antologați s-au bucurat de libertatea de a alege și propune poeme de dată recentă în consecință, Cartea e gândită de toți cei incluși în volum Autorii apar în ordine cronologică Dacă fac sau nu față exigențelor poeziei și ale timpului e dreptul cititorului să se pronunțe Această capsulă a timpului conservă suflul momentului Poezia, fiind la limita dintre conștiință și subconștient, e emoție Cartea poeziei 2017 oferă cititorului posibilitatea de a (re) descoperi un nume mai vechi sau mai nou, un poem sau mai multe, cu care să rezoneze " Călina TRIFAN dezinvoltură nu tocmai obișnuită Mobilitatea asociativă, spiritul alert-inventiv, tentația Indicului asigură compozițiilor sale o vivacitate aparte, de regie co-mediografică, uneori spumoasă, alteori montată în registrul farsei, cu personaje ieșite parcă din imaginarul unui Bosch ori din panorama barocă de fantoșe, nelipsind nici trimiterea la Istoria ierogli-fică, revărsată acum în „jungla străzii", în procesiuni grotești Ca mulți dintre noi, cei mai „vechi", Arcadie Suceveanu suferă în fața spectacolului, creat de el însuși în corespondență cu cel al ospiciilor contemporaneității noastre, confirmând faptul că „grota înghite biblioteca" și că, în paralel, „sintaxa străzilor s-a încâlcit", într-o babilonie de forme confuze și impure în ipostază ideală, poetul se vede „luminat pe dinăuntru de un cuvânt înalt, nerostit", trăiește, altfel spus, printre inefabile interzise expresiei într-o lume de simulacre, unde orice proiecție imaginară cât de cât idealizantă este sortită pieirii, ca desuetă și anacronică în replică la amintita „corabie a nebunilor", se propune una de construcție proprie, „cu burta de fum și iluzie", asimilată închipuirii unui Don Quijote, lăsându-se condusă de busole ce „se hrănesc cu gravitația inimii" (sale), - ambarcațiune poetică, evident, rudă cu cea „beată" a lui Rimbaud, deși fără mobilizarea energiei vitale și vizionare din Le bateau ivre Cum sugeram mai de mult, poetul nostru compune un soi de lamentație crepusculară pentru modernismul „înalt", cu instrumentele aflate la dispoziția bricolajului postmodern care-și ia uneltele de oriunde, uzând de „notații" ale datului aflat la îndemână deopotrivă cu imaginile prelucrate livresc, numai că în al său „text roșu postmodernist" descoperă un asasinat de forme de care se desparte cu un evident regret, ca act programat, devenit cvasi-obligatoriu în spațiul noii sensibilități „antiliri-ce", antidot al „romantismului desuet" recunoscut ca definitoriu și constitutiv, căci o mare emblemă, precum „floarea albastră" a lui Novalis, e caracterizată doar antifrastic drept „nocivă" Altminteri, poetul își expune la vedere atelierul verbal, etalează „micile doze de avangardism" la care pare silit să recurgă pentru a fi în pas cu vremea lirică, își deplânge soarta de „clovn nenorocit", reactualizând ipostaza „artistului ca saltimbanc" și clovn trist, trăiește ca pe o dramă mutarea îngerului din biserică în măcelărie, ba chiar ne spune că e silit să-și arunce „cheile și principiile" pentru a fi „doar carne și biologie" Universul său se definește mereu ca unul fantasmatic, ficțional, rod al fanteziei rănite de agresiunile epocii care traversează un grav și poate definitiv proces de „dezvrăjire" De aici, un fel de conștiință a inactualității, a unui anacronism trăit elegiac, căci programul despărțirii de „convențiile" liricii moderniste construite pe decantări și distilări de stări ale spiritului e executat cumva în silă de cineva care se definește ca „alchimist și anahoret damnat", „schior al himerei", „bătrân magnat al himerei", chiar „profesionist al himerei" Prin contrast, un „corb" textual poesc nu contenește să-și rostească mesajul fără speranță, lipsa de iluzii în universul relativizat la extrem, coborât la condiția elementar-biologică, exterior oricărei „îndeletniciri metafizice" Cu asemenea „obsesii modelatoare", Arcadie Suceveanu se înscrie printre autorii care-și asumă cu un soi de demnitate întristată condiția de „modernist târziu", forțat la convertiri de ultimă oră Important este însă că discursul său nu se lasă nicio clipă copleșit de nostalgii nelalocul lor, își înfruntă situația incon-fortabilă cu un fel de eroism cu patosul cenzurat de ironie și autoironie, recurgând la rândul său la relativizări benefice pentru credibilitatea confesiunilor și autenticitatea frământărilor sale intime Dintre poeții români actuali, el este printre cei mai angajați în acțiunea de paradoxală apărare a valorilor „tari" ale poeziei și existenței, fără să pară excesivi, tocmai fiindcă au inteligența de a-și doza atent și eficient antidotul ironiei, conferind dramei înfățișări amar-come-diografice și compensații de artizanat combinatoriu adesea spectaculos, pe care poetul însuși nu se sfiește să le de-conspire, caracterizându-le drept "manieriste", - în sens tipologic, desigur, deci pozitiv La acest nivel, sunt de apreciat la fiecare pagină a antologiei mobilitatea și ingeniozitatea unei „arte combinatorii" ajunse la maturitate, dispunând de dexterități pe care nu mulți poeți actuali le au îi vin în sprijin și modele precum Nichita Stănescu, bunăoară cu a sa „turmă de lei străvezii" și alte ființe himerice regăsibile din loc în loc, ori liber-rafinata prozodie dimoviană, auxiliar însemnat în compunerea universului de bazar barochizant, catalizatoare pentru câteva texte Dar Arcadie Suceveanu e, aici, și autorul unor poezii de tonalitate gravă, „încălzindu-se la flacăra lucrurilor mărunte", ale imediatului vital, - „lucrurile spălându-și, cu lăbuțe mici de pisică, fața", momente când „renunț(ă) în gând la literatură", când lasă vecinătățile fragede ale lumii obiectelor să se vadă, încurajator, în poem E de sugerat ca această reapropiere de zisele „lucruri simple" să fie mai frecventă în cărțile ce vor veni Emoționantă e și suita de „viziuni la Cernăuți", nu doar prin filele sale de album evocator de vârste și istorii trecute, ci și prin reflecția implicită, amar-elegiacă asupra unui prezent cu agresiuni insidioase și persistente în totul, Personajele lui Erasm, ca bilanț substanțial de etapă, readuce în atenție portretul unui poet autentic, ce și-a făcut din condiția livrescă un mod de a fi, rămânând deschis și receptiv la nu puține „întâmplări" semnificative de dincolo de zidurile Bibliotecii 6 / REVISTA LITERARĂ #5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ BASARABIA LITERARĂ 90 DE ANI DE „CUVINTE POTRIVITE” L-au înjurat, în viață și după, toți ziariștii obscuri ai nației L-au băgat în pușcărie, în 1919, cei care duseseră România pe marginea prăpastiei, în 1916-1917 L-au făcut trădător cei care au transferat - se pare, pentru totdeauna -tezaurul țării în Rusia L-au etichetat drept „om fără caracter" cei care, jefuind ei înșiși avuția națională, credeau că un artist de geniu trebuie să trăiască, eventual, din bacșișuri L-au interzis pentru șase ani stali-niștii, obligându-1 să supraviețuiască din vânzarea roșiilor și cireșelor de la Mărțișor L-au făcut stalinist (?!), după 1989, urmașii spirituali ai celor care l-au interzis Și totuși, Arghezi și-a văzut de treabă, în viață, și de eternitate, după Cel mai mare poet al secolului XX a trecut printr-o istorie cumplită, înnobilând-o Deși întrupează o paradigmă poetică atipică, la noi, aceea de „geniu gospodar" (Eugen Simion), destinul său este exemplar pentru condiția cu totul nenorocită a omului de excepție, într-o cultură cu moravuri barbare Cei care îl acuză că, după șase ani de interdicție (1948-1954), a acceptat să intre în Academie, iar nu în pușcărie, ar trebui să nu uite că, între 1927 - anul debutului editorial - și 1944, adică în vechea România, încă neatinsă de filoxera comunistă, acest scriitor a primit un singur premiu (ex aequo!) și nici o distincție oficială Refuzat de coteriile Societății Scriitorilor Români și calificat drept „pornograf'de oficialitățile de la Culte, Arghezi a fost înjurat, în interbelic, și de stânga (ca „tradiționalist, vândut naționalismului"), și de dreapta (ca „modernist, vândut iudeo-masoneriei") Gazetăria sa, muiată în apa tare a pamfletului, a fost interpretată formal de cei pe care îi deranja conținutul ei de adevăr Nimeni n-a părut să înțeleagă că arta înnobilează chiar atunci când veștejește și o mulțime de gazetari imunzi, astăzi complet obscuri, s-au bucurat în epocă de respectabilitatea refuzată lui Arghezi Tot ce a obținut poetul a fost muncit cu sudoarea frunții, și uneori, chiar a palmelor lui Cei care cred că aprecierea unui Lovinescu sau Călinescu a tradus în limbaj critic critic atmosfera unei epoci se înșeală amarnic Arghezi deranjează Pentru că, asemeni țăranului (dar și artistului autentic!), are identitate Are independență Spune lucruri dure și merge la pușcărie pentru convingerile sale Sau nu mai publică și trăiește vânzând cireșe în piață Mai mult: poetul n-a făcut și n-a lasat „avere" Nici n-a risipit averi, ca mulți dintre care îi pun în cârcă toate fantomele din dulapul propriului subconștient Arghirofilia sa e, în comparație cu jaful și corupția interbelică (de cele de azi nici nu mai vorbim !), un mit Compromisurile sale sunt, în comparație cu turpitudinea altora, în deceniul stalinist și nu numai, o fabulație Arghezi deranjează, încă o dată, pentru că are geniu Și pentru că și-a pus geniul în cele o sută de volume pe care le-a scris, nu în bancuri de cafenea, nici în politică Așa ceva, la români, e im-pardonabil Aici numai cei care critică, numai cei care dărâmă (pardon: decon-struiesc), numai cei care denunță sunt importanți în ochii acestora, Arghezi era vinovat numai și numai pentru că îndrăznea să existe A avut orgolii? Desigur Dar ce mare poet n-a avut? Arghezi, însă, n-a avut vanități, n-a vânat gloria cafenelei și aclamațiile galeriei N-a fost, ca să îl parafrazez pe Camil Petrescu, avocat N-a știut să-și pledeze cauza Și-a scris, în schimb, opera Fiind foarte popular, Arghezi nu este însă un poet ușor Poeziile sale pentru cei mici nu sunt numai pentru cei mici Erotica lui este filosofică, iar poezia religioasă este încărcată de o carnalitate tulburătoare Proza sa este aproape necunoscută (deși stă, în opinia mea, lângă cea a lui Caragiale) Gazetăria sa trebuie citită cu instrumentele poeziei și ale moralei, ca și cea a lui nenea lancu Nu mă îndoiesc că, mâine, tinerii „critici" îl vor relativiza, iar noii procurori literari vor cere (a câta oară?) să fie editat numai cu o banderolă neagră, pe care să scrie: „Atenție, acest om a colaborat cu comunismul" Stupizenia daco-română e nesfârșită Totuși, acest oltean strămutat în Marea Valahie și-a înfipt, adânc, lopata în secolul al XX-lea românesc Și nimeni nu va reuși, cum nu a reușit nici până acum, să o scoată de acolo Pentru că este o lopată de cuvinte Cauți s-o apuci de coadă și te trezești că te pleznește peste față biciul răbdat \ FESTIVALUL INTERNATIONAL ’Dw» »I • ; ’«• ‘ H»X ' CAKTIEt 'Г c VALENTIN GUȚU DUȘI CU TITANICU' LINGVISTICĂ PROZAICĂ SAU/ȘI PROZĂ LINGVISTICĂ „De ani buni, Valentin Guțu este stilizator la Cartier Orice autor care nimerește pe mâna lui va fi nevoit să citească pe marginea corecturii comentarii ironice, date enciclopedice și somații de procuror al limbii române Să nu vă sperie Sunt observațiile unui prieten al limbii române " Gheorghe ER1ZANU POEZIE POEMELE MELE RUSESTI 9 MARIA PILCHIN (N 26 01 1982), CRITIC ȘI CERCETĂTOR LITERAR, UNIVERSITARĂ, POETĂ, PROZATOARE, MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA ȘI AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA ÎN 2013, A DEBUTAT ÎN CRITICĂ, IAR ÎN 2015, ÎN POEZIE CĂRȚI PUBLICATE: „PRAGURI CRITICE" (ED TIPO-MOLDOVA, IAȘI, 2013), „DE MÂNĂ CU MARELE JOKER ESEURI LITERARE" (ED PRUT INTERNAȚIONAL, CHIȘINĂU, 2013), „POEME PENTRU IVAN GOGH" (ED PARALELA 45, PITEȘTI, 2015), A PUBLICAT POEME, ESEURI ȘI CRONICI LITERARE ÎN REVISTELE „ROMÂNIA LITERARĂ", „LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ", „FAMILIA", „VATRA", „ME-TALITERATURA", „CONTRAFORT", „REVISTA LITERARĂ", „SUD-EST CULTURAL", „VIAȚA ROMÂNEASCĂ", „TRIBUNA", „DACIA LITERARĂ", „CONVORBIRI LITERARE", „SCRIPTOR", „HYPERION", „RAMURI", „ATENEU", „EUPHORION", „ZONA LITERARĂ" Ș A AU SCRIS DESPRE CĂRȚILE EI NICOLAE MANO-LESCU, RĂZVAN VONCU, HORIA GÂRBEA, CĂLIN VLASIE, ALIONA GRATI, MARIA ȘLEAHTIȚCHI, CONSTANTIN CUBLEȘAN, DAN LIVIU BOERIU, GRIGORE CHIPER, CRISTINA HERMEZIU, ADRIAN G ROMILĂ, ANDREI MOLDOVAN, NINA CORCINSCHI, VASILE DAN, VITALIE RĂILEANU, ANDREEA POP, ȘERBAN AXINTE, ADRIAN ALUI GHEORGHE, MIHAIL VAKULOVSKI, LUCIAN ALECSA, GELLU DORIAN, DAN GULEA, AUGUSTIN DOMAN, LUCIAN VA-SILIU, IOANA REVNIC, GABRIELA GHEORGHIȘOR, ADRIAN LESENCIUC Ș A ESTE PREZENTĂ ÎN MAI MULTE ANTOLOGII DE POEZIE, PROZĂ ȘI ESEU DIN REPUBLICA MOLDOVA ȘI DIN ROMÂNIA ESTE DEȚINĂTOAREA MAI MULTOR PREMII LITERARE DE PRESTIGIU DIN REPUBLICA MOLDOVA ȘI ROMÂNIA RUSUL CEL BUN tu ești rusul cel bun moscova fără tine era pustie tu ești un rus adevărat rusul din casa mea rusul cel frumos tu ești marea mea rusie matușka rusie din patul meu ești mai mult decât un stat tu ești țara mea ivan tzara țarul căruia îi zic dada P S în ultimii ani nu am avut ochi să îl văd pe tata eram supărată rău el știa cauza și efectele ieri tata a murit nu mai e azi tac sunt mută ca zece lebede am fugit de acasă stau ascunsă într-o biserică pustie și rece în vasile blajenâi aud doar vocea lui mărie ioan cel groaznic nu își mai omoară copilul ioan cel groaznic a murit în 1981 tata n-a vrut să fiu avortată MOARTEA SE AMANA acolo pe podul crimeii când mă târâm ca un melc m-am gândit să sar faci un pas te desprinzi ușor și cazi îmi amintisem cred și de celan pentru o clipă mi-am imaginat cum la pro tv și la alte posturi de acasă în ziare și în reviste vor spune maria pilchin o moarte manifest m-a tras de mânecă o ființă mirabilă o cerșetoare copila de pe pont mirabeau BĂSMĂLUȚA ERA CRAVATA CEA ROȘIE în galeriile tretiakov am stat o zi întreagă pășeam alene printre toate acele tablouri pe la douăsprezece am văzut un ecran mare m-am așezat și priveam era un divan moale mi-am scos nucile cumpărate acasă la piața centrală și smochinele uscate mâneam în muzeu ca o țărancă pe deal erau imagini de prin anii șaizeci priveam și mestecam discret nu era nimeni festivaluri unionale întâlniri cu artiștii plastici eu mâneam nuci și smochine și priveam „cine joacă băsmăluța” asta am auzit deodată dansul acela al copilăriei mele la moscova toți dansau în film toate cele cincisprezece republici surori și frați fârtați eliberați băsmăluța era o cravată roșie de pionier era să mă înec îmi stătuse în gât îmi venea să bocesc ca la mort băsmăluța când mă pupasem prima oară era o cravată roșie ceapaev și toată armata lui roșie MOSCOVA la moscova am fost safo am venit aici cum vii la o femeie frumoasă despre care ai auzit multe bune și rele târfa cea sacră am iubit această urbe cu oamenii și cheiurile ei am stat cu ea la ceai în toate cafenelele ei a fumat mult avea manichiura făcută de un bordo aprins fumatul ei era un ritual de damă de lume mă privea seducător deloc obscen știa că e irezistibilă mă simțeam captivă dar îmi plăcea și atunci am lovit-o când nu se aștepta când credea că în noaptea ce va să vină voi fi a ei ne-am certat atât de tare încât a venit poliția strigam de răsunau străzile nu o cruțam pe cea care nu crede în lacrimi era supărată și era frumoasă îi zvâcnea o venă REVISTA LITERARA »6 / 13 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН pulsa kremlinul ca o aluniță pe fața ei strivise mucul de țigară cu dinții și îl aruncase pe jos îi tremurau mâinile avea mâini frumoase foarte frumoase râul moscova ca un decolteu adânc îi descoperea sânii mari care săltau de furie sânii ei lăptoși i-am strigat despre bunicii mei de siberii și anexări despre o limbă stâlcită și inventată despre toate păcatele tinereții ei îi strigam că a îmbătrânit deși nu e adevărat e tânără am strigat ca s-o doară și deodată moscova această doamnă de piatră a răbufnit a strigat ca o femeie de la țară rănită la picior apoi deodată și-a dus palmele la ochi aproape ca un copil a avut o cădere nervoasă a plâns a dat din mâini și din picioare îi cursese rimelul avea ruj pe dinți rujul ei roșu până la vulgar a oftat mult pe umărul meu toată noaptea a sughițat ca un prunc zicând că nimeni nu-i știe și nu-i va ști durerea doamne cât era de frumoasă CINCINALA la moscova am stat cinci zile cât cinci colțuri ale steluței din copilăria mea de octombrel cinci zile cât o cincinală cât cinci pâini înfulecate de cinci câini acolo mi se făcuse dor de mămăligă unicul aliment care conține aur pâinea-soare cum zice mihu soarele nostru cel de toate zilele am lăsat acolo cinci kilograme patul pe care dormeam costase cinci mii de dolari mi-a zis n un pat bun acolo mă trezeam mereu la ora cinci dimineața pe 25 mai eram la bucurești moscova bucurești așa zburase avionul un itinerar basarabean deja de 205 ani eu am câte cinci degete la picioare câte cinci degete la o mână și tu ai și el noi toți la moscova îmi era dor de fălești de pitești de ploiești de florești de costinești îmi strângeam dorul în câte cinci degete iertare pentru cuvântul dor dar generația mea încă nu a inventat un substitut pentru acesta doar l-a abolit chimiștii lucrează dar încă nu există invenția eu mă fălesc tu te fălești el se fălește noi ne fălim voi vă făliți ei se fălesc falnici sunt șoimii patriei eu sunt acvila de la fălești din oul clocit la răuțel VIATA LITERARĂ t Pe data de 13 iunie 2017 a avut loc în Sala Gheorghe Cincilei o serată aniversară „Spiridon Vangheli la 85 de ani", organizată de Uniunea Scriitorilor din Moldova și Muzeul de Literatură Națională „M Kogălniceanu" A fost organizată și o expoziție „Spiridon Vangheli - tata lui Guguță" Manifestarea s-a produs în prezența unui public numeros, format din scriitori, prieteni, membri ai familiei și alți invitați Moderator - Arcadie Suceveanu, președinte al USM Moderatorul a transmis scriitorului un mesaj de felicitare, subliniind că întrunirea are loc în preajma unei alte zile importante legate de Mihai Eminescu S-a subliniat că Spiridon Vangheli are în spate o operă îndrăgită de un public numeros, format în special de copii, Guguță fiind personajul topologic al copilăriei de pe meleagurile noastre S-a remarcat că opera scriitorului este tradusă în peste patruzeci de limbi Omagiatul este exponentul unei generații care a dat nume importante pentru literatura română din RM 0 literatură adresată maturilor devine îndrăgită și de copii, dar e valabilă și viceversa, a încheiat Președintele USM Corneliu Popovici, consilierul Președintelui RMîn domeniul educației, culturii și cercetării, a afirmat că Președinția RM este atentă la faptele majore din domeniul culturii de la noi și a exprimat speranța că pe viitor va conlucra fructuos cu USM în încheiere, a dat citire unui text de felicitare din partea Președintelui RM, Igor Dodon, care apreciază înalt opera maestrului Vangheli Vasile Romanciuc atrage atenția că Spiridon Vangheli are cea mai mare distincție posibilă - dragostea nețărmurită a copiilor Sărbătoritul de astăzi a adus în literatură realitatea și firescul, împingând în umbră statuile de lut ale realismului socialist Amintește de cuvintele lui Grigore Vieru care a spus că autorul lui Guguță „a venit ca o ploaie pe timp de secetă" Lectura operei scriitorului omagiat este o plimbare printr-o lume plină de suflet Dacă s-ar forma o clasă imaginară, Guguță ar fi coleg cu Nică al Petrei, Tom Sawyer ș a Vladimir Beșleagă a remarcat că Vangheli face parte din generația copiilor anilor ‘30 Pe de o parte, această generație a avut norocul că a murit subit tiranul Stalin și a început altă epocă, fiind pus capăt proletcultismului Pe de altă parte, se putea scrie realmente doar despre lumina Secvență de Ia eveniment T Chiriac, A Suceveanu, V Malanețchi și S Vangheli împreună cu cei mai fideli cititori unei copilării adusă de acasă în literatura pentru copii cenzura comunistă a operat mai puțin Mihai Cimpoi crede că Vangheli ar fi trebuit numit Poet într-o tradiție germană, când scriitorul era și un educator, apreciind acest aspect al scrisului vanghelian în continuare, s-a pronunțat despre cel mai recent volum al scriitorului, Crăița, pe care l-a prefațat, amintitnd că în volum se vorbește despre teme care ne-au marcat istoria: foametea, deportarea, regalitatea etc Ion lachim a mărturisit că operele lui Vangheli au început să fie editate când și-a început activitatea didactică într-un anume fel, cărțile scriitorului l-au absolvit de necesitatea de a preda opere insipide, incluse în programa școlară din acea perioadă Cărțile maestrului sunt adresate tuturor vârstelor, întrucât „sunt cu multe sertare" Eugenia David, colegă de grupă la Universitate, a depănat amitiri din anii ‘50, când și-au făcut studiile A vorbit despre Vangheli-studentul - conducător de cenaclu A povestit cum odată a invitat mai mulți scriitori consacrați și nu s-a sfiit să facă niște observații critice despre unele opere ale lor (de exemplu, despre Orașul Răut al lui Emili-an Bucov) Vasile Malanețchi crede că a fost un copil norocos, deoarece a fost educat pe baza abecedarului scris de Vangheli și Vieru în continuare, a comentat exponatele din cadrul expoziției consacrate maestrului A evidențiat faptul că opera lui Vangheli a fost ilustrată de mari pictori în cuvântul său, Spiridon Vangheli a mulțumit tuturor participanților la eveniment, Uniunii Scriitoruilor și, în mod special, instituției muzeului unde a lucrat mai mulți ani A recunoscut că a scris timp îndelungat volumul Crăița, cu multiple reveniri la manuscris Avea impresia că lucrează la fel de mult precum o făcuse la volumul său de debut A pomenit despre antologia sa de literatură pentru copii, Carte de citire și gândire (în patru volume) Concluzia sa este că scriitorii autohtoni, puși alături de cei universali, rezistă valoric în final, a mărturisit despre alt proiect important, la care lucrează intens de mai mulți ani: Șalul verde Pe marginea evenimentului s-au mai pronunțat: Eugenia Bejan, vicedirectorul Bibliotecii Naționale pentru Copii „Ion Creangă", Elena Damian, sora poetului Liviu Damian ș a AnaCIUMAC 14 / REVISTA LITERARĂ #6 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ AMOR, LIUBOV* & DRAGOSTE, IUBIRE (I) liubovul iaste tuturor bunătăților rădăcina " (Letopisețul cantacuzinesc) „Dar zic: anathemă să fie dragostea, dar și multe bunătăți face, dar cam îi scoate din minți și-i amăgești, și pre cei mintioși îi face de să îngrijăscu și să înebunescu, și făr de dreptate îl face, precum de să îndeamnă la multe lucruri răii, necuvioasă, și-l pedipsăște ducându-1 la multe fapt! reli Dar și cari voinic socotește pe dragoste și o meteheri-sește, cu vreme în mare plasă să încurcă" (Istoria lui Erotokrit cu Aretusa) Deși esența poeziei „nu ține de cuvinte", făcându-se totuși „simțită prin limbă", „ca să putem respira idei, ca să putem respira sentimente, trebuie să existe cuvinte", avertiza Nichita Stănescu în Cartea de recitire La români, ca descendenți ai acelui neam tracic de neînfricați - și încă drepți - războinici, care stârnise admirația relativizantă a lui Herodot, ansamblul sonor care numește polivalenta relație dintre bărbat și femeie pare să-și mai caute expresia potrivită De exemplu, în Dicționarul universal al limbii române (1998} de Lazăr Șăineanu descoperim că însăși explicarea cuvântului iubire nu se poate lipsi de sinonimele sale: iubire = „sentiment de dragoste pentru o persoană de sex opus; amor" Tot acolo aflăm că dragoste este doar un „sentiment de afecțiune față de cineva", între paranteze, de această dată, „(de sex opus)" Adăugându-se însă imediat, după punct și virgulă: „iubire" Trecem ușor peste faptul că în prima definiție sinonimul era amor Dacă citește un străin, va bombăni cât va bombăni, înseninându-se totuși într-un târziu: iubirea este dragoste, în timp ce aceasta din urmă e aproape viceversa celei dintâi aproximabilă prin lexemul amor Iată de ce și celebrăm, în titlul acestei prefețe, extrem de sugestiva ezitare a limbii române de a-și suspenda căutările bimilenare, fixându-se într-un singur tipar lexical capabil să decanteze una din marile cumpene ale comunicării Și ale celei pasionale, bineînțeles Cu atât mai mult cu cât filosofia însăși, prin pana lui Aurel Codoban, susține că postmodernii trăiesc, în esență, amurgul iubirii, realizând adicătelea saltul de la iubirea-pasiune la comunicarea corporală Oricum, pierdute sau doar rătăcite în negura vremurilor, pur și simplu răpite de prin vecini (ca mândrele sabine) sau numai răsărite din sângele și sudoarea unor ciocniri epocale, cuvintele evocând poezia relației dintre cei doi agenți ai existenței de cuplu au ajuns, la noi, la o îngemănare reperabilă în ordine culturală abia pe la sfârșitul secolului al XVII-lea, într-un Kentek rumenyeszk de dragoszte szkrisz, atribuit lui Mihail Halici-fiul Patima se desprinde de trup cum clipocește mierea din fagure: „En Pare de fok inima те Prin tine/Deakem aduk aminte de kuventele tale,/ Ku mine de preune fekute muletori,/ De multe ori pre obrazul mieu lepite szeruteri " Moment mult prea întârziat față cu realizările liricii scrise a egiptenilor sau a sumerienilor, a vechilor evrei sau a elinilor și romanilor, a trubadurilor provensali sau a canțonierilor florentini, Kentekul lui Mihail Halici-fiul are meritul de a (re-) developa participarea românilor la Istoria încondeiată a pasiunilor omului occidental, în practicile sacre sau magice, în mitologie și în superstiții, în melosul popular și în viziunea sa cosmologică românitatea a aruncat mereu punți de legătură către circuitul viu al civilizației greco-latine sau al celei iudeo-creștine Mărturie stă și imensul tezaur al poeziei populare, cules de pe întreg spațiul locuit de români până la momentul generalizării tiparului și apariția radioului, adică până la acel amplu proces de omogenizare culturală pe care este în stare să îl realizeze mass-media Deschidem, bunăoară, antologia de față cu balada Soarele și Luna, monument al poeziei populare de dragoste atât prin numărul mare de variante atestate și cu cea mai bună răspândire posibilă în teritoriile locuite de români, cât și prin nucleul său narativ trimițând la unul din evenimentele decisive pentru istoria omului și a familiei (interdictul incestului), adică la „demersul fundamental datorită căruia, prin care, dar mai ales în care se împlinește trecerea de la Natură la Cultură" (Claude Levi-Strauss) Cu acest și cu alte cântece bătrânești ilustrând arhaitatea erosului și căutarea unor forme de coerență a vieții sentimentale, cu poezia doinei și, implicit, a dorului după cel/cea drag/ă, dar și prin extinsa reflecție lirică asupra a ceea ce animă două suflete în febrila jinduire a Celuilalt se apropie sensibilitatea românească de orizonturile civilizației moderne încercând astăzi o raportare a începuturilor poeziei noastre culte la modelul ipotetic sincron al liricii populare de dragoste, comparația ar fi în favoarea folclorului atât prin arborescenta stărilor de spirit explorate, cât și prin rafinamentul ceremonialului rostirii și precizia însăși a plasticii emoționale: „Dac-ai ști, dac-ai pricepe/ Dragostea de und' se-ncepe!/De la ochi, de la sprâncene,/ De la buze subțirele,/ Mușcar-ar neică din ele/ Ca dintr-un fagur de miere!/ Dac-ai ști, dac-ai cunoaște/ Dragostea de und’ se naște!/ De la gâtul cu mărgele,/ De la sân cu drăgănele,/ Juca-s-ar neică cu ele/ Ca cu două floricele!" Nimic nu prisosește, dar nici nu-i lipsește acestui bibelou verbal funcționând ca definiție a originilor erosului, dar și ca vehicul al seducției, ca subtilă descripție a obiectului adorației, dar și ca „mandatar" al pohtei care îi face avansuri, dedându-se unor mângâieri contemplative sau unor declarații de o ludicitate ațâțătoare Delicatețea aluziilor și pudoarea privirii imaginative, invocând frumusețea impersonală a femeii, se topesc organic într-o schemă compozițională de o perfectă suplețe "tehnică" și, nu mai puțin, mnemotehnică Situarea atemporală și a-spațială a discursului îi subliniază și consolidează universalitatea, transformându-1 într-unul imun la trecerea oricărei mode poetice „Stihurgoși" doar "pentru trebuințele" lor, ci nu „pentru gustul lumii" (cum o și mărturisea Alecu Văcărescu), poeții noștri premoderni, de la Văcărești la Costache Conachi, ridică jelania patimii încinse ca „jeratecul" la înălțimea catastrofei emoționale Dislocând ființa amurezului, „molima" iubirii cotropește celulă cu celulă trupul și satanic învârtejește sufletul, confiscă somnul nopților și mutilează simpla moțăială și înseși siestele, întunecă limpezimea de clar de lună a gândului sau spulberă „sâmțârea", bucuria, norocul și, în fine, perspectivele Ca și cum viitorul paradiziac n-ar figura pentru acești creștini, ctitori și de numeroase locuri de închinare, nici în scripte și nici în idee Singură promisiunea întâlnirii („în ast' sară la grădină ") mai ostoiește efervescența trăirii, înclinând boiul rostirii dinspre declarativismul apocalipsei erotice spre lauda nurilor cucoanei sau evocarea elegiacă, spre meditație sau poclonul curtenitor Ceea ce contrariază însă la niște firi atât de aprinse este predispoziția pentru epistemologia amorului Ceasornicul domniilor lor o fi având mai multe ore Chiar și laboriosul vel-logofăt Costache Conachi are răgazul să teoretizeze în voie, de exemplu, în Ce este nurul:„Ah, nurule, împărate a podoabelor firești,/ Ființă necunoscută priceperii omenești ( ) / Cu duhul și cu sâmțârea pururea într'aripat,/ Dai ființă la ființa, în care ești revărsat " Sau, în Amorul din prieteșug: „Am iubit și cunosc gustul dragostei peste măsură,/ Ascultați, că vă grăiește amoriul prin a mea gură,/ Acest împărat a lumii, stăpânitor de plăcere,/ Tiran la împotrivire și milostiv la durere ( )/ El cere, vra și dorește de la voi acea iubire/ Carele înființează pe două firi într-o fire /Și umplăndu-le de focul ce le arde cu plăcere/Le sporește mulțumirea prin necaz și prin durere" Practician încercat, călit pe grătarul procustian al pasiunii, Conachi are știința ovidiană a artei amorului ca pândă și seducție Amorul, arată poetul, nu poate fi dobândit „decât cu îndelunga-re/ De supărări, de necazuri, biruite prin răbdare / Vreme multă, stăruială, îngrijiri și îndoieli,/ Privegheri, oftări și lacrămi, plânsuri, rugi și osteneli,/ Suferiri, doriri cumplite, prepusuri otrăvitoare,/ Păsuri deznădăjduite, păsuri fără măsurare,/ Și peste acestea toate, încă spre îndeplinire,/ Să cere prieteșugul cu credință și iubire" Cum se conjugă particulele acestei delirante enumerații în retortele sentimentului o află doar împricinatul care izbutește să verifice certitudinile metafizice la care o fi având acces poetul („Dai ființă la ființa, în care ești revărsat", „Carele înființează pe două firi într-o fire") sau baremi aproximările gustative ale rețetei Oricum, deși hermeneutizate de Heidegger abia peste un secol, în călimara poetului nostru conceptele de ființă și fire (=natură) ar fi deja decise să se implice inclusiv în explicarea prea-încâlcitelor frisoane ale erosului Puternic ridată și decolorată, solicitân-du-ne măcar înțelegerea, dacă nu indulgența, pentru că obișnuim să o citim cel mai ades dinspre potențialitățile expresivității ei involuntare, cum ar spune Eugen Negriei, lirica de dragoste a primilor noștri poeți (la care se vor adăuga, în acea primă jumătate inauguratoare a secolului al XIX-lea, uneori cu o caligrafie mai sprintenă, dar nu fără ciudățenii latinizant-italienizante, și Ion Heliade Rădulescu, Gheorghe Asachi, Anton Pann, Costache Stamati sau Vasile Cârlova) interesează astăzi mai cu seamă ca mărturie de epocă, documentând sinuosul, dar temerarul efort al poeziei românești de la asumarea limbajului erotic al romanelor populare (ca Viața Iui Bertoldo , Istoria lui Erotokrit și Aretusa etc ), traducerea nevinovată, adaptarea șăgalnică sau nepretențioasa pastișă la conștiința necesității de a asigura fuziunea sensibilității și expresiei E adevărat că acest deziderat va cădea mai ales în sarcina poeților generației pașoptiste Constantin Negruzzi, Grigore Alexandrescu, Vasile Alecsandri, Dimitrie Bolintineanu, Bogdan Petricei-cu Hasdeu concep structuri textuale mai complexe, strunesc versul și ideea poetică, îmbogățesc lexicul și prozodia, diversifică strofica și deschid viziunea către libertățile câștigate de imaginarul romantic Cu toate acestea, astăzi numai puține poeme mai sunt apte să emoționeze și, cu atât REVISTA LITERARA »6 / 15 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН mai mult, să încânte De exemplu, recitind opera lui Grigore Alexandrescu, după unii, cel mai bun poet român de până la Mihai Eminescu, vom constata că ceea ce mai rezistă în fața gustului literar actual este ciclul de poezii populare Cântece de pe Olt Acolo, înainte de toate, pare să stea atât măsura sensibilității erotice, cât și cea a expresivității literare pe care o adulmecă poetul pentru a o înscrie în edificiul istoric al poeziei românești Nu altfel stau lucrurile nici în cazul mult mai productivilor Vasile Alecsandri și Dimitrie Bolintineanu, care își supraviețuiesc epoca fie prin alte genuri (legenda, pastelul), fie prin fericitele investiții asimilate osmotic de poezia lui Mihai Eminescu Cantitativ, recolta a peste o jumătate de veac de exerciții, tatonări și alte manifestări de sensiblerie erotică (de o „dulcegărie nesuferită", cum îi scapă vorba lui Tudor Vianu, comentând legenda versificată Mărioara-FIorioara de V Alecsandri) ar putea fi considerată destul de întinsă, dar când ne-am propune să înjghebăm un recital profesionist de cel puțin o oră din poezia perioadei am constata că abia dacă unele fragmente din Țiganiada lui loan Budai-Deleanu, Zburătorul lui Ion Helia-de-Rădulescu, Steluța și câteva secvențe din Lăcrămioare, Mărgăritarele și altele ca ele ar suna acceptabil din scenă, fără a provoca reacții discordante sau măcar spăseală politicoasă De unde și concluzia că actualmente Eminescu este nu numai un ferment intertextual activ al limbajului poetic, provocând păienjenișuri de conexiuni către toate zările, ci și unul dintre lianții expresivi cei mai viguroși ai poeziei de dragoste Moștenitor mai degrabă al unor prospecțiuni prozodice și tematice decât al unei tradiții, Mihai Eminescu (re)întemeiază erosul românesc, conectându-1 la marile modele ale liricii europene și, în special, la cele ale romantismului german El eliberează poezia de frâiele dicțiunii săltărețe și de lamentoul spălăcit („Spune, inimioară, spune ”), marginalizează gân-guritul diminutival, drăgălășenia ieftină și declarativismul sentențios gen „Nenorocit vâslitoriul/ Ce-1 pedepsește amoriul", impunând o reformă energică în viziune și în mijloace Reorganizând spațial erosul și deschizându-1 larg către Natură, Mihai Eminescu schimbă radical decorurile de la susurul izvorului în mijloc de codru des la troienirea cu flori de tei a pletelor cuplului, de la oglindirea senzuală a stelelor în apele lacului la fixarea într-o culoare onirică a peisajelor cosmice străbătute de Luceafăr în zborul său către Demiurg Intens erotizată, natura eminesciană este Edenul în care mustesc ispitele senzualității Deloc întâmplător faptul că viziunea poetului asupra femeii traversează atât de fulgerător calea de la imaginarea femeii-înger la reversul demonic al acesteia și la reiteratele accese de misoginie Memoria publică reține însă justificat partea de idealitate a traseului Explicația este simplă Lipsindu-ne sau având mai curând o prezență vagă, limbajul adorației trebuie învățat de la cineva, iar până la marii lirici dintre războaie Eminescu este singurul poet al iubirii în stare să genereze un standard de expresie și să mențină sub presiune modelatoare discursul improvizat Dincolo de strălucit de sobrele idile, dar și de sunetul dulciu de romanță pe care l-au obținut în uzul comun unele capodopere ale sale ca Sara pe deal, De ce nu-mi vii, Pe lângă plopii fără soț etc , Eminescu este mai ales un poet al problematizării erosului Poemul Luceafărul este exemplar în acest sens, nu numai pentru că repune în discuție problema romantică a tragicei condiții a geniului în lume și în iubire, ci, în special, pentru că reușește să înfățișeze cu o forță copleșitoare întregul ritual al erosului de la îndrăgire și seducție (vezi etalarea celor două ipostaze ale desăvârșirii virile în cunoscutele metamorfoze ale astrului) la dorința de auto-sacrificiu și la replierea în sine însuși, în ceea ce numim de obicei resemnare E vorba totuși de o resemnare cu ghilimele, pentru că este una îndurerată de afișarea nereținută a unei superiorități cinice („Се-ți pasă ție, chip de lut "), dar și pentru că această impersonalizare trufașă este umbrită de regretul unei eterne neîmpliniri Izolat în condiția sa axială, Hyperion ascunde în taina veșniciei sale de pivot al actului demiurgic drama (o slăbiciune în fond, fie și una de proporții cosmice) a Luceafărului, drama ființei rănite de iubire, adică ecoul unui accident ineludabil și inconsolabil în ordine emoțională Or, așa cum arăta Octavio Paz, în eseul Văpaia dublă, „iubirea este suferință, chin, deoarece este absență, poftă de posesie asupra celui pe care îl dorim și nu îl avem; se întâmplă astfel deoarece este posesiune, chiar dacă numai instantanee și mereu precară" Cheia acestei interpretări pare să stea în bruionul intitulat Un luceafăr și cuprinde un portret feminin extrem de percutant în nuanțe însăilat în 1876, portretul este una din numeroasele anticipări ale nepotolitei dorințe hyperio-nice, care imaginează femeia (vorba vine, disprețuitul în cele din urmă „chip de lut" din Luceafărul) ca pe o îndumnezeită - și luceferească! - revărsare de lumină încăr-cându-se progresiv de materialitate: „Un luceafăr, un luceafăr înzestrat cu mii de raze/ în viața-mi de-ntuneric a făcut ca să se vază / Eu privind acea lumină ca din visuri mă deștept/ Și cu brațele-amândouă cătră dânsa mă deștept / Ca o zână din poveste ea e naltă și ușoară,/ E subțire și gingașă și din ochi revarsă pară,/ Iar la față e bălaie, părul galben cade-n creț,/ Trandafiri pe față are și cu zâmbetul isteț " Oricât de înaltă ar fi „rațiunea" care suspendă iubirea, întronând „ordinea" în sentimentele îndrăgostitului, ceea ce va dăinui cu adevărat de acum încolo - dincolo de retorică - este ne-împăcarea și, de fapt, imposibilitatea oricărui târg Reașezat la locu-i în ierarhia arhitecturii cosmice, nemuritorul Hyperion e „rece" doar în vorbe, pentru că mai iubește La fel cum iubește însuși prințul Arald, în Strigoii, nu numai dincolo de moartea femeii care îi îmblânzise forța brutală, ci și dincolo de propria-i moarte, până se stinge în amintirea - ea însăși mineralizându-se - a bătrânului preot Dantesca lege a dragostei ce „mișcă sori și stele" guvernează autoritar și aici După o constelație de poeme de o asemenea putere de iradiere, erosul românesc își cristalizează ființa expresivă în care vor concrește alte și alte experiențe de limbaj, care vor da, în același timp, tot atâtea cazuri de sensibilitate Mihai Eminescu este un poet al iubirii atât de puternic, încât prea puțini autori dintotdeauna vădesc o complexitate similară și atunci când ne referim la lauda pură a femeii-înger, și atunci când ne gândim la tulburarea demonică a angelității ei funciare, și atunci când incapacitatea de a domina sau, cel puțin, de a controla relația amoroasă (în viață) are ca efect deraierea misogină (în actul de textualizare) La Eminescu, poezia nu are însă niciodată de pierdut de pe urma schimbării registrelor sau atitudinilor în spațiul erosului Culminație artistică a unui drum literar parcurs în numai cinci-șase decenii, sintetizând o experiență multiformă, care avusese nevoie în alte părți de sute de ani, dar și de prefaceri socio-politice, religioase și de orizont al cunoașterii, Eminescu impune nu numai un model liric de neocolit, ci deschide totodată căile tuturor virtuali-tăților expresive Profețit și susținut de Macedonski, dar afirmându-se prin contribuția majoră a lui Ion Minulescu și George Bacovia, simbolismul reprezintă întâia contestare a elanului admirativ al iubirii-pasiune în forma în care o impusese la noi poezia romantică Dacă primul, cultivând jocul iregularităților prozodice și înnoind vocabularul, îi imprimă discursului amoros un ton de o teatralitate spectacular-parodică, poetul plumbului situează erosul sub zodia inexorabilului declin Versurile „E miros de cadavre, iubito,/ Și azi chiar sânul tău e mai lăsat" exprimă magistral nu numai franchețea lucidă a agentului comunicării, ci însăși direcția degringoladei, pe care o semnalează poezia programatic intitulată Proză: „Amorul, hidos ca un satir,/ Copil degenerat -/învinețit, transfigurat,/Ieri a murit în delir" Pentru Minulescu și Bacovia, exaltarea erotică este o chestiune de trecut, chiar dacă unii dintre contemporanii lor, mai ales din tabăra tradiționalistă (Coșbuc, Goga, losif), mențin gesticulația ceremoni-os-înălțătoare Apropiat prozodic de aceștia din urmă, George Topârceanu creează în câteva texte ale sale o viziune de o extremă intensitate parodică la adresa erosului romantic (Cf Rapsodii de vară, Balada chiriașului grăbit), capacul spectacolului prăbușindu-se de-a binelea peste elanurile declamative în celebra Gelozie: „Dacă nu ne-am fi-ntâlnit/(Absolut din întâmplare),/ Tu pe altul oarecare/ Tot așa l-ai fi iubit" etc Romanul epocii, prin Camil Petrescu, Anton Hoban ș a , concepe universul vieții sentimentale în termeni de o cerebralitate nu mai puțin ostentativă Problema care se impune aici ar fi dacă relativizarea face sau nu obiectul unei discuții în contextul liricii de dragoste Răspunsul nu întârzie, face Odată, pentru că îndoiala verifică validitatea oricărei discuții, a doua oară, pentru că acești poeți nu atât relativizează iubirea, cât însăși retorica poeziei de dragoste De aici se și trage originalitatea marilor poeți interbelici - Lucian Blaga, Tudor Arghezi și Ion Barbu Trecând hotărât de partea prozodiei moderne, Lucian Blaga scapă dintr-un singur gest eliberator de ritmurile și sonoritățile poetice ale generației de dinaintea primului război Pentru a comunica pe cont propriu, poetul nu mai are nevoie decât de o dicțiune potrivită cu aspirația de a asigura naturalețea rostirii poetice și de o metafizică lirică Le găsim pe amândouă în poeme ca Lumina, Din pârul tău, Izvorul nopții etc , unde preocuparea pentru aura de vrajă, taină, mister a sentimentului se întâlnește cu comunicarea pe o notă imperturbabilă a structurilor expresive care le înglobează Noutatea și succesul de durată ale poeziei blagiene de dragoste stau în simplitatea cu care știe poetul să încastreze viziunea în dicțiune: „Frumoaso,/ ți-s ochii-așa de negri încât seara/ când stau culcat cu capu-n poala ta/ îmi pare/ că ochii tăi, adâncii, sunt izvorul/ din care tainic curge noaptea peste văi/ și peste munți și peste șesuri " Poet de o disponibilitate experimentală și mai largă, Tudor Arghezi recitește temeinic erotica eminesciană, acoperind metodic spațiile nevalorificate de acesta Pe de o parte, în volumul Cuvinte potrivite, Arghezi exprimă categoric refuzul iubirii matrimoniale („Apropiată mie și totuși depărtată,/ Logodnică de-a pururi, soție niciodată", Cântare), iar, pe de cealaltă parte, își elaborează unicitatea exact în punctul pe care îl suspendase, poezia iubirii în căsnicie făcând nu numai nota specifică a volumului Cărticică de seară, ci și a întregii sale poezii de dragoste Un sector intermediar al eroticii argheziene se organizează din poemele care exprimă „voci" izolate ale unei sensibilități izvorând din psihologia omului de mahala sau din mentalitatea delincvenților, oameni cărora nu le lipsește simțirea, ci acel sentiment de pudoare sau sfioșenie calculată pe care îl dau instruirea și educația Poetului nu i se poate reproșa nimic, și cu atât mai puțin forțarea limitelor limbajului, pentru cazurile de conștiință primară înamorată care își dezlănțuie adorația în poeme ca Ținea, Rada sau Fătălăul însăși natura în spontaneitatea formele ei necultivate face elogiul frumuseții seducătoare a respectivelor personaje Restrânsă ca volum, poezia lui Ion Barbu celebrează erosul în compoziții evocând principiile care structurează lumea și universul Poetul contemplă superba inerție a forței fecundatoare în increat (Oul dogmatic) sau pura potențialitate a nunții cosmice angajând elementele, marile mituri și simboluri înalt sugestivă, această poezie își joacă adevăratele mize pe terenul speculației intelectuale, nu al simțirii, ceea ce nu o face mai puțin relevantă pentru direcția pe care o patronează până dincolo de zenitul poeziei șaizeciste însuși Nichita Stănescu, cel mai important poet de după cel de-al doilea război mondial, îi datorează unul dintre filoanele sale cele mai prețioase, chiar dacă într-un discurs relaxând activ obscuritatea imagisticii Deși exegeza a încercat frecvent să deplaseze centrul de greutate al eroticii stănesciene către alte volume ale sale, O viziune a sentimentelor rămâne și astăzi cartea emblematică a temei Poemele Vârsta de aur a dragostei, Leoaică tânără, iubirea, îmbrățișarea, Poveste sentimentală exprimă bucuria iubirii dincolo de orice umbră existențială Iubirea făurește cuplul din elemente aparținând unor spații despărțite la origine de pragurile unor mitologii/religii autonome, marcate cel puțin de indiferență dacă nu de ostilitate Invocarea lui Jupiter și a Herei ca parteneri pasionali, în Vârsta de aur a dragostei, comunică nu numai constatarea depășirii unei incompatibilități de fond, ci și revelația că însăși îndelung hulita corporalitate trăiește extazul îndrăgostirii: „Mâinile mele sunt îndrăgostite,/ vai, gura mea iubește " Sentiment anulând identitatea nubilă cu întreaga ei preistorie și istorie, dragostea își exercită cu violență forța de seducție („Colții albi mi i-a înfipt în față,/m-a mușcat leoaica, azi, de față"), lăsând pe chipul adorat urmele unei con-trariante metamorfoze: „Mi-am dus mâna la sprânceană,/ la tâmplă și la bărbie,/ dar mâna nu le mai știe / Și alunecă-n neștire,/ ре-un deșert în strălucire,/ peste care tre-ce-alene/ o leoaică arămie/ cu mișcările viclene,/ încă-o vreme,/ și-ncă-o vreme 16 / REVISTA LITERARĂ #6 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CÂMPUL ALB, OILE NEGRE POEȚI DE PE VREMEA DIMINEȚII LITERATURII Dacă există un dram de adevăr în butada că istoricii (și nu altcineva) sunt cei care au falsificat cel mai mult istoria, atunci istoricii literari chiar sunt creatori de mituri Mistificarea este oarecum iminentă istoriei literare Metoda prin care aceste mistificări pot fi diminuate se numește antologia Cea mai eficientă ipostază a istoriei literare Ediția pe care vreau s-o comentez mai jos* are o „geneză" mai veche Prefa-țându-și a V-a reeditare a Dimineții poeților, Eugen Simion nota: „încerc, dar, printr-o lectură nouă, să fac inventarul acestui univers poetic bântuit de fantasme de tot felul, la 1870, ca și la 1850 Mă folosesc de antologia remarcabilă pe care a întocmit-o Eugen Lungu - Poeți de pe vremea lui Eminescu - pentru a înfățișa acest univers imaginar ce trezise ironia nemiloasă, dar dreaptă a lui Ma-nolescu" Antologia junimistă era, deci, pretextul pentru a porni această nouă afacere culturală, în cadrul serialului proiectelor ghidate de Eugen Simion Dincolo de Prefața lui E Simion, de Considerații introductive și Notă asupra ediției (ambele semnate de Eugen Lungu), fiecare autor inclus în antologia Poeți minori din epoca Alecsandri-Bo-lintineanu e prezentat în formula: date biobibliografice, urmate de câte un scurt studiu introductiv, apoi selecția de texte propriu-zisă, Note și Dosar critic Un aparat suficient, din care se desprinde tabloul unei epoci literare, în exemplarele [minore] exponențiale „Ce-i unește și ce-i desparte, liric, se poate vedea din textele selectate în volumul alcătuit de Eugen Lungu, spune Eugen Simion în prefață Pe lângă poemele alese de el, din 13 «poeți mărunți» cum le zice G Călinescu, am adăugat un număr de poeme selectate de mine din Bolliac și C A Rosetti, fără de care, cred, nu se poate cunoaște, cum trebuie, spiritul liric al epocii " Precizăm pentru cititor, ca detaliu tehnic al construcției, că poemele celor doi autori selectați de Eugen Simion sunt însoțite (doar) de câte un mic studiu introductiv Poeții cuprinși în antologie încap între două sintagme antitetice în esență: consacrata formulă „poeți minori" și exaltanta apreciere a lui Eminescu „poeți се-au scris o limbă ca un fagure de miere" Ce știam (noi, muritorii de rând) despre ei? Niște informații de suprafață, unele anecdotice, altele cu valoare de etichete: Sihleanu e „liră de argint", iar Bolliac „cânta iobagul" Aceste monumente construite de Eminescu pe aleea lui de clasici premergători erau la moment și singulare eforturi recuperatoare a unor pagini de istorie literară, dar și niște mituri scurte, ca efigiile de pe monedele găsite de săpătorii în istorie Tot Eminescu a făcut și caricaturile unor poeți din acest volum Cât fac numai „bulbucații ochi" ai lui C A Rosetti Mai știam că Sion a scris „mult e dulce și frumoasă limba ce-o vorbim" Iar pe Alexandru Depărățeanu îl cunoșteam de fapt din parodia lui Topîrceanu la întinsul poem idilic Vara la țară Detaliile fac deliciul lecturii Reținem că Eminescu, mai curând, voise să scrie „liră de argint Crețeanu" (istoria e lungă, dar ca pe o curiozitate, reținem două titluri analogice ale acestor poeți, de altfel buni prieteni: Melodii intime de George Crețeanu și Armonii intime de Alexandru Sihleanu) Sau aflăm, că George Sion a scris primul imn oficial al României unite: „După secoli de-amorțire/ România a-nviat / Două țări într-o unire/ Viața lor au proclamat/ Pe români însuflețește/ Cu al patriei amor,/ Și cu scutu-ți întărește/ Al lor tron și domnitor" Dar, cu toate meritele culturale (și, parțial, literare), G Sion avea toate șansele să intre în literatura autentică pe filiera dramaturgiei lui Caragiale Eugen Lungu amintește că dramaturgul imortalizează un „mediocru catren" în O noapte furtunoasă Iată secvența: „VETA [ ] Ah! Ah! Chiriac! (fredonează întâia strofă din «Portretul» de d G Sion ) „Când ore de-ntristare vor turbura vreodată Frumoasa-ți inimioară, tu vei portretul meu, Și crede că eu sufer cu tine deodată, Și c-amândoi atuncea compătimim mereu " Nu era, bineînțeles, o selecție pe criteriile de calitate ale lui Caragiale Era preferința Vetei Dacă memoria noastră individuală e capricioasă și selectivă, ce să mai vorbim de „memoria colectivă"? Or, „memoria culturală", ne amintește E L , reține neîndoielnic: „Mult e dulce și frumoasă ", dar dacă am accesa și memoria critică, ne-am aminti că G Călinescu îl desconsidera: „ca poet, G Sion este nul", iar Limba românească este o poezie rizibilă Tot aici (citesc din referințele adunate în antologie) urmărim un surprinzător duel: P P Carp îl critică pe Sion, iar B P Hasdeu (necruțătorul critic polemist!) îi ia apărarea, mai și ofensân- du-1 pe Carp („pe care [nici măcar] nu îl va critica nimeni") Fiecare autor are, dacă nu o sclipire de geniu în opera sa (de regulă, masivă în volum și subțire în substanță), atunci un detaliu nostim în biografie Din Aricescu am reținut norocul de a avea figuri tutelare remarcabile Directorul Liceului Sfântul Sava, care l-a susținut în pornirile „literare", a fost Petrache Poe-naru, inventatorul „condeiului portăreț " (prototipul stiloului de azi), iar Ion He-liade Rădulescu i-a sprijinit demersurile literare, inclusiv prin publicarea chinuirilor sale în Curierul românesc în unele cazuri, istoria literaturii a reținut doar titluri sonore (d e : Misterele Bucureștiului, romanul în trei volume al lui George Baronzi) sau fascicule, cum este un moto (un trunchi de poem al aceluiași Baronzi) la cântul al doilea al Strigoilor, folosit ca portaltoi pentru a doua ramură a poemului lui Eminescu: „în numele sfântului/ Taci, s'auzi cum latră/ Cățelul pământului/ Sub crucea de piatră" Observațiile fine ale antologatorului se rețin în formule bine personalizate Vorbind despre Alexandru Pelimon, pe care „doar în virtutea tradiției istorice" l-am putea numi „poet", care „nu are răbdarea elaborării, a șlefuirii versului", E L constată: „Se pare că titlul său de debut - Poezii fugitive (1846) - și-a pus amprenta pe întreaga producție poetică ulterioară, căci, în sens valoric, totul e sub semnul improvizației lejere, a exercițiului facil, fără ispita desăvârșirii" „Don Cezare" (cum îl numește insistent E Simion), fiul lui Anton Bogliaco, pe care îl cunoaștem cu numele Cezar Bolliac, a fost romanticul pașoptist exponențial Nu numai Clăcașul (de altfel, o poezie bine articulată) sau alte poeme cu tematică socială, care îi vor sugera lui Eminescu celebrul vers din Epigonii, îl reprezintă Eminescu îl apreciase și ca publicist („pana sa a fost în serviciul interesului național") Adevărat, în calitate de jurnalist - în care e imposibil să nu exagerezi - a fost și ridiculizat de Caragiale, ziarul fondat de Bolliac „Trompeta Carpaților" devenind, în 0 scrisoare pierdută, „Răcnetul Carpaților" Dar poezia sa e și intimistă, parfumată uneori, alteori meditativă (nu numai „hugoliană", așadar, ci și „lamartineană"), poetul etalând (în poeme și în articole culturologice), cu titlu de referințe, bune lecturi din literatura lumii Celălalt autor introdus în antologie de E Simion, C A Rosetti, un personaj al istoriei literaturii mai mult decât un literat, este mai curând byronian (a tradus Manfred și își propuse să-l traducă integral, luându-1 ca model literar) Comentatorii găsesc ecouri din Manfred în poemul lui Eminescu Mure-șanu Dar, spre deosebire de Bolliac, pe Rosetti Eminescu l-a detestat metodic îi combate „cu regularitate" (E S ) articolele din „Românul" îi imortalizează chipul în tușele exagerate ale caricaturii: „bulbucații ochi de broască", „hidoasă pocitură" (prima folosită anterior și de Heliade Rădulescu, a doua de Alecsandri - le aflu de la G Călinescu) Pe contrasens, acest discipol (la College de France) al lui Jules Michelet și Edgar Quinet, „exponent al pașoptismului absolut" (citez, iarăși, din Istoria lui Călinescu, de vreme ce E Simion nu publică și un „Dosar critic" pentru an-tologații săi), publicist notoriu, modest ca poet, dar politician și om de stat „La propunerea sa (în 1866), se înființează Societatea Literară Română, devenită, ulterior, Academia Română" (E S ) Dar poezia - se poate convinge orice cititor atent al Antologiei - nu rezistă timpului, Unii poeți se rețin doar prin detalii Radu lonescu, poetul dar și criticul, este apreciat în ultima calitate de G Călinescu cu o notă egală cu un premiu special: „Avea cultură" Antologatorul însuși îi aplaudă un vers foarte grăitor în mai multe privințe: „Ce mută-i limba noastră vorbind de fericire!" Alți poeți, ca I C Fundescu, de altfel un onorabil ba chiar remarcabil culegător de folclor, au lăsat în memoria cititorului doar secvențe absolut amuzante, precum această mostră de „folclor suburban" (G Călinescu): „Frunză verde ș-o lalea,/ Ai Elizo, la șosea,/ La Băneasa în pădure/ S-adunăm la fragi și mure" Ducând dorul literaturii timpului său (E L s-a cufundat pe multă vreme în zorii secolului XIX), antologatorul descoperă precursori ai postmodernismului, când poeții fac apel nu la realități trăite, ci la „texte-modele": „Ieși ca dama din baladă" sau „Ale ei incerte forme ca-n romantice balade" Același poet (e vorba de Mihail Zamphirescu) face și exerciții de textualism Poetului nu-i e străină ironia, obișnuiește a lua peste picior stângăciile confraților de condei, dar, după cum constată E L , însuși ironicul autor „rămâne conectat prin întreaga REVISTA LITERARA »6 / 17 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН sa rețea nevralgică la toate clișeele [ ] pe care le ia în derâdere" Nu sunt de neglijat nici deschiderile lui spre poezia modernă, a sumbrului și urâtului, și chiar spre avangardă, inclusiv prin aceste versuri (remarcate de E Simion) urmuziene/ suprarealiste: „Văzui oameni de hârtie/ Cu mustăți de chihlimbar/ Lei de cocă pe câmpie/ Mâncând stridii cu muștar" Se spune că Nicolae T Orășanu a inventat micii Da, cârnații ceia fără ambalaj, serviți cu bere Suficient, după mine, ca omul să intre în istoria culturii A fost însă și un temut epigramist, de pana ascuțită a căruia nu au scăpat somități precum Bolinti-neanu, Maiorescu, Carp, Regele Carol, Heliade Rădulescu, Kogăl-niceanu sau Eminescu (înaintea lui Macedonski!) Dar, deși, spune E L , „nu e lipsit de îndemânare poetică", atunci când e vorba de epigrame „elanul satiric e mare, dar rezultatul artistic e mic" Nu e totuși un autor de neglijat, fie și pentru susținerea spiritului critic și ironic, într-o lume prea solemnă Alexandru Depărățeanu este un nedreptățit al lecturilor inerte Mai toți îi reținem numele doar în legătură cu parodia lui Topîrceanu la poemul său idilic Vara la țară Dar mult mai paro-diabilul Bolintineanu - prezent și el pe lista onorabilă a victimelor lui Top - a rămas multă vreme în manualele școlare exact cu textele pe care le parodiase vesel-tristul cavaler al ironiei Dumitru Bălăieț, îngrijitorul ediției de Scrieri ale lui Depărățeanu, preciza: „Păstrând metrica descoperită de Depărățeanu, autorul «parodiilor originale» realiza, de fapt, o replică satirică la adresa idilismului sămănătorist (în vogă pe vremea lui Top - mvc), care și-l revendicase pe Depărățeanu" Un amănunt istorico-biografic ar putea reabilita cumva nu numai poetul (rafinat, cu un simț muzical fin: „virtuoz, fluid și muzical" - îl aprecia Șerban Cioculecu), ci și poemul, absolut onorabil sub aspect lingvistic și remarcabil ca formulă prozodică Textul fusese publicat (de Hasdeu, în Satyrul) în 1866, la un an de la moartea poetului (trăise doar 30 de ani) Eminescu își publica tot atunci primele poezii, sămănătoriștii abia se nășteau (Coșbuc chiar în acel an), iar Pastelurile lui Alecsandri aveau să fie scrise și publicate începând cu anul următor în Dosar critic aflăm opinia lui Șerban Cioculescu: „Dintre poeții postpașoptiști, Alexandru Depărățeanu a fost desigur cel mai înzestrat și cel mai cult " De aceeași părere este (la o relectură, cu ocazia unei reeditări substanțial revăzute a Dimineții poeților) și Eugen Simion, citat de antologator în prezentarea sa: „Putem spune că Al Depărățeanu este, dintre poeții ziși minori ai Momentului Alecsandri-Bolintineanu, cel mai talentat, poate, și cel care anunță, indiscutabil, o schimbare de tonalitate și de stil în poezia românească " în fine - iată prin ce sunt bune antologiile! - la o lectură comparativă a poemelor antologate cu cele ale altor poeți, nu putem să nu remarcăm o mai bună mânuire a versului Dar din perspectiva absolută, a literaturii (nu a istoriei literaturii), prea puține rezistă Poemele sunt datate Ele întregesc însă perfect [doar] tabloul acestei secvențe a istoriei noastre literare Dacă Poeți de pe vremea lui Eminescu demonstra, implicit, existența nu numai a unei „maniere Biedermeier", ci și a unei „epoci Biedermeier", atunci antologia recentă dovedește (cu alăturarea, necesară, a numelor din primul raft: Alexandrescu, Heliade-Rădulescu, Alecsandri, Cârlova, Bolintineanu) că am avut și o distinctă epocă hugolian-lamartinean-byroniană - cel puțin în intenții! Cu riscul de a ofensa memoria înaintașilor noștri literari, îmi vine să zic că darul deosebit pe care îl posedă E L este să scrie viu (și) despre o literatură moartă Sigur că apare întrebarea firească despre (in)consecvența antologatorului, care, cu o mână îi alungă pe toți impostorii contemporani cu el care dau târcoale mediului literar, iar cu altă mână îi strânge pe toți poeții de raft secund ai epocilor apuse Să fie oare timpul cel care înnobilează mediocritatea, care mitizează aproximațiile și amatorismele? în fine, pofta lecturii/ cunoașterii odată deschisă, mă întreb de ce lipsesc și alți romantici „minori" ai vremii, precum D Sca-vinschi („cel trist și mic", vorba din Epigonii), V Bob-Fabian, T Ci-pariu, A Hrisoverghi, A Mureșanu? Să fie din cauza prea modestei contribuții (inclusiv, cantitative) la istoria literelor românești? Bineînțeles că mai în toate cazurile meritele poeților antolo-gați sunt culturale, nu literare Chiar și acolo unde istoria literaturii nu a reținut decât „contribuția" lor pur-poetică, aceasta nu trebuie neglijată „Dimineața poeților", a literaturii [naționale], are nevoie de grunduirea acestui fundal, pe care să se proiecteze performanțele marcante ale începuturilor poeziei românești Poet, prozator și jurnalist, doctor în economie, Serghei Evstratiev este un nume bine cunoscut cititorului de limba rusă din R Moldova grație unor cărți, articole, studii, poezii satirice apărute în presa literară și în revistele de specialitate Genurile în care excelează acest autor sunt proza și poezia umoristică Cărțile sale de proză, atât cele scrise în limba rusă cât și cele traduse în română - „Edinaia seksualinaia iii umnii durak", „Sokrat i cușmariki", „Operele unui prost deștept" (3 volume) ș a - denotă un incontestabil talent de umorist, înzestrat cu un acut spirit de observație și cu forță de transfigurare artistică a faptului concret de viață De asemenea, Serghei Evstratiev este autorul unor incitante cărți de publicistică: "12 urokov kapitalisma", „Jukariada" ș a , în care tratează cu multă pasiune și competență cele mai acute probleme ale vieții social-economice ce vizează prezentul și viitorul european al R Moldova Recent, Serghei Evsratiev a împlinit vârsta de 80 de ani Cu acest prilej, îi urăm multă sănătate și inspirație, să-și păstreze viu și nealterat oțelul din spirit și argintul din peniță Arcadie SUCEVEANU ÎL VOM DA DE ZIUA JUSTIȚIEI V *Poeți minori din epoca Alecsandri-Bolintineanu Antologie, comentarii critice, adnotări și referințe critice de Eugen Lungu Prefață de Eugen Simion București, Editura Fundației Naționale pentru Știință și Artă, 2017; în două volume, 396+364 pagini Nu era răcoare nici în redacția «Capitalului» Busuioc stătea cu capul plecat și în poziție de drepți ca un elev prins cu o șotie Numai că nu stătea la colț, ci lângă masă Redacto-rul-șef adjunct nu se putea liniști: - Uitați-vă la el I s-a dat însărcinarea să scrie un articol concret despre mita din organele puterii de stat, iar el spune povești Acuzatul încerca să se apere: - Nu există poveste fără veste, - dar acuzatorul nu i-a permis poetului să-și dezvolte gândul - Ascultați ce-a adus el Citește, Gogolul casei! Pretendentul la titlul de clasic își ridică bărbia și începu încet: - Nu poate fi un al doilea, al treilea ș a m d Pușkin, Gogol, Tolstoi, Shakespeare Uite că regii, împărații, președinții - aceștia sunt numerotați, - făcu o pauză și continuă, - noi vom deveni clasici după moarte, iar deocamdată - cui nu-i place să ia mită pe pământul nostru? Nu degeaba i se zice plin de păcate Oare nu sufletul de om liber, care aspiră să se învârtă, să petreacă, fără să răspundă de ceva, o cere? Cât de drăguță e atunci când în ea se aude acest ceva extaziat, minunat, puternic, chemător? Iată-o la tine, și se pare că o putere neștiută te-a ridicat pe aripa ei și tu zbori, și totul zboară: îți zboară în întâmpinare concurenții, invidioșii, prietenele, neprietenii, orașele, stațiunile balneare, cazinourile, casele, mașinile Și nu știi - unde să te oprești? Ceva diavolesc este prins în această licărire atât de rapidă încât te face să uiți de sursa din care ai luat-o Eh, mită! Pasăre-mită, cine te-a născocit? Se vede că te-ai putut naște doar într-un popor dezghețat Pe acele pământuri cărora nu le place să glumească: a lua, a nu lua? Unde neluătorul de mită nu e demn de ea Unde e această țară? Și mai sunt oare și altele? Și ți-o dă nu numai mujicul cu chipiu din laroslavl, ci și herr-ul în botfori nemțești, mister-ul în fustiță scoțiană, funcționarul cu melon englezesc, seniorul cu sombrero mexican, înțeleptul cu tichie evreiască, vânzătorul de ceai cu calotă din Asia Mijlocie Tu ești gustoasă și rotunjoară Dar ești în fel și chip, și cuprinzi în tine de toate Până la enormul pentru care nimic nu e puțin Capeți fel de fel de înfățișări Ești dorită și periculoasă Atragi aidoma discului solar Multe dai și nu mai puține ceri Pentru a deveni stăpânul tău trebuie să devii coordonator Să ocupi doar un loc care îți dă posibilitatea de a permite, interzice, accelera, încetini ceva Și tu vii fără să fii chemată La fel ca și tot ce e măreț, ești cu două chipuri Ești iubită și urâtă, în fața ta oamenii se înjosesc și te ignoră Și ești luată în mod diferit: de deputat cu noblețe, de ministru cu măreție, de judecător cu condescendență, de inspectorul poliției rutiere cu nepăsare, de vameș privind prin părți, de medicul igienist cu renumărare, de controlor cu spaimă Și parcă n-ar fi mare lucru, ia și folosește-te însă câtă nerușinare, curaj, răbdare trebuie să ai ca să obligi, să constrângi să-ți dea Și nu într-o măsură mai mică temeritatea ca să iei Și apoi delicatețea de a nu uita să împărți cu unul ca tine, dar mai mare decât tine Ce vijelii diabolice sunt cuprinse în semnele tale: dolari, euro, yuani, ruble Cum ți se mai înzecește puterea cu fiecare zero! Au apărut bancnote noi Se aprind dintr-odată și laolaltă privirile, ochii încetează să mai vadă articolele legilor Tot ce există pe pământ se pune în mișcare, se dau în lături și cedează calea cuvintele simple: mulțumesc, mersi, thank you, danke shon, șukran, toda, sie-sie în toate ținuturile și statele Și e păcat, la naiba!» Colegii care zâmbeau și râdeau pe înfundate în timpul lecturii se uitau la redactorul-șef, aș-teptându-1 să decidă Acesta luă din mâna tulburătorului liniștii foaia de hârtie, mai citi puțin și rosti: «Totuși, mie îmi place Felicitări îl vom da de Ziua justiției Iar acum, Viorica, intră la mine cu vești despre casa Anei» Traducere din limba rusă de Vsevolod CIORNEI PLURAL! A TANTUM JURNAL IN MARGINILE ISTORIEI LITERARE (I) 12 XII 1969 Ieri, la Cenaclul literar „Eminescu" de la filologia universității, Mihai Cimpoi a încercat să analizeze (disocieze, zicea el) o poezie de Damian Prea didacticist! - analiză „conținutistă" (de conținut, adică noțională) care ignoră concretul poetic - cineva vorbea despre o contradicție logică la Eminescu, în următoarea strofă: Trecut-ai când ceru-i câmpie senină, Cu râuri de lapte și flori de lumină, Când norii cei negri par sombre palate De luna regină pe rând vizitate 29 XII 1969 Unele idei de la cenaclul literar al Universității: - critica literară prea se grăbește să pună diagnostice categorice: poezia e cutare sau cutare, așa sau altfel; uităm că timpul intervine, formează și reformează valoric (M I Ciub ); - unii se ascund după teme majore, însă, astfel, „stre-curându-și" mediocritatea; - și totuși, critica e destul de timidă, abia de i se aude glăsciorul; cazuri de protecție: te public eu, pe urmă fă-o și tu la fel, pentru mine 3 IV 1970 Am selectat unele materiale pentru teza de curs, după care am făcut note pentru comunicarea despre poezia lui P Boțu Unii dintre noi, Lucia, Mihai, eu, venim la prelegerile de literatură contemporană cu colecțiile revistelor „România literară", „Luceafărul" sau „Contemporanul", îi tot dăm cu citate și argumente din ele Lectorul nostru, ne-Do-bă de carte, ne propune să citim câte ceva din „Literaturnaia gazeta" Firește, citim noi, însă îi spunem tov -ului că „RL", „L" și „C" sunt mai interesante Abia de aici încolo începe spectacolul: noi ținem una și bună, dumnealui - alta; dumnealui - una, noi -alta în sfârșit, obosind de a încerca să ne mai convingă de ce avea de gând să ne convingă, tov Dobro-volski aproape că ne imploră, spunând cu voce cam plângăreață: „Pe cuvântul meu de onoare că-i interesantă și «Lit gazeta»" Lucia, Mihai, eu, alții, ne prefacem că nu credem (Joc subtil: cât ne tot ciondănim, delicat, cu lectorul, aproape s-a dus o oră de curs ) Ghinion: am alergat pe la vreo trei librării în speranța să obțin, totuși, volumul de critică al lui Sainte-Beuve, apărut la Moscova (ed „Hudojestvennaia literatura"), dar Din câte știu, îl are doar C Mac care e, cred, mai curând un colecționar de carte, decât un cititor (Anul trecut, am făcut cu el un schimb extraordinar: pentru nu mai știu ce volum de poezie (Labiș, „Albatrosul ucis"?) mi-a oferit „Opera deschisă" a lui Umberto Eco Acum, cică, regretă Un regret de snobuleț) 4 IV 1970 L mi-a propus să mergem la teatru Să vedem și noi că poate se întâmplă vreun reviriment, vreo ieșire din inerție Seara, am fost cu L la spectacolul „Și sub cerul acela " de Aureliu Busuioc, care e un dramaturg înnăscut M-am bucurat să văd că majoritatea spectatorilor sunt studenți de la litere 12 IV 1970 Citesc Anatol Ciocanu Volumul său de versuri „Firul Ariadnei" are anumite afinități cu „Numele tău" (Gr Vieru) însă, în evocarea nașterii noastre (ca popor), Ciocanu e mai îndrăzneț, chiar dacă și mai diplomat (astăzi trebuie să fii diplomat și în poezie) „Din voievozii țarinilor dace, Ne-nvrednicit, poate mă trag și eu, De-s împărat din viță de plebeu -E vinovat un demon care tace Un fluier alb și o legendă dacă" 14 IV 1970 în sala de festivități a facultății, întâlnire cu scriitorul Sahib Djamal Biografia sa pare a fi interesantă (născut în Irak, căzut în robie, rătăcind prin India, Siria, Liban, Turcia, Azerbaidjan ), cărțile nu știu cum îi sunt Cică, i se adresase lui Lenin cu: „Pot să vă îmbrățișez?" Răspunsul: „Ce, eu seamăn a fi o fecioară mahomedană?" 16 IV 1970 Lecție practică la literatura contemporană Sărmanul Aureliu Busuioc în interpretarea analitică a lui Paț , susținut de Dobrovolschi, moare înainte de timp (și spațiu) Cum se poate debita astfel de prostii? Profesor? Nu, un student mediocru 12 V 1970 Seara, la Teatrul „Luceafărul" Piesa „Pe un picior de plai" de Ion Podoleanu, în regia lui Sandri Ion Șcurea Caraciobanu - extraordinar Regizorul, de asemenea Fără cei doi, Caraciobanu - Șcurea, piesa ar fi rămas un text oarecare, slab Detalii de efect, însă fără o idee ce le-ar axa Mult material nesistematizat Câteva momente pastișate din Vieru, Druță Și totuși, a avut succes Efectul neaoșismului 14 VI 1970 Când mă vedeam nevoit să merg la colhoz, la prășit, mama zicea: „Numai să mergi, fără sapă, dintr-un capăt în celălalt al câmpului, și ai obosi Dar să mai și prășești?" Mai Târziu (mașinal, am scris Târziu cu majusculă), când, odată, mă văzuse în mână cu unul din cele două volume barosane din romanul „Война и мир" (Război și pace) al lui Tolstoi, mama se miră: „Licuță, tu chiar îl citești? Numai să-l răsfoiești, și te-ar durea mâinile Dar să-l citești? Ce zic ochii tăi?" „Meșterul Manole nu este un arhitect care asigură temelia mănăstirii, zidindu-și în pereți, descriptiv, nevasta Meșterul Manole este fiecare creator de artă și de acțiune, fiecare zămislitor și întemeietor care trebuie să îngroape în efortul său tot ce are mai scump: nu se poate viață nouă fără jertfă" (Tudor Arghezi, „Octavian Goga: Meșterul Manole", Bilete de papagal, nr 48, 1928) (Cineva spunea că, la Chișinău, unica colecție a „Biletelor de papagal" o avea poetul Liviu Deleanu ) 11 IX 1970 Joia trecută (3 septembrie, pare-se), Clobuțchi, șeful catedrei, ne povesti câte ceva despre Marieta Șaghinian, scriitoare armeană de expresie rusă Cică, i-a fost de însoțitor în timpul călătoriei ei prin Moldova (vara trecută) Cam stranie ființă, băbătia N-a vrut să știe prea multă lume de prezența ei aici La cei peste 80 de ani, armeana e de o rezistență de invidiat, categorică în atitudini, poate că demodat-alintată La Grigoriopol, întrebă șefii raionului: „Aveți vreun armean? Arătați-miT Capii se fâstâciră de-a binelea, fără să găsească un răspuns ad hoc „Trebuie să vă alunge din post", conchise scriitoarea Până la urmă, cu chiu, cu vai, șefii din Grigoriopol găsiră un armean bătrân, pe care-1 aduseră în fața Marietei Șaghinian După câteva vorbe schimbate cu consângeanul său, scriitoarea făcu: „Bine, pleacă! Ești un prost" Nu că ar fi voit să-l jignească Așa e firea ei, directă și necruțătoare Am amintit acest fapt și din motivul că în revista „Ogoniok", nr 9, au apărut paginile de blocnotes, intitulate „Ismail", în care Șaghinian scrie: „Străbunii nu mi i-am regăsit - biserica armenească a fost distrusă demult, vechiul cimitir armenesc este părăsit și inundat de bălării" 14 IX 1970 Dezordinea, haosul și întâmplătorul în notele mele, risipite prin diverse caiete, îmi cam joacă festa Să zicem, după spectacolul „Pescărușul", montat la Teatrul „Luceafărul", îmi amintii că, undeva, făcusem niște însemnări de lectură despre dramaturgia lui Cehov, inclusiv - marginalii la „Pescărușul" La momentul potrivit, care a trecut deja demult, n-am dat de notele respective care, poate, mă încurajau să scriu ceva pentru „T M " Abia azi, după câteva luni, am dat de notițe, făcute după un studiu de V Ermilov, „Cehov" (Moscova, 1949) Deocamdată, nimic important, decât faptul că această carte a apărut în anul în care m-am născut eu, dar că ne-am întâlnit, „pe viu", abia peste 20 și ceva de ani Fugit hora, hoc quod loguimur inde est = Clipa fuge, momentul în care vorbim (scriem) deja a dispărut 22 X 1970 De cum am ieșit din Parcul „Pușkin", pe lângă bustu-rile lui Cantemir și Milescu-Spătaru, la capătul Aleii Clasicilor, mă izbi ca niciodată în nări aerul străzii -poluat, desigur Lângă cinematograful „Patria" se vând flori Deja au fost instalate tarabe, civilizându-se oarecum acest fel de comerț Mă apropiam cât mai mult posibil de buchetele enorme, în special de dumitrițe, trăgând în piept mirosul și puritatea lor Am intrat în vorbă cu două eleve în clasa a X-a la o școală rusă N-au știut cine e Ivan Bunin Astăzi se împlinesc 100 de ani de la nașterea lui, mare prozator, laureat al Premiului Nobel 27 X 1970 La Biblioteca Republicană (cineva dintre studenți îi spune Nadiușa, de la numele Nadejdei Krupskaia) - prelegeri și manifestări dedicate lui Lev Tolstoi: „Tolstoi și Moldova", „ și muzica", documente cinematografice din timpurile moșierului și scriitorului Tolstoi Instructivă trecere în revistă Lucruri noi, interesante, referitoare la călătoria lui L T prin Basarabia, Moldova, Valahia, în martie-decembrie 1854 Bucureș-tiul - „civilizat, precum credea că e Viena și Parisul"; Chișinăul - „provincial, animat și frumos" Se vede că rușilor totdeauna le-a plăcut Moldova „Ce forță uriașă!" - Tolstoi despre muzică REVISTA LITERARĂ #6 / 19 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ VOX CLAMANTIS FESTIVALUL INTERNATIONAL „POEZIA LA IAȘI" (DUS-INTORS) Intre 22-28 mai 2017 s-a desfășurat Festivalul Internațional Poezia la Iași 2017, condus de Andi Cristi și Cassian Maria Spiridon și finanțat de Primăria municipiului Iași Drumul până la Iași - relativ scurt (166 km) - e un calvar relativ lung, căci traversează două vămi și reprezintă un adevărat maraton cu obstacole Segmentul Chișinău-Ungheni e în eternă construcție Ultima dată am călătorit anul trecut și de atunci situația s-a schimbat prea puțin, în ciuda unor muncitori și utilaje pe care îi poți vedea ici-colea Cred că anul acesta au intrat în construcție podurile rămase neatinse la precedenta mea călătorie cu microbuzul de cursă Prin localități încă nu s-a turnat niciun metru de asfalt, dar sunt multe localități pe traseu, căci RM nu are autostrăzi care să le evite La Călărași toată viața comercial-economică decurge de-a lungul acestei șosele spre Ungheni/ Iași, așa cum în India viața e concentrată pe fluviul Gange Există aici și o regiune centrală, care nu îți întărește senzația că te afli într-un oraș Poate și din cauza drumurilor, poate și din cauza contrareformei din timpul lui Voronin, când au fost anulate județele și șansele unor localități de a deveni cu adevărat orașe, măcar după exemplul Bălților sau Chișinăului Recent câteva centre raionale au obținut calitatea de municipiu - un fel de titlu nobiliar lipsit de avere Cu aceste gânduri gri, culese de pe itinerar, ajung la destinație Acum lașiul, ca și alte orașe românești, nu mai e mohorât și împovărat de aspectul său industrial, cum arăta la începutul anilor 90, când l-am vizitat pentru prima dată Imaginea sa culturală, mai caldă și primitoare, iese în față FI Poezia la Iași 2017 este o întreprindere grandioasă în acest an au fost invitați 57 de poeți din mai multe țări și chiar continente Delegația scriitoricească din RM a fost compusă din: Arcadie Suceveanu, Nicolae Spătaru, Leo Butnaru, Miroslava Metleaeva, Margareta Curtescu și subsemnatul Trebuie amintit în acest context și Ilie T Zegrea (Cernăuți), membru al USM Festivalul a ajuns la a IV-a ediție, în-cercându-se, pe parcurs, mai multe forme de organizare Se pare că anul acesta și-a găsit o formulă apropiată de cea optimă: în prima jumătate a zilei o întâlnire cu elevii din licee și colegii și recitaluri mai extinse după masă, susținute de poeți scoși astfel în evidență Aceste recitaluri s-au produs în aula „Mihai Eminescu" a Universității „A I Cuza" Din lipsă de spațiu îi vom prezenta doar pe câțiva dintre autorii din străinătate Mai întâi grupul iberic, mai numeros Poezia poetului catalan Josep Maria Salla-Vall-daura seamănă cu niște ecouri sosite din ținuturi cunoscute și totodată miraculoase Deprinși cu sonoritățile castiliene, catala na pare încorsetată de un consonantism pronunțat 0 colegă observă că această limbă pare a fi ca o rostogolire de pietre, dar eu mă gândesc mai curând la Sagrada familia a lui Gaudi Versurile citite te trimit obligatoriu și spre varianta lor scrisă, poate mai accesibilă sau oferindu-ți mai mult răgaz pentru pătrundere Poezia lui Carlos Ortega, directorul Institutului de cultură Cervantes de la Viena, este abstractă, impregnată de simboluri proprii, din care cauză e la fel de ermetică Dinu Flămând, traducătorul din spaniolă, ne-a atenționat că poezia aceasta poartă un caracter filosofic, asociat bineînțeles cu dificilul Al treilea reprezentant este o po-etă din România stabilită în peninsulă, își scrie poezia în spaniolă Versurile ei se compun din meditații asupra morții, o sondare a spațiilor de limită prin intermediul exercițiilor de sensibilitate Poetul ceh Thomas Mika, acompaniat la pian de fiul său, își strigă poezia într-o stilizare a literaturii medievale, cu sfidări la adresa religiei, cu jocuri de personaje Bunăoară, pe lângă Einstein apare și Zweistein Trebuie apreciat efortul uriaș al traducătorului Mircea Dan Duță de a ține isonul Poeta poloneză Weronika Lewandowska a prezentat un performance poetic, când și-a însoțit textul propriu-zis al poemului cu gesturi și sunete, cum ar fi țipătul întrerupt de bătăi în piept Personajul liric al poemelor Zuzanei Kuglerova (Slavacia) trăiește înconjurat de o simfonie neagră a alterităților, între care se ivește când și când sora-moarte Dar fiecare sărbătoare ieșeană se încheie și trebuie să revii la realitatea celor două vămi Acasă mă întorc cu același microbuz de rută Stau undeva în spate „flancat" de câțiva tineri cu pașapoarte italiene Sunt îmbrăcați de o manieră neglijentă, cum o fac în general tinerii occidentali Unuia aproape că îi cad pantalonii, cu toate că e încins cu o curea Fiind și negricioși, vameșul român se arată circumspect și îi scrutează mai îndelung decât pe toți ceilalți Care e scopul plecării lui în Moldova? îl întreabă chiar pe cel așezat lângă mine „Vacanze", răspunde acesta fără patos Dar în România cu ce scop a ajuns? „Vacanze", răspunde invariabil băiatul, fără să se complice din nou Vameșul se încruntă, dar nu renunță, îi mai pune vreo două întrebări, probabil numai pentru a ne arăta tuturor că e vorbitor și de italiană Le ia pașapoartele și le pune la grămadă cu gesturi superioare, ca și cum spunându-le: „Nu-mi pasă că sunteți din UE" Vameșul de la cealaltă vamă e mai simplu, nu demonstrează nici că e vorbitor de italiană, nici că e psiholog fin, care identifică orice terorist Odată ieșiți la șosea, băieții și-au pus căștile în urechi și și-au văzut de treabă La un hop mai mare, când eu și companionul meu italian am sărit în sus amândoi atingându-ne unul de altul, el a avut prima reacție și a zis „sorry" Astfel, lucrurile au intrat chiar în normal, în normalul nostru DIXI PRESTAȚII SI COMPETENTE Ш 9 ■ Sunt un gurmand al paradoxurilor Altfel spus, un gurmand pur și simplu, pentru că într-o lume cu pretinse evoluții lineare, totul ține a se da peste cap, ori mai bine, a reveni la poziții legitime din optica - și rațiunile - supraordonate demersului nostru analitic Epoca zisului post-adevăr postulează abordări mucalite și sumare; grandilocvența sau gestul eroic ține dacă subscrie reprezentațiilor bufe; minimalismul, cu frustrările sale prost camuflate, se asumă zgomotos și cochet; respirația lungă, responsabilă e asimilată zonelor anacronice și maladive Abia de se mai vorbește de frumos ca parte luminoasă a adevărului, precum o susțineau neoplatonicienii, și de catharsis ca potență indispensabilă lucrării artistice Textele au devenit anume texte, supranumite cu bigotă jenă astfel, pentru a nu stârni cumva funciare melancolii și a nu restitui fecunde și dramatice profunzimi existenței, esențializate în arderea actului creator Viața e, totuși, în esența ei epică, în subsidiar - tragică, în citiri profunde, îngemănate contemplației - apolinică Menirea unui artist, s-ar putea, consistă în puterea de a face să vibreze toate aceste trei dimensiuni într-un acord de împăcată, surprinsă și uimitoare organicitate Pentru că - paradoxal, iarăși - cu absolutul nu comunică fulgurant decât secunda, starea de grație, de răpire, pe când a purta zăduful zilei este exact ceea ce premerge gesticii singulare, sublime Iar meșteșugul, firește, e apanajul naturilor consecvente și încăpățînate Așa că, oricum ai da-o, producem ceva inedit nu pentru că ne-o dorim cu orice preț, ci pentru că - atunci când răsună hipnotic și alarmant deopotrivă struna vestind vecinătatea desăvârșirii - ne-am integrat asimptotic, vorba lui Țuțea, unui înalt și negrăit pact sinergie, pentru care - știm ori ba - vom purta negreșit răspundere Dacă nu ne vom abona la minima asceză pe care o impune condiția autenticii rostiri Acestea țin mai mult însă de domeniul igienei superioare, unde fiecare se descurcă cum îl duce capul Cert e că, de mai muți ani încoace, n-a răsunat o voce atât de bine așezată, cu reflexe oraculare și limpezimi programatice, coroborând expert filonul liric și conferin-du-i prestigiul unei deschideri de ordin cosmogonic, și, într-un final, al unui model literar generic Acesta ar fi considerentul principal după lectura cărții de poeme Sufletul meu de până la Bing Bang de Teo Chiriac; autor care, iată, a știut să obțină, asemeni tâmplarului japonez în exercițiul prelung cu gealăul, pelicula unui film poetic de magică rezonanță, unde incantația se exaltă în casa viguroaselor conotații Unde se (re)fundamentează rostul netrucat al literaturii, acela de a zămisli esențe, de a spori și a împăca exigențe, de a cultiva așteptări Frumosul deține grila lui de competențe și adesea aceeași putere de înnobilare pe care o are dragostea Competențe care, direct sau indirect, inhibă voințe și capricii și induc starea unui primordial și rodnic deja vu 20 / REVISTA LITERARĂ #6 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PROZĂ SUFERINȚELE BĂTRÂNULUI ICAR I De când a îmbătrânit, i se întâmplă des să uite ce vroia să facă doar cu o clipă în urmă De exemplu, se pornește undeva, iar când ajunge, nu-și mai amintește pentru ce a pornit De necaz, se scarpină în cap, se uită năuc în jurul său, dar tot nu-și amintește nimic Iată-1 și acum stând pe o margine de prăpastie, într-un loc în care relieful se frânge brusc, de aici evoluând în două niveluri, unul rămânând să sprijine pajiștea, iar celălalt coborând în jos și formând o prăpastie cât o viață de om E celebra Prăpastie a sinucigașelor în ea s-au aruncat trei fete tinere din satul lor Se vorbea că fuseseră părăsite de ibovnici Dar mai târziu s-a dus vestea că toate trei au avut un singur ibovnic - unul și același -, care le-a iubit mințindu-le că nu mai iubește și pe altcineva Și când s-a aflat adevărul, niciuna n-a vrut să mai trăiască Și s-au aruncat în hău - mai întâi una, apoi alta, apoi cealaltă - chiar de aici, de pe buza asta de prăpastie Bătrânul Icar s-a uitat cu mahnă în jos, căznindu-se să-și amintească pentru ce a venit în acest loc blestemat, însă pe neașteptate în fața ochilor îi apăru chipul uneia dintre cele trei fete - Doamne! a răcnit el și s-a tras speriat înapoi Că doar nu voi fi venit ca să mă arunc și eu în hău! A bolmojit ceva nedeslușit și și-a făcut semnul crucii De-a dreapta, la zece pași, creștea un nuc sfrijit, despre care nici Dumnezeu nu știe cum a ajuns acolo Pentru că nucii nu cresc pe muchii de prăpăstii sau la margini de pajiști Ăsta creștea însă făcea niște nuci pe care le ciuguleau doar ciorile - mici, pietroase și teribil de amare la gust Când se coceau, fiindcă nu le culegea nimeni, se rostogoleau câte una în prăpastia din față Iar după ce cădea ultima nucă, la scurtă vreme începea să se scuture și frunzele Atunci venea toamna Bătrânul Icar l-a privit și l-a recunoscut - Ai o țigară? l-a întrebat N-am mai fumat de o sută de zile Azi, m-aș delecta cu o țigară Ce zici? Nucul nu zicea nimic Privea în zare, peste gura pră-păstiei, și se pare că nici nu-1 auzea pe bătrân Acesta a așteptat cât a așteptat și, lucru firesc, a uitat că vroia să fumeze A oftat adânc, cutremurându-și plămânii din temelii, și a încercat să facă puțină ordine în gândurile sale A descoperit, alături, aripile pe care le-a tot meșterit de-a lungul ultimilor luni și și-a amintit: vroia să zboare Chiar pentru asta venise aici Era cel mai potrivit loc de unde s-ar fi putut lansa în spațiu Știa că pripo-rul nu l-ar primi înapoi, fiindcă ghețarii de demult și furtunile care i-au urmat l-au șlefuit și l-au netezit cu atâta acuratețe, că nu se putea lipi nimeni și nimic de el Nici chiar lianele, aceste plante agasante care cresc oriunde le place lor, nu se puteau agăța de pisc Pentru că era un pisc blestemat! Iar asta însemna că, odată pornit în zbor, temerarul, oricine ar fi fost, avea doar două destinații - fundul prăpastiei sau nemărginirile Haosului - Poate că și cele trei fete vor fi vrut să zboare, s-a gândit bătrânul A luat o aripă din iarbă și a încercat să și-o fixeze pe braț, așa cum o mai fixase de atâtea ori când se pregătea de zbor A constatat însă că nu mai ținea minte cum se fixează o aripă Un lucru de nimic, dar îl uitase - Am zăbovit prea mult și-a zis, urmărind cu aceeași mahnă în priviri un stol de păsări ce zbura pe de asupra pajiștii „Opt sute de tancuri T-99 și trei mii de blindate BTR ale Armatei Ruse susținute de elicoptere de luptă și avioane de vânătoare au forțat frontiera Ucrainei și au pătruns în adâncul teritoriului statului vecin”, s-a auzit, de sus, vocea unui crainic Bătrânul Icar a înțeles că păsările zburau cu difuzoarele deschise Asta nu l-a mirat prea tare I se mai întâmplase să întâlnească păsări care călătoreau prin spațiu cu difuzoarele deschise Odată, în timpul unui antrenament de demult, s-a luat după un stol de lebede care, aparent, nu depuneau niciun efort pentru a se menține în aer Ba chiar, i s-a părut lui, zburau cu un fel de ușurință și eleganță distinctă, ceea ce nu mai observase și la alte păsări Din copilărie îi erau dragi lebedele și acum, întâlnindu-le, a devenit curios: ce-o fi având că alunecă prin văzduh cu atâta eleganță? Și-a fixat aripile pe brațe și s-a luat după dânsele N-a observat mare lucru, însă l-a copleșit muzica cu care se delectau în timpul zborului aceste minunate creații ale lui Dumnezeu Fiecare lebădă purta câte un difuzor minuscul, dat la maxim Tânărul (la acea vreme) Icar le urmărea vrăjit de zborul lor elegant, dar și de muzica divină pe care o ascultau aceste păsări cu aripi cât norii de mari Nu mai auzise o astfel de muzică Pe pământ, nimeni nu cântă așa Și poate că jos, în satul lui cu oameni fără aripi, nici nu înțelegea cineva muzica asta „Cum să nu te cuprindă tristețea când afli la un moment dat că trăiești printre niște oameni care se pricep doar la arat pământul!, s-a gândit Icar, privind de sus la satul lui care sta ascuns între două dealuri mari Doar cineva care zboară doar un zburător e în stare să înțeleagă cântecul de lebădă " s-a mai gândit el Lebedele au observat că sunt urmărite de un om zburător, și lucrul ăsta nu le-a plăcut Au încercat să scape, ridicându-se sus-sus, aproape de soare Dar foarte tânărul Icar reușea să se țină aproape de dânsele Și atunci păsările au recurs la un mic vicleșug - și-au șters imaginea de pe ecranul cerului Tânărul zburător încă nu cunoștea toate tertipurile lor Desigur, nu le cunoaște nici azi, dar, în timp, a aflat că lebedele, când le vine lor, pot deveni invizibile Și s-au făcut invizibile însă au uitat să închidă difuzoarele Icar a zburat după sunetele muzicii până i-au obosit brațele I-ar când i-au obosit brațele, a înțeles că se rătăcise - Mda-a și-a amintit el de întâmplarea ceea de demult, continuând să stea mâhnit pe marginea pră-păstiei N-am fost nici atunci un zburător adevărat Și poate că nu sunt nici acum? Avea dreptate Păsările au o mulțime de repere după care se orientează în zborul lor Iar el, la vremea ceea, nu avea niciunul Și dacă nu l-ar fi strigat mama, care îl căuta de o jumătate de zi, poate că tânărul Icar n-ar fi ajuns niciodată la bătrânețe - M-aș fi prefăcut într-o lebădă poate și-a zis visător, aruncând aripa în iarbă Și nu mi-ar fi fost mai rău Strigătul mamei era atât de disperat, atât de răscolitor, încât tânărul zburător și-a strâns resemnat aripile și a pornit în picaj spre locul unde se afla ea Știa că îi va arunca aripile în foc Așa făcea de fiecare dată când unicul ei fiu încerca să se ascundă sau, poate, să evadeze în nemărginirile cerești însă n-ar fi putut să nu se întoarcă: strigătul ei era prea disperat - I-ale, i-a zis când a coborât pe pământ Arde-le dacă vrei Dar să știi că o să-mi fac altele Și, într-o zi, chiar voi zbura Mama l-a privit îndelung, zâmbind printre lacrimi: - Lasă-le De ce să le ard? Eu te iubesc și așa, cu aripile astea Ești fiul meu drag! Zboară! Dar nu te detașa prea mult Să nu mă părăsești! Dacă pleci tu, eu cu cine rămân? Tânărul Icar a înțeles că dacă, după întâmplarea ceea, aripile i-ar fi fost aruncate în foc, în câteva zile și-ar fi meșterit altele și ar fi zburat - poate, pentru totdeauna Așa, s-a prefăcut într-un ostatec al iubirii materne Mama îi devenise primul și cel mai important reper pe care avea să-l caute de-a lungul întregii sale vieți, când se întorcea acasă din numeroasele sale călătorii prin spațiu Așadar iubirea lui pentru cea care l-a adus pe lume a fost și primul motiv pentru care nu a zburat mai înainte Apoi au urmat alte iubiri - două sau trei -, care nici ele nu l-au lăsat să zboare atunci, când știa că unicul lucru pe care ar fi trebuit să-l facă era să-și îmbrace aripile pe brațe și să se ridice sus, în cerul fără de margini Dar nu l-au lăsat iubirile lui - două sau trei - Câte? l-a întrebat un glas pe care nu-1 mai auzise Despre iubiri, stimate domn, se vorbește numai în termeni exacți Așa că - fii bun și amintește-ți Se lovi cu palma peste frunte: - Totuși, câte au fost? Două? Sau trei? Sau mai multe? Așa cum i se întâmplă mereu de când a îmbătrânit, constată și acum că uitase câte iubiri a avut Uitase totul! II în situația asta atât de plină de dramatism mai putea face un singur lucru înțelept - să se întindă pe spate, să se amestece cu firele de negară, să lase să-i pătrundă în trup răcoarea ce venea de sub rădăcinile ierbii și să privească în adâncimile cerului, acolo unde știa el că se ascund toate tainele lumii Doar așa și-ar fi putut reconstitui lunga sa viață și fiecare din cei o sută de ani pe care pretinde că i-a trăit Un lucru care îl făcea deosebit de alți oameni era că își măsura întâmplările cu o sută de unități: trăise o sută de ani, nu mai fumase de o sută de zile, zburase prin ceruri de o sută de ori și, bineînțeles, iubise o sută de femei De fapt, nimic nu era adevărat Mai ales, nu era adevărat că iubise atâtea femei Dar niciodată nu și-a putut aminti exact - totuși, câte au fost? REVISTA LITERARA »6 / 21 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Pe pajiște era cald și pace, iar văzduhul era încărcat cu miresme de flori și iarbă; sus, un cor de păsări exersa la o simfonie antică, pe care bătrânul Icar o asculta cu nesaț ori de câte ori avea acest prilej - Doamne! a exclamat el Ce scurtă e viața de om! Nici chiar o sută ani nu mi-au fost de ajuns ca să o pot înțelege încercă, încă o dată, să reconstituie o zi de demult în care au început toate Și și-a amintit de primul lucru înțelept pe care l-a citit într-o carte veche, în chiar prima lui zi de viață Scria pe prima ei pagină: „Nașterea în sine este un formidabil act de curaj Și nu toți oamenii care și-au dorit să vină în lumea asta au ajuns la un moment dat printre creațiile Domnului; cei lipsiți de curaj rămân dincolo Apoi, mai jos, la sfârșitul paginii, citi un gând pe care îl ține minte și azi Cine nu visează să zboare, rămâne dincolo ” Și-a amintit apoi cum l-a ademenit un fluturaș efemer pe care l-a întâlnit pe pajiștea asta plină cu flori Pășea desculț prin iarba încărcată cu sevă rece și, la un moment dat, i s-a părut că a văzut ceva deosebit S-a aplecat să deslușească ce era și a rămas în poziția ceea, marcat de curiozitate Era un fluturaș Unul deosebit Cu foarte multe picățele pe aripi Toate de culori diferite Aripile zvâcneau ușor și, așa cum erau pătrunse din toate direcțiile de razele soarelui, picățelele parcă au început să danseze și să se miște într-un ritm anume - Tu cine ești? l-a întrebat fluturașul, dar micul Icar i-a răspuns la cealaltă întrebare a lui - Vreau să pot zbura ca și tine Fluturașul a zvâcnit din aripile sale mici și s-a ascuns sub o floare de păpădie Micul Icar privi în sus, acolo unde și atunci păsările exersau la simfonia ceea de demult, și a descoperit că picățelele de pe aripile fluturașului se mișcau în ritmul ariei care venea din cer - Minune a lui Dumnezeu! a strigat copilul plesnind din palmele sale roze, care semănau și ele cu două aripioare de fluturaș Acum, fluturașul se iubea cu floarea de păpădie, care aproape că nu se vedea dintre firele de trifoi dimprejur însă Icar învățase să găsească florile, oricât s-ar fi ascuns de ochiul lui ager Sigur că era o păpădie, care își avea deja un destin, în acea lună de mai plină de flori: avea să se întâlnească cu acest fluturaș - Ce va ieși din iubirea lor? a citit pe o altă pagină a cărții micul Icar Și dacă nu va ieși nimic, de ce s-au întâlnit? întrebările roiau în mintea lui ca și fluturașii de pe pajiște I-a admirat o zi întreagă - de la răsăritul soarelui până la apus, apoi s-a strecurat, mânat de aceeași curiozitate nativă, printre petalele galbene și a coborât în jos, împreună cu seva, până la rădăcini Acolo a descoperit alt univers Da! spre mirarea lui, era și acolo viață! A pășit pe acest tărâm al tainelor, ciulin-du-și urechea la sunetele ce veneau din toate direcțiile A înțeles la un moment dat că ființele din universul acesta vorbeau în limba română Totuși, era imposibil să înțeleagă ceva, pentru că toți și toate vorbeau unii peste alții și, din câte i s-a părut micului Icar, erau foarte agitați și vorbeau despre același lucru - Patria e în primejdie! a spus pe neașteptate un glas Da, să știți că e în primejdie - E în primejdie? a întrebat alt glas Cine e în primejdie? - Patria Un timp, în subterana pajiștii s-a auzit doar liniștea Apoi: - Ce fel de primejdie? - Primejdie de moarte Poate să dispară să nu mai fie pe lumea asta! - Patria?! a reacționat alarmată o mulțime de glasuri de rădăcini de plante și de vietăți necunoscute care populau universul de la subsolul pajiștii Primejdie? Cum poate să dispară o Patrie? - Așa cum au dispărut și altele Țara Atlanților, una din ele A fost odată ca niciodată - și într-o zi a luat și a dispărut își mai amintește cineva de dânsa? - De Atlantida? - Da, de Atlantida Și de atlanți, desigur De oamenii care au populat-o - Dar dumnealor atlanții, a întrebat altcineva, își mai amintesc de patria lor? - Cum să-și amintească! Au dispărut și ei Parcă nici n-au fost! Peste o secundă, se mai iscă un glas: - Dar unde se afla țara ceea, Atlantida? Unde s-a aflat când mai era pe lume? Știe cineva? - Nu știe nimeni Toți știu doar că a fost și că a dispărut Și iară s-a lăsat liniștea Apoi, peste încă o secundă, se mai iscă un glas: - Bine-bine, dar atlanții Ce a fost de capul lor? N-au știut că patria le este în pericol? De ce nu s-au ridicat să o apere? - Când au aflat a spus o voce era prea târziu Fiindcă au tot amânat de azi pe mâine De mâine pe poimâine De poimâine pe Și tot așa, până când nu au mai putut face nimic - Ce au amânat de azi pe mâine? - Zborul Nu au zburat azi Nu au zburat mâine Iar când au vrut să zboare, nu au mai putut Așa sfârși Atlantida Și așa sfârșiră și oamenii de acolo, atlanții III Din subterană, a pornit prin alte rădăcini către alte flori, iar când a ajuns iarăși la păpădiile și la trifoiul copilăriei sale, a descoperit cu uimire că în clipa ceea era și el un fluturaș! De când a venit pe lume a tot crezut că este altceva Acum, vedea că este un fluturaș cu picățele pe aripi Și s-a întrebat cu mirare: dacă aici sunt un fluturaș și dacă sus, pe pajiște, sunt un copil desculț Oare cine sunt de fapt? Și în timp ce își asculta propria întrebare, și-a amintit de lucrul acela înțelept pe care l-a citit într-o carte veche, în chiar prima zi de viață Scria pe prima ei pagină: „Nașterea în sine este un formidabil act de curaj Și nu toți oamenii care și-au dorit să vină în lumea asta au ajuns numai decât printre creațiile Domnului; cine nu visează să zboare, rămână dincolo " - Prin urmare, eu cine sunt? s-a întrebat micul Icar, scuturându-se de polen și de firele de iarbă - Ești un dulce pui de om! i-a răspuns un glas de femeie, care a apărut pe neașteptate de undeva Micul Icar a privit-o cu mirare și nu a recunoscut-o - Dar tu? a întrebat el Tu, cine ești? - Sunt mama ta, i-a spus femeia - Aha! și-a amintit micul Icar Aici, lucrurile începeau să se limpezească: în timpul lecturilor nocturne de dinaintea venirii sale pe lume, aflase că fiecare copil are o mamă, iar fiecare mamă are câte un mic Icar Brusc, devine mândru că este fiul mamei sale și începu să-i povestească ce a văzut în subteran - Trebuia să cobor în jos ca să pot înțelege cât de frumos este sus Fiindcă, într-o zi, voi deveni zburător! - Dar a încercat mama să intervină din neamul nostru, n-a mai zburat nimeni! - Voi fi primul! a spus micul Icar și a pornit, desculț cum era, pe urmele mamei sale MARGINALIA După săvârșirea Galei de decernare a Premiilor Uniunii Scriitorilor, ediția 2017, în cadrul ospățului de la terasă, colegii mei poeți au recitat multe versuri minunate, întru desăvârșirea spiritelor, până aproape de orele mici Pentru a crea ad hoc un câmp de lectură mult mai larg, unul deopotrivă spiritual și spațiu-temporal, eu am citit un poem de Kavafis Prin acele versuri am adus în actualitate o perioadă de peste două milenii de poezie, având în vedere că personajele din poem au trăit în anii 300 î e n E intitulat Prima treaptă, traducerea aparținând poetului Aurel Rău: „Lui Teocrit i se plângea/ într-o zi poetul tânăr Eumene:/ «Iată doi ani de când scriu/ și nu am făcut decât o singură idilă / E unica mea lucrare terminată / înaltă e, vai, prea înaltă, văd, scara Poeziei;/ de pe această primă treaptă unde mă aflu/ n-o să mai urc în veci, nefericitul de mine »/ Și Teocrit răspunse: «Cuvinte nepotrivite și blasfemii / Dacă te afli pe această primă treaptă,/ fii mândru și fericit / Aici unde ai ajuns nu e puțin lucru,/ cât ai făcut e o mare glorie / Căci încă și această primă treaptă/ e foarte departe de lumea de rând / Pe această treaptă ca să calci/ trebuie, de drept,/ să fii cetățean al orașului ideilor / Și-i rar în acel oraș și anevoie/ să ți se acorde cetățenia / în Agora, acolo, găsești Legiuitori/ pe care niciun aventurier nu e în stare să-i înșele / Aici unde ai ajuns nu e puțin lucru: cât ai făcut e o mare glorie »’’ Am scris și eu nu una, ci mai multe „idile", dar nu știu dacă am reușit să ating prima treaptă a acestei - atât de înalte! - scări a Poeziei 0 carte de versuri, cu cât e mai valoroasă, ea nu scurtează această scară, dimpotrivă, o înalță și mai mult Oricum ar fi, recitind acest superb poem, am înțeles un lucru: eu nu mai sunt nici tânăr ca poetul Eumene, nici înțelept ca bătrânul Teocrit Așa precum ați putut remarca și Dumneavoastră Teo CHIRIAC Gala Premiilor 2017 Lucreția Bârlădeanu (Premiul special) și Iulian Filip (Cartea pentru copii și tineret) Gala Premiilor 2017 Poliția naționala, „corupându-Гре Nicolae Leahu cu Premiul de Excelență 22 / REVISTA LITERARĂ #6 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ESEU DESPRE UN ALT FEL DE FRUMUSEȚE (III) CHROMA KAI SYMMETRÎA Arta antică evoluează într-o singură direcție Ea caută armonia Deși totul este "natural" în Antichitate, de la filozofie și morală la frumusețe (mai exact, viziunea asupra acesteia), armonia nu este naturală E mai curând un ideal geometric decât unul estetic, e năzuința artiștilor de a stabili "relații de măsură convenabile între elementele operei considerate separat, dar raportate în ce privește proporțiile la simetria întregului" (Vitruviu, De architectura) Când Socrate le propune sculptorilor și pictorilor să exprime "frământările sufletului", urmărind felul în care „sentimentele afectează corpul în acțiune", discursul său este, de fapt, unul antimimetic: gânditorul nu vrea ca arta să reproducă realitatea, ci să insufle viață în obiectul artistic, să pună materia în mișcare Amprenta lăsată de "suflet" asupra corpului trebuie reprezentată artistic; piatra trebuie învățată să (se) miște - animată de mâna artistului, să-l anime și pe spectator Socrate e departe de "verosimilitatea" (to eikos) aristotelică; alături de artiștii cu care este contemporan, acesta pare mai interesat de calitatea expresiei, de montarea pasiunilor/ trăirii umane în marmură și mai puțin de fidelitate în raport cu realul De aici, tendința unor sculptori ca Praxitele de a idealiza natura: "Vechile modele au început să trăiască și să respire sub mâinile abile ale sculptorului; apar în fața noastră ca niște adevărate creaturi umane, și totuși ca niște ființe dintr-o lume diferită și mai bună Dacă aceste figuri sunt cu adevărat dintr-o altă lume, acest lucru nu se datorează faptului că grecii erau mai sănătoși și mai frumoși decât ceilalți oameni - nu avem niciun motiv să credem asta -, ci faptului că arta atinsese în această perioadă un punct de echilibru nou și rafinat între abstracție și individualizare" (Ernst Gombrich, Istoria artei) Oricât de organic ar părea acest echilibru, el se obține, totuși, pe căi raționale: artistul raportează părțile lucrului frumos una la cealaltă și nu la prototip Formalizarea frumuseții va culmina în arta din epoca elenismului; tot atunci se vor dogmatiza și canoanele (numerice, matematice) ale acestei frumuseți (Poli-clet, Galenus, Vitruviu etc ) Primele idei medievale despre armonie și proporție rezultă nemijlocit din lectura unor tratate scrise în această epocă târzie a Antichității greco-latine Nu este deci de mirare că unul dintre autorii prin care s-a realizat tranziția de la gândirea antică la cea scolastică, Boethius, consideră chiar și armoniile sau ritmurile muzicale exclusiv în lumina rațiunii, adică "făcând abstracție de judecata auzului" (Eco) Influențat de Pitagora, acesta dezvoltă o doctrină psihagogică asupra muzicii, conform căreia armoniile sonore redau niște armonii superioare, guvernate de numere și exprimabile numeric Boethius este marcat aici, în mod sigur, de "viciul teoreticist" caracteristic epocii, spune semioticianul italian, viciu explicabil însă, dacă înțelegem nevoia de refugiu în valorile nepieritoare ale artei clasice resimțită de cărturari imediat după prăbușirea Imperiului Roman de Apus Practicile muzicale, ca și cele picturale sau sculpturale din Evul Mediu vor potrivi, cu timpul, principiul abstract al proporției și al armoniei "cosmice" la auz și la văz, dar nu-1 vor anula Pe de o parte, acesta intra în acord perfect cu concepția metafizică asupra frumosului Ca în celebrul dialog Timaios, "frumusețea lumii este tot ceea ce apare în fiecare element al ei în parte" (Guillaume de Conches, Școala din Chartres), dar apare numai atunci când materia creată “se diferențiază prin greutate și prin număr, se circumscrie în contururile sale, dobândește chip și culoare" (Eco) Pe de altă parte, principiul se împăca destul de bine și cu experiența cotidiană a artiștilor care nu trebuiau să fie neapărat la curent cu ideea că legătura cea mai frumoasă între toate părțile ființei cosmice este proporția geometrică (Plafon) ca să observe cum funcționează aceasta din urmă Mai mult, ideea de corespondență în sine a armoniilor macrocosmice cu cele micro-cosmice, izolată de practica artistică, va prilejui descoperiri pe care știința naturii le va confirma, peste ceva timp, prin alte mijloace Astfel, conceptul pitagoreic al muzicii mundane, potrivit căruia fiecare dintre cele șapte planete ce se rotesc în jurul Pământului nemișcat produce câte un sunet, va da naștere ipotezei că și Pământul, ca planetă, ar trebui să se miște, întrucât gama cosmică, aidoma celei pro-priu-zis muzicale, trebuie să fie alcătuită din opt și nu din șapte sunete Din cele spuse mai sus, rezultă o cosmologie naturalistă în care raporturile matematice continuau să joace un rol preeminent, dar erau deja temperate de un "înțeles organic al naturii" Natura e forța care plăsmuiește lucruri prin ordine et mensura, învingând astfel haosul, adică lipsa de ordine și de măsură Forma dislocă informul, de aici frumusețea, care e consecința unui proces de formare a lumii după niște legi ce se aplică la fel în cazul tuturor lucrurilor create, generând unitate (un fel de frumusețe numenală) în diversitate (lumea fenomenală) Anu me pe această temelie teoretică și, întru câtva, practică, se va clădi ulterior conceptul formal de frumusețe, de pulchrum ca forma (sec XIII) Expresia cea mai cunoscută a doctrinei medievale a armoniei și proporției este teoria despre homo quadratus Umberto Eco notează că de la această viziune a "cosmosului ca un om uriaș și a omului ca un cosmos mic" pornește o mare parte a alegorismului medieval Numerele/ cifrele vor fi vehiculele acestui alegorism Așadar, dacă patru este numărul omului, după Vitruviu, întrucât „lățimea omului cu brațele desfăcute corespunde înălțimii sale", dând astfel laturile unui pătrat ideal, și tot patru este numărul perfecțiunii morale, omul puternic sub aspect moral va fi numit tetragon Estetica numărului, care evoluează și într-o simbologie (mistică) a proporțiilor, afirmă, printr-un autor ca Hugo Saint-Victor, că trupul, care se întemeiază pe numărul cu soț, și sufletul, care se întemeiază pe numărul fără soț, reflectă perfecțiunea divină în așa fel, eticul pare să fie redus la o consonanță, în fond, estetică De aici s-ar putea trage curajoasa concluzie că Evul Mediu și-ar construi valorile etice pe baze estetice 0 concluzie greșită, după cum ne atenționează Umberto Eco, întrucât numărul, ordinea și proporția sunt, laolaltă, principii atât ontologice, cât și etice și estetice Cu timpul, estetica proporției nu numai va dicta, ci și se va supune exigențelor unei arte căreia tot ea i-a dat viață Proporțiile, armoniile abstracte nu vor conta doar în ele însele, nu vor fi determinate doar de conveniențe strict numerice, cantitative, ci și calitative Artiștii vor forța, deseori, simetria, dar căutarea acesteia îi va ajuta să cunoască și să (re)modeleze din ce în ce mai bine natura Astfel, Geoffroy de Vinsauf vorbește, în Poetria nuova (1210), despre corespondențe psihologice și fonice: e bine să spunem, de exemplu, despre aur că ar fi fulvum, despre miere - dulci-flua etc Stilurile încep să se adapteze la conținut, dar și conținutul, uneori, este nevoit să se adapteze la forma artistică, de dragul simetriei: pentru a realiza un pendant, povestește Eco, artistul de la Soisson renunță la unul din cei trei magi, iar în catedrala din Parma, Sfântul Martin își împarte pelerina nu cu unul, ci cu doi cerșetori Simetria bate însă nu numai adevărul istoric și biblic, dar și pe cel mitologic, de aici - sirenele cu două cozi în simbologia medievală Simplitatea, caracterul strict simbolic al primei arte creștine, cadrul destul de rigid al iconografiei, detectabil și azi în tradiția bizantină, miza pe exprimarea convențională, chiar primitivă, a sentimentelor (a nu se confunda naivitatea căutată sau firească a primilor artiști medievali cu "frământările" socratice ale sufletului) cedează locul unei arte mult mai complexe Complexitatea nu este dată însă, la început, de viața interioară a martirilor zugrăviți, de tehnica ilustrării tensiunilor psihologice, ci de acele teorii ale compoziției formale care îi silesc pe artiști să stilizeze figuri, să deformeze chipuri și scene de dragul „încadrării": într-o ramă, într-un capitel, într-un candelabru ș a m d După ce va desăvârși teoria metafizică a frumosului, "proporția, ca atribut al acestuia, va face parte din transcendentalitatea sa", constată Eco De aici, supralicitarea proporției, absolutizarea simetriei Foarte aproape de o estetică de tip calitativ, această esetică a numărului, a cantitativului “nu izbutea să confere deplină îndreptățire gustului calitativ pentru plăcerea imediată, pe care Evul Mediu îl manifesta în fața culorii și luminii" în cultul luminii și în simțul culorii se manifestă, după Eco, "înclinația foarte accentuată către aspectele sensibile ale realității" a omului medieval Gustul pentru lumină și culoare nu este ordonat de o speculație metafizică, nu este afectat de viciul teoriei El nu este precedat de o filozofie, ci mai curând cere una Este spontan și declanșează el însuși o speculație mai mult sau mai puțin estetică, dar și un cert interes științific Explicația pare a fi la suprafață: tradiția antică, din care s-a inspirat scolastica, a lăsat prea puține pagini de meditație estetic-me-tafizică asupra luminii și culorii Există o doctrină a luminii care coboară din neoplatonism, lumina și culorile simbolizează, în continuitatea unei tradiții păgâne, divinitatea, dar metafizica medievală a luminii este estetică doar în chip indirect, prin răsfrângere: lumea este plăcută la vedere datorită efectului imediat al luminii (culorile, care dau aspect, diferențiază lucrurile), lumina fiind forma substanțială a corpurilor și, ca atare, principiul oricărei frumuseți, sub toate aspectele sale - lux, lumen și color/ splendor (Bonaventura) Din punct de vedere estetic, în cazul Evului Mediu este remarcabilă nu atât concepția asupra luminii și a expresiei sale cromatice, cât preferința univocă a epocii pentru culoarea integră, ostilitatea față de nuanțe, delimitarea certă a "zonelor cromatice" (vezi, la acest subiect, și studiile lui Michel Pastoureau, O istorie simbolică a Evului Mediu occidental, Albastru Istoria unei culori etc ), dar mai ales acea sinteză supremă a culorii și luminii care este vitraliul gotic REVISTA LITERARĂ #6 / 23 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ 100 DE ANI DE LA PUBLICAREA POEZIEI „LIMBA NOASTRĂ" In zilele de 17, 18 și respectiv 21 iunie 2017, s-a împlinit un centenar de când a fost scrisă, prezentată public și tipărită poezia „Limba noastră" Deși de atunci a trecut o sută de ani, valoarea ei estetică și forța de influență asupra oamenilor sunt aceleași ca și la data apariției Așa se face că Alexie Mateevici a intrat temeinic în istoria literaturii române, dar și în conștiința neamului său ca autorul celebru al unei poezii de neuitat Ideea scrierii acestui poem i-a venit lui Al Mateevici în primăvara anului 1917, drept rezultat al frământărilor prin care trecea societatea basarabeană în acea perioadă de freamăt revoluționar, ce cuprinsese întregul imperiu țarist din care făcea parte și Basarabia natală a poetului între 25 și 28 mai, la Chișinău avusese loc congresul învățătorilor moldoveni, unde a fost adoptată o hotărâre, prin care se cerea ca limba lor maternă să fie obiect de studiu în școală, iar pentru luna iulie s-au anunțat cursuri de perfecționare a cadrelor didactice Al Mateevici, propus de către delegați ca lector de istorie a literaturii române, s-a bucurat de rezoluția congresului, l-a amărât însă faptul că unii participanți la congres, manifestându-și fățiș ignoranța, s-au pronunțat împotriva studierii limbii materne S-au găsit chiar unii răuvoitori din rândul alogenilor care au declarat fățiș cum că limba populației autohtone din Basarabia ar fi mult prea săracă și nu ar avea un vocabular suficient de bogat pentru a putea exprima gândurile și sentimentele umane în întreaga lor complexitate în aceste circumstanțe, poetul s-a decis să scrie o poezie-manifest prin care să demonstreze inconsistența unor atare afirmații nocive „Mă gândesc la o poezie despre limba noastră, mărturisea el Poeziile lui Sion și Coșbuc îmi par cam sărăcăcioase în conținut ca să poată fi privite drept o cântare a limbii noastre " întorcându-se între timp pe front (poetul era înrolat ca preot militar în batalionul 41 de infanterie al armatei țariste ce opera pe frontul din Moldova), Mateevici meditează îndelung asupra conceptului poeziei, pune pe hârtie o serie de catrene în care descrie și definește limba drept valoare supremă a tezaurului cultural-spiritual național, în-demnându-și consângenii, în strofele finale, să-și cultive cu sârg limba maternă, să o vorbească în mod curent cât mai bine, să o îndrăgească și să țină la ea ca la un odor sfânt Vine la Chișinău cu două zile înainte de începerea cursurilor, intră pe la redacția ziarului „Cuvânt moldovenesc" cu gândul de a-și publica poezia-manifest, însă neavând-o redactată definitiv, ezită O mai cizela chiar și la 17 iunie, în dimineața zilei de deschidere a cursurilor, animat de gândul să o prezinte public în fața învățătorilor moldoveni Vestea se răspândise și toți așteptau ivirea părintelui Mateevici Iată cum a consemnat evenimentul Elena Alistarîn amintirile sale: „Când s-a arătat pe ușă, tot publicul l-a întâmpinat cu o ploaie de aplauze, care l-au făcut să roșească și atât s-a intimidat, că nici nu putea începe poezia Citind-o, vocea-i vibra și fiecărui cuvânt îi dădea intonația potrivită Simțeai că poetul își transmitea ascultătorilor dragostea și admirația netăgăduită pentru limba noastră, atât de bine redată în această perlă a poeziei românești Scânteia pornită din sufletul poetului a aprins multe inimi, le-a făcut să vibreze, dar pe mulți i-a făcut să se rușineze Mi-aduc aminte că, după ce a terminat de recitat poezia, lumea din sală a rămas înmărmurită Părea amețită chiar, din care cauză și aplauzele au început mult mai târziu, cum se întâmplă după o prea frumoasă bucată cântată de un prea mare artist " Pentru prima dată poemul „Limba noastră" a fost publicat la 21 iunie 1917 în ziarul „Cuvânt moldovenesc", apoi în revista „Școala moldovenească", Nr 2-4 din iulie-septembrie 1917 Textul acestei a doua ediții a fost reprodus ulterior în primul volum de versuri al poetului, apărut la București în 1926 sub îngrijirea profesorului Petre V Haneș Forța de evocare social-istorică și de seducție artistică a poeziei „Limba noastră" rezidă în faptul că Al Mateevici a realizat o imagine de multiple semnificații filozofice, etice și estetice de circulație eternă și la un înalt grad de trăire dramatică Poetul a exprimat în mod optimist capacitatea de geniu a limbii noastre materne de a fi mesagerul cel mai fidel și cel mai elocvent al conștiinței noastre naționale Vasile MALANEȚCHI -Ja nj «6'ee л, fu TfiCÂjpor1 7 Слу-6-of/fAr-c e t-OAfa -хіУха Cpt- ta V /л-Лич ЙІ'гч х ІАчіа /тлля A£ta eft , Poezia „Limba noastră" în facsimil Muzeul Literaturii Române „Mihail Kogălniceanu", Chișinău CONSTANTIN NEGRUZZI, OPERE VOLUMUL 1 & 2 EDIȚIE CRITICĂ, STUDIU INTRODUCTIV, TABEL CRONOLOGIC, NOTE ȘI COMENTARII, ICONOGRAFIE DE LIVIU LEONTE CARTILR POPULAR VLADIMIR OEȘLHAGA сумрыте VRCMI Volumul 1 al prezentei ediții de Opere de Constantin Negruzzi cuprinde textele culegerii antologice făcută de scriitor la încheierea carierei sale literare sub titlul „Păcatele tinerețelor” și grupate în patru cicluri: I Amintiri de junețe; II Fragmente istorice; III Neghină și pălămidă; IV Negru pe alb (Scrisori la un prieten) Textele literare sunt precedate de un studiu introductiv asupra operei scriitorului și de un tabel cronologic care conține principalele date din viața lui Volumul e însoțit de o secțiune de note și comentarii, care fixează data și locul apariției textelor, valoarea și locul lor în contextul literar-cul-tural al epocii etc Volumul 2 cuprinde o mare parte din traducerile lui C Negruzzi, precum și câteva producții originale Cititorul va găsi aici textele din primul manuscris cunoscut al scriitorului, Zăbăvile mele din Basarabia în anii 1821, 1822, 1823, la satul Șărăuții, în raiaua Hotinu, cu traducerea unui fragment dintr-o comedie a lui Lesage intitulată Crispin, rival stăpână-său, alături de alte traduceri, precum și cele două volume de traduceri: Balade de Victor Hugo și Satire și alte poetice compuneri de prințul Antioh Cantemir (în colaborare cu Alexandru Donici) Addenda reproduce câteva dintre articolele și prefețele scriitorului Textele sunt însoțite de note și comentarii, după care urmează o secțiune de iconografie Editorul VLADIMIR BEȘLEAGĂ CUMPLITE VREMI ROMAN ÎN TREI CĂRȚI EDIȚIA A IV-A 24 / REVISTA LITERARĂ #6 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PĂCĂTOASA TRADUCERI ZUZANA KUGLEROVA ESTE SCRIITOARE SLOVACĂ, NĂSCUTĂ ÎN 1955 LA BRATISLAVA SCRIE POEZIE, PROZĂ, DAR ȘI LITERATURĂ PENTRU COPII ȘI TINERET DE ASEMENEA, SE DEDICĂ ACTIVITĂȚII JURNALISTICE ȘI EDITORIALE A PUBLICAT MAI MULTE VOLUME DE POEZIE, ROMANE ISTORICE, PRECUM ȘI POVESTIRI PENTRU COPIL CULEGE DE PE TEREN LEGENDE ȘI POVEȘTI POPULARE SLOVACE A FOST TRADUSĂ ÎN MAI MULTE LIMBI, PRINTRE CARE ENGLEZĂ, GERMANĂ, RUSĂ, JAPONEZĂ, DAR ȘI ROMÂNĂ VOLUME DE VERSURI: „MADONA V HMLĂCH" („MADONA ÎN NEGURI"), 1979, „OPAKOVANY ZĂBER" („REPLAY"), 1982, „ZENA ZO SAMARIE" („FEMEIA DIN SAMARIA"), 1996, „HRAJ SA SO MNOU" („JOACĂ-ТЕ CU MINE"), 2016 Ș A MĂ TEM (de mărunțișul tău) Zahăr și sare-n suflet îmi amesteci, dor de-a fugi cu dorul de-a rămâne zâmbet tăcut și murmure sonore Și-apoi îmi număr mărunțișul ce mi-a rămas: pentr-o iubire-i prea puțin, iar pentru două, mult prea mult Grăuntele și-l cerne timpul în clepsidră; e încă azi, chiar de-mi doresc deja să fie mâine Fac legământ că nu te-oi mai chema SĂ NU-MI VORBEȘTI, văd dansatoarea goală, unduindu-se pe sârma aceea subțire sub cortul circului, văd și claunul care plânge, fiindcă știe că ea va cădea Ar vrea să cadă-n zbor, iute, cu capul înainte, să ucidă amintirea fulgului de lebădă arzând Să nu-mi spui că doare Știu de mult că te-ai transformat în lacrimi mărunte, ce s-au pierdut, pe care le adun Ca de-obicei, ele mă mint Ca de-obicei, ele mă ard Nu te vreau Sunt vulpe rătăcind printre podgorii Se întomnează iar ceața de peste plai are parfum de mac sălbatic Aerul are gustul gurii tale Mă înfășor în frunze La fel ca tine dornice de trupul meu Mă absorb și mă îmbrățișează Mă potopesc săruturile calde ale toamnei Rog să fiu uitată Dar nimeni nu-mi arată milă, nici amintirile Nu vreau să-mi fii drag îți amintești? îți amintești? Dorința ta mă răstignea de zid, palmă în palmă, buze pe buze, punctul central al ființei tale în universul meu iubitule, pătrunde-mă, înfășoară-te în jurul inimii de porumbel ce bate-n mine, mai să-mi spargă pieptul, presăratu-s-au stele și vântu-a prins a tremura, ai crescut în carnea mea și eu în carnea ta Cum crezi că s-ar putea smulge aceste rădăcini? Mereu mă voi teme de tărâmul ascuns dincolo de oglindă Dar totul este frumos pe acel tărâm Eu, plaiul alb, ce tremură la atingerea ta, arzând în mijlocul zăpezii Tu, însetat, asupră-mi aplecat Te-ndestulezi din adâncimea mea, mă bei Dincolo de oglindă, totul este încă frumos Mi-e teamă să mă uit în ea Te rog, nu mă chinui Nu-mi scrie Gingașă și tristă, mă apăr cum pot Mască de claun mi-așez asupra inimii, Ca să n-o simt cum bate Atât de-aproape simt răsuflarea surorii mele, moartea, căci ea sosește atunci când dragostea de ceața toamnei e-nghițită și cufundată-n lacuri fără fund Se îndreaptă către mine corabia lui Galadriel, preaînțeleapta presviteră a elfilor regină Știe că-n mine e prea multă iarnă Mi-aduce timp și liniște, uitare Și poate și pe sora mea? ALTA, CU ALTUL Când mă trezesc în alt oraș, în alt pat, lângă alt bărbat, cu care voi trăi o altă viață, voi trece prin toate locurile în care mi-ai luat trupul ca pe o împărtășanie, în care ne-am pierdut unul în celălalt, fără a ști nimic despre toate urgiile afișate la ferestrele internetului, în care moartea nu s-a desfătat în sânge, în care turnul Eiffel nu a vărsat lacrimi din fier pentru ziua neagră a Parisului, iar prietenii care beau în localuri nu încremeneau la auzul cuvântului Bruxelles, în care existau numai patru pereți întrupați în atingerile noastre Voi trece prin toate locurile în care mângâierea era poarta către desfătarea absolută, în care trupul meu a învățat cântul miezului de noapte iar dragostea era un șir de valuri agitate pe care inima ta le trimitea inimii mele pe ostrovul limanurilor SĂ NU MĂ DAI! NIMĂNUI! Recunosc această moarte Adesea își apasă fruntea de fereastra mea, Mă privește cu ochi de infirmieră cumsecade Și îmi oferă un leagăn din lemn de bambus Și un baldachin Și un păienjeniș de visuri, Dar nu recunosc cealaltă moarte Cea care sfâșie-n bucăți, Are ochi de vampir sângerând Și se adapă din durere cu lacome înghițituri, Zbătându-se-n piepturi (de femei ucise) o rog pe moartea-aceea, moartea mea, în brațe strâns să mă cuprindă și nimănui să nu mă dea Nimănui! NU SUNT Cu lacrimi nu mă cumperi, cu furtuna nu mă lecuiești, cu ploaia nu mă joci pe degete Câteodată sunt noapte densă și dureroasă Câteodată sunt tristețea din spatele glasului Nu sunt întotdeauna așa cum sunt de fapt Uneori sunt revenirea refuzându-și întoarcerea Uneori sunt tăcere ascunsă în păienjenișul frazelor Uneori sunt pădure iernatică Iar uneori nu sunt deloc LASĂ-MĂ SĂ ARD Eu sunt cea mândră, uneori parcă-s din piatră, sunt cea care, dansând, din flăcări și-a croit tristețea iar cărbunele încins mi-e casă iar patu-mi este jar Iar focul care-mi fierbe-n sânge de trăsnet n-are nici nevoie, nici habar Mă lasă, dar, să ard, pân’ ce voi arde toată, iar când la mal de râu mă vei afla, să-mi dai atât: un fulger ce să poată aprinde jarul care-am fost cândva PĂCĂTOASA Sunt dans noptatec pe un vârf de ac Ferec lumina-n vise ce-n dragoste-nfloresc mereu Azi inima mi-au străbătut gingașe aripi străvezii Dar visele-mi pe-oricare din iubiri apasă-atât de greu Și nu m-or duce nici pe Insula Nicicui, Ci voi pluti în zbor, pradă văzduhului, pân’ m-o chema țărâna într-o zi Și-atunci aripilor le-oi porunci: Sărutați focul, gol, precum se-arată, ca dansul nopții-n vârf de ac să-l isprăvesc odată Traducere din limba slovacă de Mircea Dan DUȚĂ 2017 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ ARCADIE SUCEVEANU: „COMPUTERUL SI BIBLIOTECA" V „( ) Suportul material al presei culturale, dar și al cărții, este înlocuit tot mai mult de cel virtual Orice am spune, presa scrisă, inclusiv cea culturală (sau, poate, în primul rând cea culturală) arată tot mai obosită moral și înregistrează o evoluție îngrijorătoare, pe an ce trece numărul abonaților scade, iar tirajele sunt tot mai restrânse ( ) Toate acestea fac să se vorbească de o criză a revistei de cultură, de o criză a cărții și a lecturii în general " (P 3) ION POP: „CÂȚIVA DIN «GENERAȚIA 47»" „( ) întrebarea care rămâne e totuși câtă viață consistentă, autentică, deplin omenească, poate fi efectiv și profund trăită acum, dacă nu deschidem și marile cărți, cu depozitul lor de experiențe, cu repertoriul lor de simboluri fondatoare pentru umanitatea noastră, cu memoria lor exemplară, înalt «pedagogică» Sunt toate acestea doar locuri comune, truisme, retorică goală? Suferim, totuși, în epoca atâtor alpinisme spectaculoase, de răul de înălțime?" (P 5) AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ Fragment din bestsellerul Toți oamenii Kremlinului, de Mihail Zâgar, în traducerea lui Vsevolod Ciornei (P 24) „( ) vânturarea numelui marilor intelectuali pe marginea găleții cu lături nu este o formă de manipulare a publicului, care îi invidiază chiar și atunci când sunt terfeliți, ci o formă de manipulare chiar a lor, a subiecților acestei terfeliri, obligați să se apere și să se salveze, în timp ce viața și istoria, cu miile lor de urgențe, trec pe lângă ei fără să le observe Iar înspăimântătoare cu adevărat este certitudinea că totul a fost organizat pentru a-i împiedica și pe cei ce sunt loviți, și pe cei ce sunt spectatorii lor pătimași, și chiar și pe cei dresați să lovească să descopere și să se ocupe de adevăratele lor probleme; că toate pasiunile, argumentele, ciocnirile, frustrările, invidiile au fost programate sau, cel puțin, prevăzute și exploatate ” ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ „PREZENT DISCONTINUU", „AFECT", „SINGURĂTATE", PENTRU CV", „DELIR", CALIGRAFIE NORDICA", „NATURE MORTE" CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: TEOFANII ÎN FORMAT A4 - P 4 TEO CHIRIAC: „VELOCIPEDUL CU DARURI” CRONICĂ LITERARĂ - P 13, 14 NINA CORCINSCHI: „LITERATURA CA SPAȚIU AL MEMORIEI CULTURA- LE" ȘI MIRCEA V CIOBANU: „ETERNELE CUMPLITE VREMI" (I) SCRIS I CETIT - P 15 EMILIAN GALAICU-PĂUN: „«LATINA PENTRU PLEBEI» SAU DESPRE «UN CITIT MORT ȘI UN CITIT VIU»" DEBUT - P 23 DOUĂ PRODUSE ALE CENACLULUI „REPUBLICA" ȘI ATELIERULUI „VLAD IOVIȚĂ” ÎN PAGINILE „R L ": DAN NEGARĂ ȘI VERONICA ȘTEFĂNEȚ ACEASTĂ PUBLICAȚIE ESTE EDITATA CU SPRIJINUL MINISTERULUI PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Șl AL INSTITUTULUI CULTURAL ROMÂN 2 / REVISTA LITERARĂ #7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ • CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 3 | NUMĂRUL 7 (21) | IULIE | 2017 VĂDIM BACINSCHI: „CITITORUL DE AZI ȘI-A PIERDUT DISCERNĂMÂNTUL " „COMPUTERUL ȘI BIBLIOTECA" „CE-I POEZIA?" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „VELOCIPEDUL CU DARURI" DE TEO CHIRIAC MIRADOR „CÂȚIVA DIN «GENERAȚIA *47»" DE ION POP BASARABIA LITERARĂ „BASARABEANUL DIMOV" (II) DE RĂZVAN VONCU REFLEXE „IDEI, ELITE ȘI VINOVĂȚII" DE ANA BLANDIANA FRAGMENT DIN CARTEA PUBLICISTULUI RUS MIHAIL ZÂGAR DESPRE ELITA POLITICĂ DE AZI A RUSIEI, „TOȚI OAMENII KREMLINULUI", ÎN CURS DE APARIȚIE LA EDITURA CARTIER CHIȘINĂUL SI LOCUITORULUI „CHIȘINĂUL VĂZUT DIN PROFIL" (II) DE EUGEN LUNGU BREVIAR „CARTE BINEVENITĂ DESPRE UN POET ȘI ESEIST DE NEUITAT" DE ION CIOCANU STUDII „ AMOR, LIUBOV & DRAGOSTE, IUBIRE" (II) DE NICOLAE LEAHU CÂMPUL ALB, OILE NEGRE „ETERNELE CUMPLITE VREMI" (I) DE MIRCEA V CIOBANU PLURALIA TANTUM „JURNAL ÎN MARGINILE ISTORIEI LITERARE" (II) DE LEO BUTNARU VOX CLAMANTIS „GRECIA VĂZUTĂ ÎNTR-O VACANȚĂ CU AUTOCARUL" DE GRIGORE CHIPER PROZĂ „ÎNTR-UN TÂRZIU" DE ION ȚURCANU DEBUT DAN NEGARĂ & VERONICA ȘTEFĂNEȚ Revista V rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Secretar de redacție: Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Matei Vișniec (Paris), Răzvan Voncu (București), Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian Maria Spiridon (Iași), Vădim Bacinschi (Odesa) Toate textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Concepție grafică: Pomeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau Mac OS Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni - www mrp gov ro KWL INSTITUTUL CULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Conținutul publicației „Revista literară” nu reprezintă poziția oficială a Ministerului pentru Românii de Pretutindeni sau a Institutului Cultural Român REVISTA LITERARĂ #7 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL HORIA-ROMAN PATAPIEVICI DESPRE INTERNET, INFORMAȚIE ȘI DISCERNĂMÂNT „Tocqueville, una din mințile cele mai perspicace și mai profetice ale umanității, a căzut și el în eroarea de a crede, spre pildă, că sistemul poștal este o «extraordinară legătură între spirite» Evident, Ia fel de puțin, ca poșta, nici Internetul nu este Ușurința de a transporta informație și facilitarea accesului Ia ea nu rezolvă problema dificultății omului de a comunica cu semenii săi și nici nu micșorează distanțele dintre noi Formule de tipul: «Poșta, această extraordinară legătură între spirite», «Computerul, acest formidabil instrument de a stăpâni mai profund cultura», «Internetul, această rețea de înfrățire între toți oamenii lumii» -sunt toate false și greșit orientate Viciul lor ține de clasa așteptărilor prost plasate Așa cum virtuțile prost plasate ne transformă în apucați, așteptările prost plasate ne falsifică speranțele, ajungând să nu mai știm ce așteptăm, de bine ce ne-am instalat în confortul răspunsurilor prost găsite Căci, în mod evident, nu informația este cea care ne lipsește, cu atât mai puțin creșterea nelimitată a cantității brute de informații Heraclit, referit de Diogenes Laertios, ne avertizase deja că «mulțimea cunoștințelor nu te învață să ai minte», cu argumentul decisiv, azi uitat, că informația nu poate fi organizată decât prin discernământ, care, pentru gândire, este asemeni însușirii de a pilota în condiții vitrege o navă pe mare ( ) Din acest motiv, ceea ce ne lipsește cu adevărat este, în mod evident, înțelepciunea - nu noua, nici recenta, ci vechea bună înțelepciune Și, deoarece cauza problemelor noastre nu ține deloc de faptul că avem prea puțină informație, antidotul Ia ele trebuie căutat mai degrabă în zona discernământului, decât în acumularea de informații; prin urmare, am avea nevoie mai degrabă de ceva de ordinul inteligenței și al caracterului, decât de ceva de ordinul tehnicului Această afirmație are valoarea unui principiu universal și este contrariul a ceea ce, de aproape o jumătate de secol, a ajuns să reprezinte un soi de axiomă de serviciu a modernității recente - preferința sistematică acordată preciziei impersonale a regulamentelor, față de riscul personal de a uza de facultatea imponderabilă a discernământului De aici cultul bigot pentru informația diluvială, disprețul față de spiritul de finețe și celebrarea nerezonabilă a rațiunii tehnice ( ) Căci informația lipsită de perspectivă e ca un grafic căruia nu i se cunoaște semnificația axelor: informația fără perspectivă este o formă mai înaltă de ignoranță " (Horia-Roman Patapievici, „Omul recent", București, Editura Humanitas, 2001) COMPUTERUL SI BIBLIOTECA V MULȚI OAMENI DEJA „TRĂIESC VIEȚI PARALELE ÎN COMUNITĂȚI PE INTERNET" (M VASILESCU), ÎNTR-UN FEL DE IZOLATOARE (CAZEMATE) ELECTRONICE, ANTRENAȚI ÎNTR-O LECTURĂ „ALIENANTĂ", IGNORÂND VOCEA CRITICII, INSTANȚA EXEGETICĂ CE SE EXPRIMĂ, ÎN MOD TRADIȚIONAL, PRIN INTERMEDIUL CĂRȚII ȘI AL REVISTELOR DE SPECIALITATE ȘI NU PRIN OPINIILE (NEPROFESIONISTE, DE CELE MAI MULTE ORI) ALE CENACLURILOR ONLINE Asistăm în ultima perioadă la teribilul fenomen când internetul a devenit o realitate socială Suportul material al presei culturale, dar și al cărții, este înlocuit tot mai mult de cel virtual Orice am spune, presa scrisă, inclusiv cea culturală (sau, poate, în primul rând cea culturală) arată tot mai obosită moral și înregistrează o evoluție îngrijorătoare, pe an ce trece numărul abonaților scade, iar tirajele sunt tot mai restrânse Tot mai mulți cititori recurg la publicațiile online, iar procurarea ziarului și revistei de la chioșc devine o practică aproape „vetustă" Toate acestea fac să se vorbească de o criză a revistei de cultură, de o criză a cărții și a lecturii în general Ce și cum se citește? în ce fel practicile de lectură ale „omului recent" sunt influențate sau schimbate de noua tehnologie? Fără îndoială, tehnologiile erei electronice, internetul în primul rând, au dat naștere unui nou tip de lectură Schimbarea s-a produs brusc, într-o singură generație, și a luat forma unei adevărate „răsturnări" Dar acest lucru nu ne dă dreptul să afirmăm că astăzi „se citește mai puțin" Mult mai exact și mai adevărat ar fi să spunem că astăzi se citește poate mai mult decât ieri, iar îngrijorarea noastră vine mai cu seamă de la faptul că se citește altfel în realitate, internetul facilitează „democratizarea accesului la lectură", ajută la promovarea literaturii, inclusiv prin apariția blogurilor Astfel, nu putem să nu ne întrebăm: vor dispărea cartea și revistele pe suport de hârtie? Computerul va dezlocui biblioteca? Cred că nimeni nu ar putea astăzi afirma sau infirma cu certitudine Cel puțin producția de carte tot mai avansată din ultima perioadă, sutele de mii de titluri care apar lunar în țările lumii arată că, încă multă vreme de acum înainte, vor continua să existe două forme: cartea tipărită și cartea electronică Am putea găsi încă destule argumente ce ne-ar face să credem că expansiunea internetului, a e-book-ului nu va înlocui (pe deplin) lectura tradițională Bineînțeles, sintagma strategică, „nu va înlocui pe deplin", e un semn ce indică gradul nostru de îngrijorare, ce ne face să ne neliniștim și să căutăm, iată, cheia supraviețuirii cărții tipărite și a presei culturale scrise în această lume din ce în ce mai hyper-conectată Unul din marile atuuri ale paginii tipărite ar fi că ea oferă cititorului nu doar informație, ci posedă o forță ascunsă, latentă, ce implică o altă formă de lectură, un alt tip de dispoziție și mobilizare sufletească S-a spus (am citit și în câteva texte din Dilema veche, semnate de Mircea Vasilescu) că lectura pe internet este interactivă sau chiar hiperactivă, dar în același timp ea „este fragmentară și induce instabilitate, mai ales că nu îți oferă timp de reflecție și există mereu tendința de a trece de la un subiect la altul 0 fațetă negativă a acestei practici de lecturare este forma «periculoasă» a internetului ce se manifestă când viața noastră (inclusiv viața culturală) ia forma on-line Mulți deja au făcut-o și trăiesc vieți paralele în comunități pe internet", într-un fel de izolatoare (cazemate) electronice, antrenați într-o lectură „alienantă", ignorând vocea criticii, instanța exegetică ce se exprimă, în mod tradițional, prin intermediul cărții și al revistelor de specialitate și nu prin opiniile (neprofesioniste, de cele mai multe ori) ale cenaclurilor online în acest sens, împărtășim întru-totul observațiile critice ale poetului Adrian Popescu, directorul revistei Steaua, care în editorialul din nr 5 al acestei reviste scrie: „Cine are autoritatea de a consacra un text, o carte? Revistele, tratatele, istoriile literare, nu cenaclul online Rețelele de socializare sunt ceea ce le spune numele, nu instanțe critice Nu mai avem nevoie de prestigiul unor critici? Cum să nu avem, altfel apare un relativism absurd aplatizând actul cultural " Lectura cărții, a revistei sau a ziarului în format material presupune, de asemenea, un grad mai mare de creativitate, induce stări de spirit inedite, o energie superioară Ca să-l parafrazăm pe Alex Ștefănescu, care spunea că „oamenii care citesc sunt frumoși", vom spune că oamenii care citesc tradiționalele, „vetustele" pagini de literatură vor fi întotdeauna mai sensibili, mai înclinați spre meditație și analiză, mai „marcați" estetic și cultural Pe când, așa cum afirmă același „savuros" critic, cei care citesc opera literară sau de artă doar de pe pagina web riscă să nu-și poată depăși întotdeauna condiția de oameni informați, instruiți, docți Dar nu și conectați, nu și implicați estetic și spiritual, dacă putem să spunem așa După cum se poate demonstra, internetul poate asigura o lectură în formele ei mai superficiale (lectura-informație, lectura-distracție), nu însă și o lectură superioară, cu caracter emoțional-onto-logic, așa cum presupune „lectura-cul-tură" sau „lectura-existență" (Adrian Marino) Limba calculatorului emană mai puțină culoare și mireasmă, ochiul ce navighează printre rândurile țesute din litere „dematerializate" nu are timp să savureze stilul ori frumusețea artistică a unui poem sau roman Acest tip de lectură ni-1 poate oferi, întotdeauna și fără de rezerve, doar pagina înstelată a revistei sau a cărții, imaginate acum câteva sute de ani de bătrânul și nemuritorul Guttenberg Lecturarea lor „cutu-miară" asigură o armonie între simțuri, între imaginea vizuală și semnificația orală în cadrul unui sondaj efectuat la Biblioteca Națională a RM, 90% de res-pondenți au menționat că explorarea și căutarea referințelor este mai ușoară în format digital, iar cercetarea și lectura serioasă (chiar așa era scris - „lectura serioasă") este mai ușoară și mai antrenantă în formatul tipărit Dincolo de temerile și îndoielile noastre justificate, opinia unor analiști și cunoscători ai fenomenului este că revista culturală, cartea în forma ei tradițională nu vor dispărea odată cu evoluția tehnologiei Chiar dacă sunt tot mai înghesuite de „clonele" lor electronice, ele refuză să se retragă în arhive, alături de reprezentările lor mai vechi - tăblița de lut sau tăblița cerată, sulul de papirus, mătasea chinezească ori incunabulele lui Guttenberg Unul din semnele care ar confirma acest lucru, în opinia aceluiași Mircea Vasilescu, este că formatul tabletei sau e-book-ul readerului respectă imaginea unei coli de hârtie „Tableta reprezintă triumful cărții", spune el, iar nouă ne place să credem că acest lucru presupune atât practica lecturii pe suport nou, electronic, cât și (desigur!) pe cel clasic, material Așadar, precum am citit undeva, „preoții care îngroapă azi presa scrisă" ar fi bine să nu se grăbească, „mai au timp să-și dezbrace sutana" Căci, cel puțin deocamdată (cât timp, totuși?), computerul și biblioteca ne arată că știu să trăiască în armonie 4 / REVISTA LITERARĂ #7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TEOFANII IN FORMAT A4 VELOCIPEDUL CU DARURI El își duce harul cu carul Eu îmi plimb talentul cu veloci-pedul Când sub greutatea prea mare a harului i se rupe în două în patru inima carului - eu îl invit să urce fără bilet pe veloci-ped El își adună tot harul într-o torbă și se urcă fără vorbă Eu îi fac semn să șadă lângă Upanișadă El își dă ochii peste cap chipurile: „E uriașă N-o să încap!" Apoi îmi face din ochi isteț și se așază lângă Letopiseț 0, drumul nostru e minunat însă cam lung și aglomerat! El numără carele trase din greu de sacre bovine Eu îmi strunesc velocipedul mergând plutind zburând de la sine Iar ca să mai uit că drumul e fără de capăt și - brusc - să nu scapăt Ca să fiu și drept și echilibrat și calm - șuier cânt murmur versete din Psalm Drumul e tare frumos dar plin de colb și cam hopuros din cauza frecventelor ploi stelare și a numărului prea mare de care Orice hop face senzație Fiece groapă din drum ascunde în profunzimile ei o mare civilizație într-adevăr: drumul e fascinant Cu locuri și priveliști înălțătoare - se pare că traversăm un imens diamant plin ochi de-nmiresmări și luminișuri calde unde sufletele ies din tot mai ostenitele trupuri să se zbenguie să se scalde După o vreme El mă bate ușor pe umăr rugându-mă să opresc: „îți mulțumesc frumos! Mai departe voi merge - când pe jos când pe sus - pe urmele lui lisus " Opresc lângă o mănăstire Iar la despărțire îi ofer scumpe daruri de însoțire: o Epopee în loc de femeie un Rubaiat în loc de pitac un Sonet în loc de velociped îl sărut fratern îl salut Apoi - etern călător - apăs visător pe pedale trecând printre povârnișuri peste goluri și plinuri existențiale ca pe dale Uneori - departe de text de context de cuvinte - mă trezesc că zbor printre nori Alteori - Doamne sfinte! - mă trezesc zburând printre stele uitând că merg pe un velociped că de-a lungul atâtor veacuri și ere nu am dreptul să scap din vedere lumile orientale și pe cele din Occident Căci undeva între Carpații Meridionali și Himalaya lângă lotusul alb și fructul de mărăcini mă așteaptă - surâzătoare - o fată din vecini Mă așteaptă zeița iluziei Maya Am adunat în acest volum (Vasile Vasilache, un filozof al literelor basarabene, Chișinău, Știința, 2017) o bună parte din textele critice și exegetice publicate până acum cu privire la viața, activitatea și opera lui Vasile Vasilache Am preluat, de asemenea, câteva din interviurile acordate de scriitor cu diferite ocazii, precum și o serie de considerații ale sale despre sine și despre unii colegi de breaslă Volumul strict limitat al ediției nu ne-a permis să includem între copertele sale întregul material selectat ce ar fi acoperit spațiul tipografic a cel puțin două cărți Dar chiar și redus la jumătate, cuprinsul prezentei lucrări este în măsură să dea seamă despre anvergura și complexitatea procesului de receptare prin care a trecut, de-a lungul anilor, personalitatea și opera literară a lui Vasile Vasilache Intrat în literatură pe deplin matur, „la vârsta când se scrie proza” (Ion C Ciobanu), Vasile Vasilache a străbătut din mers redutele criticii, înarmat cu cele câteva cărțulii de proză scurtă (Trișca și Două mere țigance sunt două dintre acestea, editate în 1960 și, respectiv, 1964) în această fază de început, cronica presei a înregistrat trei recenzii la numitele apariții editoriale: în prima, semnată de Mihai Cimpoi, se semnala intrarea cu succes a lui Vasile Vasilache în literatura pentru copii; în a doua, aparținând lui Gheorghe Chira, deși se atestau oarecare „lipsuri în compoziție, acțiuni nemotivate și chiar neglijențe stilistice”, se constata totuși că „autorul volumului Două mere țigance se anunță ca unul din prozatorii cei mai talentați din generația tinerilor”; în fine, în a treia, a lui Haralambie Corbu, după ce autorul era caracterizat ca „un scriitor înzestrat cu spirit de observație, pătrunzător și fin”, se susținea că Două mere țigance „se înscrie printre realizările prozei scurte din vremea de la urmă” și că „marchează pentru V Vasilache adevăratul început de cale pe meleagurile adevăratei literaturi” Referințele la scrierile din perioada incipientă ale lui Vasile Vasilache au fost deci cât se poate de favorabile Or, în cazul lui, piatra de încercare - contondentă, cum se va dovedi un pic mai târziu - avea să o constituie romanul Povestea cu cocoșul roșu Inițial, acesta (partea întâi) a văzut lumina tiparului în numerele 9 și 10 din 1965 ale revistei „Nistru” în baza acestei versiuni, aproape concomitent cu apariția în volum a romanului (bun de tipar: 31 mai 1966), în presa literară de la Moscova s-au publicat două articole despre Povestea cu cocoșul roșu: recenzia „O poveste pentru adulți”, semnată de G Levinson („Drujba narodov”, 1966, nr 5), și o notă de lectură al LITERELOR BASARABENE fniKȚA VASILE VASILACHE, UN FILOZOF AL LITERELOR BASARABENE COORDONATOR: VASILE MALANEȚCHI CHIȘINĂU, ȘTIINȚA, 2017 a prozatorului Ion C Ciobanu intitulată „Un basm? Nu, nu e deloc un basm!” („Literaturnaia gazeta”, nr 93 din 9 august 1966) Cu mici observații critice, neesențiale în raport cu fondul de bază al aprecierilor, și aceste referințe au fost favorabile scriitorului moldovean Ca, de altfel, și opiniile lansate pe marginea romanului Povestea cu cocoșul roșu în cadrul Conferinței consacrate problematicii romanului din Moldova ce s-a desfășurat la Chișinău în vara anului 1966 și la care au luat parte și critici literari de la Moscova între timp, romanul a apărut și în volum (Editura Cartea Moldovenească), într-un tiraj de 15 mii de exemplare, fapt ce a asigurat în bună parte accesul larg al cititorilor la scrierea vasilachiană Distribuit păturilor largi de cititori, romanul îl va consacra definitiv pe Vasile Vasilache drept un prozator original, de real talent, dar îl va expune, în același timp, unor abordări dure din perspectiva principiilor ideologico-estetice ale realismului socialist (au excelat, în deosebi, Ion Racul, Valeriu Senic și Mihail Dolgan) Așa cum se va vedea (și) din paginile acestui volum, unei critici virulente va fi supusă mai ales partea a doua a romanului, publicată în revista „Nistru” (nr 11-12, 1971 și nr 1, 1972), după apariția căreia scriitorul nu va putea să-și tipărească nicio lucrare de proză originală o perioadă destul de îndelungată de timp întreg, romanul va ieși de sub tipar abia în faza de început a restructurării gorbacio-viste, în volumul Scrieri, editat în 1986 întrucât spațiul alocat prezentei note nu ne permite să trecem în revistă întregul dosar al interpretărilor, ne vom limita la punctarea doar a câtorva idei de ordin mai general 1 Povestea receptării critice a scrierilor lui Vasile Vasilache poate fi delimitată, convențional, în trei perioade: a) deceniul abordărilor obiectiv-constructive (1961-1971), în care aparițiile editoriale ale maestrului au fost prezentate în temei favorabil; b) anii 1972-1985 în care, cu mici excepții, proza lui Vasilache este abordată de pe poziții sociologist-vulgare, fapt ce a condus la ostracizarea scriitorului Pentru a supraviețui, acesta s-a văzut nevoit să renunțe la creația literară proprie în favoarea traducerilor din alte limbi; c) începând din 1986, anul apariției volumului antologic de proză, prefațat de Mihai Cimpoi, are loc propriu-zis reabilitarea lui Vasile Vasilache ca scriitor și repunerea creației sale în circuitul literar-ar-tistic Odată cu aceasta se manifestă o schimbare pozitivă de optică în abordarea de către critica literară oficială a operei lui Vasile Vasilache 2 Creația literar-artistică a lui Vasile Vasilache nu se reduce nici pe departe la romanul Povestea cu cocoșul roșu S-a estimat că respectiva scriere nici nu este opera lui cea mai valoroasă, astfel că moștenirea literară a lui Vasile Vasilache trebuie abordată fără stereotipuri și în integralitatea sa 3 După 1989, opera lui Vasilache trece Prutul, consta-tându-se că este comparabilă valoric cu proza artistică din dreapta Prutului 4 Vasile Vasilache a fost o personalitate fascinantă ce s-a manifestat exemplar în literatură și în cultură, de aceea scriitorul urmează să fie tratat ca un fenomen complex, ținân-du-se cont de multilateralitatea preocupărilor lui intelectuale 5 Pentru a înlesni cercetarea și a asigura studiul în profunzime al moștenirii literare vasilachiene, se impune elaborarea bibliografiei complete a operei acestuia, deopotrivă cu inventarierea tuturor scrierilor despre personalitatea, viața, activitatea și creația cultural-artistică a scriitorului Vasile MALANEȚCHI REVISTA LITERARĂ #7 / 5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MIRADOR CÂȚIVA DIN „GENERAȚIA '47" Acum mai bine de patru decenii, când prima promoție de tineri scriitori de la „Echinox" dădea semne de spectaculoasă afirmare, Nicolae Manolescu a scris undeva că se anunța pentru literatura română o „generație ’47" Cifra era a anului în care veniseră pe lume cei mai mulți dintre întemeietorii „revistei studențești de cultură" ce începuse să apară, sub egida Universității clujene, în decembrie 1968 Se numărau printre ei mai mulți poeți, - Dinu Flămând, Ion Mircea, Adrian Po-pescu, Mariana Bojan, Aurel Șorobetea - dar și prozatori și critici ca Marcel Constantin Runcanu, Petru Poantă, Olimpia Radu Unii dintre ei au trecut mult prea devreme Styxul, lăsând, cum zicea Labiș odată, o amintire frumoasă, care e și o operă prezentă, alții scriu încă și, la șaptezeci de ani câți au numărat sau vor număra foarte curând, se află tot în plutonul fruntaș Poeții amintiți au fost de la început și au rămas numele de referință ale promisei „generații ’47" și, când se vorbește despre „echinoxiști", ei sunt, mai ales, cei la care s-a referit, sub această etichetă, critica de întâmpinare, caracterizând, oarecum restrictiv, un moment pe care istoria literară îl plasează spre finalul vârstei „neomoderniste" a liricii românești Masivei, totuși, componente „optzeciste" formate în jurul revistei, de la Emil Hurezeanu, Marta Petreu, Ion Mureșan, la Aurel Pantea, loan Moldovan, Mircea Petean, Augus-tin Pop, Andrei Zanca, i-a fost ceva mai greu, cum se știe, până a fost admisă de „Centru", într-o competiție care s-a dovedit a fi, în militantismul ei „genera-ționist" neoavangardist, și una a orgoliilor și a luptei pentru puterea simbolică Cine a rămas efectiv pe teren și în mai tânăra ligă, începe, totuși, să se vadă Oricum, „veteranii", astăzi, ai primei promoții de la ’47, sunt cei care au beneficiat în conștiința critică de atributul „echinoxist", iar acesta i-a plasat într-un fel de nișă botezată sumar a livrescului manierist, sunând pentru unii peiorativ, ca marcă a unei pierderi de suflu vital al liricii Urechi mai atente la nuanțe au reținut însă, dimpotrivă, nota de prospețime a acestor voci noi, ce atestau faptul că altoiul cărturăresc pregătit în serele Universității și ale Bibliotecii i-a prins bine trunchiului cu atâtea cercuri ale vârstelor poeziei românești crescute până atunci Un Adrian Popescu a putut fi, astfel, calificat prin preluarea propriei formule, ca „blând poet naturist", cu adaosul important de „poet al beatitudinii și beatificării"; la Dinu Flămând (autor al unui volum cu titlul Alto-iuri!) s-a remarcat devreme revigorarea lirismului tocmai prin acest soi de grefe; Ion Mircea, la care notam cândva „fan-tezismul de natură estetizantă", a reușit să îmbine adesea exemplar naturalul și culturalul în caligrafia nimbată de muzici pure a poemului; Mariana Bojan a adus o variantă proaspătă de „panism", și primăvăratic și crepuscular, evocând elegiac un „ultim crâng", încă nepoluat, al sensibilității poetice; Aurel Șorobetea s-a întors către straturile mai vechi ale limbii, intrând în dialog cu o istorie sub ale cărei efigii energic desenate pulsa încă sângele tragediei Recitite acum, tuturor acestor scrisuri nu mi se pare că li s-a veștejit cerneala, ci dimpotrivă Prejudecata relei asocieri dintre „livresc" și „firesc", multă vreme vie la noi, a primit, sub aceste nume, replici ferme, chiar dacă tonul lor n-a avut și nu are nimic aspru și agresiv Și poate a venit timpul ca, așezate calm pe raftul ce li se cuvine, cărțile lor bine scrise să fie citite tot cu priviri senine, netulburate de prejudecățile mai vechi sau mai noi Știu și eu foarte bine că poeții tineri de azi vor să fie, ca avangardiștii „istorici", în pas cu vremea, și mulți dintre ei chiar sunt Unora li se pare că prea multă lectură strică și că „cetitul cărților" nu merită zăbava evocată de Cronicar S-a crezut, de altfel, nu o dată, că viața imediată e mult mai interesantă, de nu cumva e singura vrednică de atenție: trăim ora și clipa prezente, cu binele și relele lor, e firesc să-i facem ecou, întrebarea care rămâne e totuși câtă viață consistentă, autentică, deplin omenească, poate fi efectiv și profund trăită acum, dacă nu deschidem și marile cărți, cu depozitul lor de experiențe, cu repertoriul lor de simboluri fondatoare pentru umanitatea noastră, cu memoria lor exemplară, înalt „pedagogică" Sunt toate acestea doar locuri comune, truisme, retorică goală? Suferim, totuși, în epoca atâtor alpinisme spectaculoase, de răul de înălțime? Pun și îmi pun aceste întrebări, așa de banale în fond, cu gândul întors, ca spre o luminoasă sărbătoare, la poeți precum cei amintiți, ai primei promoții echinoxiste Tinerii de odinioară au ajuns, iată, la o vârstă biologică venerabilă, dar nu am deloc sentimentul, citindu-i și recitindu-i, că ar fi îmbătrânit cu adevărat Și cred că minunata lor vitalitate spirituală se datorează și sănătoasei nutriții - ca să mă exprim prozaic - de care au avut parte prin ani, pe care le-a servit-o cultura, marea Bibliotecă Ei s-au simțit printre cărți în mediul lor firesc - erau, nu-i așa, studenți ai unei mari universități, dar i-a încurajat, în chip paradoxal, și epoca de constrângeri și îngrădiri ca să-și caute un timp liber al lor, să ajungă, pe cât a fost posibil, „prin cultură la libertate" Beneficul „efect Echinox" despre care a scris, inspirat, regretatul Petru Poantă, s-a datorat în mare măsură și acestei comuniuni spirituale, armonioasei conviețuiri cu scrisurile altora Și, cum am spus de atâtea ori, unei etici a scrisului, dictată de proprii constrângeri ale disciplinei interioare - Tempi passati? E de sperat că nu, ori nu pentru toată lumea Formula „generația ’47" n-a fost omologată, dar poeți precum cei ce merită astăzi omagiul nostru o cer reînscrisă în calendarul sărbătorilor pe care iubitorii poeziei durabile își mai pot îngădui să le țină minte ALEXANDRU MUȘINA ESEU ASUPRA POEZIEI MODERNE TEORIA ȘI PRACTICA LITERATURII EDIȚIA A H A „Eseul Iui Alexandru Mușina constituie o pledoarie articulată pentru specificitatea liricii moderne dar, și prin recuzarea postmo-dernismului românesc; rămâne, în al doilea rând, o piesă importantă în ansamblul creației lirice și estetice a unui spirit febril, polemic și care s-a manifestat de asemenea și publicistic în ideea de a limpezi apele destul de tulburi ale poeziei noastre contemporane Scrisul său stenic și încordat precum un arc voitaic este o lucidă lecție de poetică, dar și de etică a creației și a receptării '' DORU CIOCANU AMINTIRI DE PE PLANETA M SCIENCE FICTION ETNOFOLCLORIC UNIVERSAL (PROZĂ SCURTĂ) Mircea MUTHU „Până Ia Doru Ciocanu adevărații autori de Science Fiction au fost politicienii Pentru că doar în pliantele lor electorale și în programele lor de partid puteam citi în ce lume minunată vom trăi Iar multe din previziunile lor s-au împlinit deja De exemplu, anticipația aceea a lor cu Moldova 2020 s-a adeverit demult: dolarul e aproape 20 de lei, iar euro peste 20 ( ) Ei, iată că în acest peisaj vine din Canada și se strecoară Doru Ciocanu cu cele două cărți ale sale: Dicționar auafed 2 (2015) și Dicționar auafed 3 (2016), iar noi suntem obligați să-i atribuim pe bună dreptate calitatea de scriitor adevărat de Science Fiction, unul dintre puținii - dacă nu chiar singurul - din Moldova 0 definiție mai potrivită pentru ceea ce face și, mai ales, cum este Doru Ciocanu, probabil, a fost formulată încă în îndepărtatul an 1997, atunci când Cartier îi edita prima carte, Dicționar auafed, iar Gheorghe Erizanu ie amintea tinerilor că Planeta Moldova avusese un precursor Doru Ciocanu, ale cărui dezlănțuiri rămâneau în manuscrise " Igor GUZUN 6 / REVISTA LITERARĂ #7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ BASARABIA LITERARĂ BASARABEANUL DIMOVUI) PRECIZĂRI BIO-BIBLIOGRAFICE, INTR-O CORESPONDENTA DE DRAGOSTE Spuneam, în numărul precedent, că încă din primele texte dimoviene, de circulație privată, se simt câteva din temele creației ulterioare; înaintea lor, însă, sunt de remarcat biografemele sale, în această perioadă, de trecere dinspre adolescență înspre maturitate, începe de fapt auto-construcția poetului ca ființă de hârtie, cu o biografie ocultată și, adesea, mistificată de el însuși Concret, viitorul scriitor se naște în cadrul unei familii multietnice Mama, Nadejda Dimov, este fiica Mitrodorei și a lui Teodor Dimov în familia Dimov, originară din sudul Basarabiei, se amestecă mai multe ascendențe: rusă, găgăuză, bulgară, ucraineană Mitrodora este fiică de preot și fostă novice la Lavra Pecerska, faimoasa mănăstire kieveană Teodor este învățător și predă în rusă, română și turcă Dacă este adevărat ce notează, peste ani, Dimov, în casă se vorbea rusește, iar copilul Leonid învață bine românește de-abia după mutarea la București, la vârsta școlarității Tatăl lui Leonid Dimov are o cu totul altă ascendență Tânărul negustor de succes Naum Mordcovici este evreu în mediul patriarhal, chiar pronunțat ortodox, de la Ismail, relația Nadejdei cu Naum este, pentru familia Dimov, o tragedie Teodor albește într-o noapte, după ce află că fiica lui s-a căsătorit (fugind de-acasă) cu Naum Nu știm dacă soții Dimov erau sau nu an-tisemiți; cu certitudine, însă, mediul de la Ismail era marcat de prejudecăți, iar cei doi, ca persoane de vază - Teodor ajunge într-un rând chiar deputat averescan de Cetatea Albă -, erau supuși unei presiuni notabile Leonid se naște, însă, ca fiu legitim și este botezat ortodox, în Ismail Prima scrisoare trimisă Luciei Salam dezvăluie și un prim biografem dureros: statutul incert, din punct de vedere social, al tatălui Chiar dacă recursul la psihanaliză pe care-1 face Corin Braga în studiul introductiv - spre a explica unele împrejurări biografice și chiar literare - mi se pare exagerat, este evident că, rememorând etapele devenirii sale, poetul conștientizează acest statut Naum Mordcovici este, pas cu pas, ocultat de către bunicii materni ai poetului Nadia este forțată să se despartă de el, el însuși pleacă lungi perioade de timp în Franța (perioade în care nu-și abandonează, totuși, obligațiile parentale), iar copilul Leonid intră, de fado, în familia bunicilor Cum această primă scrisoare este datată (de editor) 1943, este evident climatul în care face Dimov aceste dureroase dezvăluiri România se afla în plin regim antonescian, după cinci ani de legislație rasială și antisemitism promovat oficial Culmea este că tânărul Dimov, după ce participă la edificarea Casei Verzi a Legiunii, din Bucureștii Noi, și aderă spiritual la Garda de Fier (calificată, într-o epistolă din 1943 drept „singurul moment de mistică românească, sfărâmat astăzi de vânturi potrivnice"), este eliminat din școală, în urma decretului din 31 august 1940, ca evreu! Ceea ce urmează este o operațiune care astăzi nu poate fi judecată decât ca barbară Bunicul Teodor, profitând de faptul că Basarabia era ocupată, iar tatăl Naum era în Franța, o silește pe Nadia să conteste paternitatea soțului ei Prin influența bunicului, instanța din România admite cererea, iar Naum Mordcovici este decăzut din drepturi Leonid devine „fiu natural" Mai pe românește, copil din flori Probabil că acest statut incert al tatălui, asociat cu prezențele/ absențele mamei, l-a determinat pe poet să-și caute o altă identi tate spirituală Mai întâi, răspunde mediului social cu aceeași monedă: marginalizat de prejudecăți, va refuza societatea, retră-gându-se în lumea sa interioară Fiindu-i contestată, apoi, identitatea românească, la rândul lui va refuza această identitate, căutându-și un alt orizont sufletesc, în spațiul slav „Mi-ai spus odată că eu nu pot fi rus, deoarece nu iubesc ca un rus Eu însă îți strig în dureroasele note ale slovelor mărturisirea că sunt rus până în adâncurile sufletului (subl mea), că mi-aș sfărâma toate visurile și aș rupe toate lanțurile ce mă leagă de viață, numai să simt odată sub picioare pământul sfânt și fără margini la patriei și să fiu măcar o clipă în mijlocul acelor oameni care trăiesc și gândesc la fel cu mine", îi scrie Luciei pe 23 decembrie 1944 Evident, avem de-a face cu o proiecție deziderală și cu o fantasmă a marginaliză-rii Chiar în această perioadă, Dimov scrie într-o splendidă limbă română poeme și scrisori fără cusur Gândul de a deveni scriitor, scriitor român, se născuse deja, după cum îi mărturisește, mai târziu, iubitei sale Cum poate năzui să devină scriitor român cineva care nu se simte acasă în România? Un loc destul de mare îl ocupă, în corespondența din prima fază a relației cu Lucia - cea de până la căsătoria survenită în 1948 -, și meditațiile pe tema sărăciei, a boemei intelectuale Poetul dezvoltă, nu fără abilitate, comparația romantică, între bărbatul Leonid (care are aspirații spirituale și pentru care sărăcia nu este decât o stimulare a ascezei intelectuale) și femeia Lucia (care, în ciuda primei impresii, are aspirații materiale: casă, confort, o carieră de dansatoare) Dorinței Luciei de confort și siguranță, Leonid îi opune, însă, o iubire ascetică lubește-mă pentru ceea ce sunt, nu pentru ceea ce am, îi spune el Numai că tot el se străduise s-o convingă că nu are, de fapt, nici o identitate, cu excepția celei create, prin vis și înălțime morală (declarată, cel puțin), în lumea spiritului Dimov se construiește pe sine, practic, ca pe un proletar al visului Cel puțin până când o „cucerește" pe Lucia Evident, încape foarte multă seducție și duplicitate în discursul îndrăgostit al lui Dimov Sexul este domeniul care ridică vălul de pe existența de hârtie sub care se ascunde poetul și ne lasă să vedem că, în spatele ei, Dimov are o biografie Una diferită decât cea „oficială", apocrifă (în unele dicționare literare, ca părinți figurează bunicii; în DGLR, este menționat doar numele mamei) După ce produce un număr de epistole în care glorifică iubirea spirituală și refuzul carnalității, el îi declară Luciei că îi iubește în primul rând trupul, că această iubire carnală este singura reală, iar, ulterior, chiar că nu există nimic în afara materiei! Edificarea sa, ca mare poet de limbă română, este, prin urmare, un proces lung, dureros Este, de fapt, un proces de au-to-formare, de luptă cu demonii interiori - Erosul nu este singurul dintre ei! - și de constantă îndepărtare de orice îl putea îndepărta din drumul său către steaua Poeziei Chiar și eșecul căsătoriei cu Lucia, oricât de dureros ar suna asta, intră în logica acestei deveniri • Leonid Dimov - „Scrisori de dragoste'' (1943-1954), ediție îngrijită, studiu introductiv, biobibliografie, notă asupra ediției și note de Corin Braga, Editura Polirom, București, 2003 VASILE VASILACHE JURNAL EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE VICTOR VASILACHE Notele cuprinse în carte sunt de o mare diversitate tematică De cele mai multe ori, însemnările au caracter reflexiv Sunt și pagini care conțin fragmente din opere literare proaspăt citite cu mici comentarii ale lui V Vasilache Volumul însumează notele din perioada 1966-1975 E unul dintre cele mai agitate decenii din viața scriitorului, Jurnalul fiind astfel un adevărat filon de aur pentru exegeții operei lui Vasile Vasilache Editorul ELENA UNGUREANU CUVINTE ȘI LINKURI Cuvinte și linkuri reprezintă un mănunchi de tablete despre neologismele care se nasc în domeniul tehnologiei informației, domeniu care revoluționează gândirea și cultura modernă Termeni precum web, browser, blog, hypertext, link, internaut, byte, stick, precum și sensuri noi ale unor termeni ca rețea, navigator, forum, portal, meniu, fereastră, cont etc sunt o permanență în spațiul online de mai bine de două decenii Cartea definește, comentează și explică rostul acestor cuvinte în actualitate Editorul REVISTA LITERARA #7 / 7 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Nimic nu mă revoltă și nu mă umilește mai mult în viață decât felul în care dezbaterile de idei nu interesează în fond pe nimeni (sunt privite chiar cu acea joasă ironie rezervată acțiunilor nelucrative, deci fără rost), până în clipa în care se stârnește o polemică de natură să creeze tabere Din acel moment, când confruntarea dintre taberele, reduse întotdeauna, în cele din urmă, la două, poate fi personalizată și se poate paria pe un preopinent sau pe altul, se pot naște pasiuni, uri, isterii, deci subiectul poate să intereseze, să fie comentat de persoane cărora puțin le pasă despre ce este vorba, dar pe care le interesează cine cu cine se confruntă, cine pe cine umilește, cine maculează pe cine Când, din timp în timp, pe ecranele televiziunilor comerciale, niciodată inocente, sau în revistele de scandal se pornește ca o maree neagră câte un val de insulte la adresa unor intelectuali acuzați de elitism, lumea reproduce injuriile mai mult sau mai puțin revoltată, dar nu fără subtila plăcere de a le repeta astfel și nu fără și mai subtila bănuială că aceste valuri imunde nu se produc de la sine și nu se pornesc la întâmplare, ceea ce, la urma urmei, lasă o tulburătoare, aproape excitantă senzație de deja vu Ceea ce mă umilește în această atât de repetitivă istorie este ingenioasa grijă cu care este programată, iscusința care așază în dosul planului vizibil un altul abia bănuit și în dosul celui bănuit un altul nici măcar imaginat, respectatele nume de intelectuali fiind aruncate ca niște grăunțe care să producă o învolburare de păsări colorate, menite să distragă atenția Ocupați, în același timp, să se revolte și să se bucure atât de aroganța intelectualilor, cât și de punerea lor la punct, căci nu le strică să mai coboare cu picioarele pe pământ, cine mai are timp să observe, de exemplu, averile de milioane de euro strânse de un mafiot fără să știe să scrie și să citească (senzațională descoperire făcută de Parchet atunci când i-a cerut să dea o declarație, dar nu și de comisia care, cu 20 de ani în urmă, i-a dat carnetul de șofer)? Dar acesta nu e decât un exemplu picant într-o lume care preferă să fie mai degrabă IDEI, ELITE SI ѴПѴОѴАТП V ■ ternă, pentru a se putea pierde în peisaj (am fost de-a dreptul uimită când am observat odată cât de mulți dintre bogății noștri de top au nume formate din două pronume, unul jucând rolul numelui de familie, create parcă anume pentru a nu putea fi reținute, pentru a se pierde în anonimat) Dar vânturarea numelui marilor intelectuali pe marginea găleții cu lături nu este în primul rând o formă de manipulare a publicului, care îi invidiază chiar și atunci când sunt terfeliți, ci o formă de manipulare chiar a lor, a subiecților acestei terfeliri, obligați să se apere și să se salveze, în timp ce viața și istoria, cu miile lor de urgențe, trec pe lângă ei fără să le observe Iar înspăimântătoare cu adevărat este certitudinea că totul a fost organizat pentru a-i împiedica și pe cei ce sunt loviți, și pe cei ce sunt spectatorii lor pătimași, și chiar și pe cei dresați să lovească să descopere și să se ocupe de adevăratele lor probleme; că toate pasiunile, argumentele, ciocnirile, frustrările, invidiile au fost programate sau, cel puțin, prevăzute și exploatate Și, culme a reușitei acestei atât de savante manevrări, toate aceste sentimente topite în cele din urmă într-o nediferențiată ură, deși sunt rezultatul unei inginerii psihologice, sfârșesc într-o pasionalitate absolut sinceră Așa cum „băieții de pe Calea Victoriei", ieșiți din orfelinate, erau transformați în unelte politice cu ajutorul urii lor sincere împotriva celorlalți oameni, care avuseseră părinți și aveau o casă, această ură a prezentului împotriva elitelor este croită cu pricepere dintr-un material autentic, aproape patetic: invidia împotriva celor favorizați de destin prin darurile pe care le primiseră la naștere, prin faptul că erau diferiți Este același material ascuns genetic în profunzimile ființei umane din care s-a modelat ura de clasă și ura de rasă 0 observație însă, de o stranie specificitate: ura de clasă, care în mod normal ar trebui să renască la porțile palatelor miliardarilor de carton sau ale politicienilor corupți, nu avea nici pe departe intensitatea aversiunii împotriva elitelor și asta nu numai pentru că programatorii aparțin acestei categorii, deci nu introduc tema în programare, ci și pentru că noii îmbogățiți nu sunt esențial diferiți de galerie, fuseseră doar mai pricepuți în a se orienta, în a se descurca Sunt la fel de vulgari, ba chiar sunt cu atât mai simpatizați, cu cât sunt mai vulgari Este o poziție asemănătoare cu felul în care, înainte de ,89, la țară, gestionarul cooperativei, când era prins furând și băgat la închisoare, era compătimit de tot satul, iar soția lui, bocind, nu făcea niciodată greșeala să susțină că e nevinovat, pentru că asta ar fi însemnat să infirme respectul unanim de care se bucura, ci doar că a avut ghinion Este deci vorba de o manipulare, dar de o manipulare cu materialul clientului, de o relație vinovată, contra naturii, între manipulat și manipulator, un fel de „complex Stockholm" aplicat unui domeniu mai soft, dar la fel de tulburător în ceea ce-i privește pe intelectuali, sunt fără întrerupere purtătorii unui complex de vinovăție aproape imposibil de explicat altora, dar despre care ei sunt cei mai în măsură să știe că nu va putea fi niciodată întrerupt, nici vindecat, pentru că este chiar materia primă a devenirii lor Ei sunt singurii care știu că nu vor putea da niciodată înapoi ceea ce au primit de la cei de care s-au îndepărtat, chiar datorită darurilor primite pe care au urcat ca pe niște trepte, spre locul de unde vedeau tot mai mult, dar făceau tot mai puțin pentru cei de la baza scării Și asta pentru simplul motiv că fiecare treaptă presupune obligații în plus, conexiuni diferite și chiar un alt limbaj, care nu mai are cum să fie înțeles de ceilalți decât dacă cel ce vorbește este dispus să facă efortul de a se face înțeles Efort pentru care de obicei nu mai are timp și nici nu mai este întru totul convins că folosește la ceva Și astfel ruptura care se produce nu numai pe parcursul unei vieți, ci și - la fel de dramatic - pe parcursul unor generații, devine inevitabilă Dar numai ei, intelectualii, știu că numai de ei ar fi depins să nu se ajungă în acest punct a cărui responsabilitate o poartă și dincolo de care mai există un singur rău, acela de a nu se mai simți nici măcar vinovați Ion Druță, în misiune Ia USM, anul 1988 Alături de el: Igor Creții și I C Ciobanii Nicolai Costenco, flancat de I C Ciobanu și Mihai Cimpoi (1989) 8 / REVISTA LITERARĂ #7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CHIȘINĂUL SI LOCUITORII LUI I I CHIȘINĂUL VĂZUT DIN PROFIL (II) Un alt scriitor care a reușit să cunoască realitățile de la Chișinău a fost G Sion A și lăsat o schiță, redactată imediat după călătoria în Basarabia (1887), intitulată respectiv - în arhivele Chișinăului Omul „n-a avut bune sentimente față de puterea imperială rusească așa cum se manifesta ea în Principate" și nu s-a sfiit să-și exprime scriptic aceste rezerve De aceea edițiile din perioada comunistă expurgau bucăți întregi din textele sale Volumul publicat recent de Polirom Suvenire contimpurane (2014) e singurul care restabilește fragmentele cenzurate, după cum e și menționat pe copertă: Ediție integrală Scriitorul își expune din start motivul vizitei în capitala guberniei țariste: „în toamna trecută (1887), întorcându-mă de la Odessa, m-am oprit la Chișinău, vechi oraș moldovenesc, acum reședință a guvernatorului Basarabiei Aveam recomandațiuni pentru ca să pot răzbate în arhivele guberniale, pentru ca să urmăresc documentele menționate într-un studiu din Memoriele Societăței Arheologice rusești, studiu ce atrăsese atențiunea Academiei noastre în sesiunea anului trecut Ajuns în acest oraș, mă pusei să caut, și nu fără greutate aflai pe d Alexei Nacu, autorul studiului menționat Acest domn, care păstrează puțin mândria de a se numi român, ceea ce a ajuns cam rar lucru în Basarabia, m-a invitat să-l caut la sediul Upravleniei, unde ocupă funcțiunea de secretar Acolo m-a prezentat la viceguvernatorul rus, care nu știe nicio limbă străină, căruia i-a arătat dorința mea de a face ceva urmăriri în arhiva numită «a Senatorilor» Acesta, departe de a arăta vreo dificultate, recomandă d-lui Nacu ca să-mi satisfacă dorința M-am coborât deci la Arhivă, unde mi s-a pus sub ochi «Opisul», sau registrul general al dosarelor acei arhive, scris (bineînțeles) în limba rusească" De fapt, acele documente, pe care urma să le cerceteze Sion, fuseseră scoase din Principate, cum constata el însuși mai târziu, recomandând întoarcerea arhivei în țară: „Ar merita deci ca guvernul nostru să intervină pe cale diplomatică a revendica acea arhivă" Deocamdată se arată însă plăcut surprins de amabilitatea oficialului rus, dar și contrariat de faptul că la Chișinău româna e ca și străină: „Nici nu-mi închipuiam să găsesc atâta delicateță în birocrația rusească Arhivariul îmi spuse că, pentru decopiare din limba franceză sau rusă, poate pune la disposițiunea mea pe o fiică a sa care a făcut clasele gimnaziale, care vorbește și românește, mumă-sa fiind româncă; iar cât pentru decopieri din limba română, mi-a spus că nu-mi va putea recomanda pe nimeni, fiindcă nici chiar popii nu știu scrie românește, ca unii cari în Seminarii nu învață decât numai lectura cărților bisericești, cu litere vechi cirilice" Sion reconstituie documentar perioada 1806-1812 și ajunge la concluzii dezolante: „Mi se desfășurau înaintea vederilor tablouri cari de cari mai triste și mai sfâșiitoare: teritoriul păstrat de strămoșii noștri prin lupte de secoli, invadat fără de veste, fără nicio consi-derațiune de dreptul ginților, de o numeroasă armată rusească, care ocupase cetățile despre Nistru și pășea înainte [ ] [B]oierii țărei, nedumeriți în ale politicei, fără conștiință națională, fără aspirațiuni certe, orbecând când spre muscali, când spre turci, mișcați de singurul dor ca să se mențină în privi-legiurile lor [ ] [C]etățile despre Nistru apucate prin surprindere iar cele despre Dunăre asediate și mereu hărțuite; - locuitorii din orașe totdeauna amenințați de sabie și de foc, și totdeauna cu carele de bagaje gata spre a emigra; - locuitorii din sate siliți a da fiecare ospitalitate la câte cinci-șase soldați, și a-i nutri fără nicio plată oricât ar fi voit să stea în mizerabilele lor locuințe, storși până la cea din urmă pasăre sau vită, până la cea din urmă bucată de mămăligă sau picătură de vin; - satele din raialele cetăților, frumoase, bogate și prospere sub auspiciile garnizoanelor turcești, atunci călcate, prădate, arse și distruse, sub motiv ca locuitorii lor sunt spioni turcești; - țăranii mereu recuiziționați, mereu esecutați pentru transporturi, puși la fum și pârliți la foc de împlinitorii dărilor, ajunși la mizeria cea mai extremă, părăsindu-și în cele din urmă căminele spre a emigra în alte țări; - iată puține tablouri, care totuși pot da o idee despre starea de ticăloșie a nefericitelor țări române" în arhiva de la Chișinău, scriitorul află și câteva acte ce se refereau la tatăl lui Gheorghe Asachi, „protoiereul Lazar Asakievici" Printre hârțoagele cercetate, Sion descoperă și citează o serie de documente oficiale, redactate de un consul rusesc, în care se demonstrează negru pe alb cum și-au înmulțit averile venalele clanuri boierești Rosno-vanu, Balș și Crupenschi Au acționat mână în mână cu cinovnicii sau cu generalii corupți ai țarului, prădând și jefuind țara, ca apoi să devină „onorabilele" vedete ale Chișinăului! Despre respectivele fețe boierești, filoruse din meschine interese politice, dar mai ales materiale, depunea mărturie și Radu Rosetti în Ce am auzit de la alții * * * Istoricul Nicolae lorga pare a fi ultimul mare român care descria un Chișinău încă sub autocrația rusă (1905) în interbelic, orașul era vizitat de alți importanți intelectuali din țară: George Enescu venea aici cu un concert simfonic chiar în martie 1918 Memoria urbei a reținut pentru totdeauna numele lui Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Ion Minulescu, Gala Galaction, Geo Bogza și mulți alții sosiți în Basarabia cu diverse misiuni culturale (aproape toți au devenit apoi străzi în Chișinău!) Unii dintre ei, cum ar fi Gala Galaction sau George Topîrceanu, au lucrat un timp în capitala provinciei Primul a fost profesor la Universitatea din Chișinău, al doilea director al Teatrului Național din oraș (Am scris despre și am citat din paginile chișinăuiene ale scriitorilor pomeniți mai sus, așa că nu mai insist aici ) A fost un oaspete al Chișinăului și Ionel Teodoreanu, probabil mai mult în calitatea sa de avocat, decât în cea de scriitor în romanul-melodramă Secretul Anei Florentin (1937), orașul de pe Bâc e văzut cu ochii lui Horia Orghidan, juristul care pledează des la Curtea de Apel din Chișinău, și de privirea pură a tinerei Ivona Romanescu, fiica vitregă a amantei lui Orghidan, Aniuta Citeam cartea prin 1971-1973, deci după 1968 (Cehoslovacia, Praga ), când în RSSM se declanșase cea mai urâtă campanie antiromânească Eram student la Universitate și vedeam străzile Chișinăului interbelic prin optica sentimentală a lui Ionel Teodoreanu Dacă azi autorul Medelenilor mă lasă absolut rece, atunci imaginile mă frapau Poate și dintr-un imbold pur subiectiv - volumul pe care îl citeam, o rarita te, făcea parte chiar din ediția-prin-ceps (1937; în timpurile noastre, o altă re-editare s-a produs abia prin 1992) Mai mult, aparținuse tatălui vitreg al lui Nicolai Costenco, cartea purtând pe post de ex-libris inscripția ștampilată cu cerneală violetă „Biroul avocatului Theodor Păduraru" Poate că Theodor Păduraru se regăsea ca personaj în această istorie avocățească Ivona, fosta „ghimnazistă", chișină-uiancă prin adopție, căci își petrece copilăria în ținut, compară mereu lașul cu orașul basarabean, raport calitativ care nu defavorizează deloc vechea noastră urbe: „Mult cântatul Iași fusese o deziluzie pentru Ivona, de la gară la hotel, de la hotel la restaurant Ploua Mitropolia era tot așa de urâtă ca și gara: surori întru disgrație ursuză Muște insistente ca în toate târgurile murdare Piețele cu statui meschine, căscau amărâte ca cineva care a înghițit un os rămas în gât Pe acoperișe, ploaia suna deprimant a tinichea ruginită Nazalizarea interogativă a orașelor cu multe sinagoge, dădea un sens turistic bisericilor Cu deosebirea că, evreii de la Chișinău vorbeau mai mult rusește, iar cei de la Iași cu accent moldovenesc Ca și cele de la Chișinău, ploaia de la Iași venea cenușie și lungă din Rusia Trăsurile aveau sunetul hodorogit al căruțelor Caii, toți, dădeau impresia unui reumatism patruped cu migrenă la cap, junghiuri în copite și lehamite în coadă Apa avea gust de clor [ ] Se instalaseră cu nervii de rigoare Ca și stăpânii, mobilele de la Chișinău, își găseau cu greu rostul în trusa modernismului respectiv" Deși siropos și liricoid, romanul lui Ionel Teodoreanu enunță o temă serioasă - regățenii în fosta gubernie rusească, acum provincie a României Mari Funcționarii trimiși încoace de guvernul român concepeau această detașare ca pe un exil Nu altfel își percepe sejurul basarabean tatăl Ivonei, Miluță Romanescu Numit la Lăpușna ca prim-președinte al Tribunalului local, el locuiește cu familia în capitala de pe Bâc Veniții par terorizați de „coșmarul morbid și tentacular al nopților de la Chișinău" Reîntoarcerea în Iași îl reconectează la civilizație: „Și, în sfârșit, cu mai puțin de un an în urmă, surghiunul basarabean al lui Miluță Romanescu, se isprăvise Fusese avansat consilier la Curtea de Apel din Iași, REVISTA LITERARA #7 / 9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН în locul rămas vacant prin moartea predecesorului" La fel virtuosul naiv Ladima (Patul lui Procust), un outsider, un ziarist bun, dar neadaptat la realitate, pe care patronii ziarelor ieșene îl concediază sau refuză să-l angajeze, își găsește refugiul la o foaie din Chișinău Cabotinei Emilia, neacceptată pe scenele bune ale României, locul i se pare totuși sub prestigiul său: „De văzut nu ne-am văzut toată vara Eu fusesem la Bârlad tot timpul El mi se pare că a fost la un cămin de scriitori prin Transilvania S-a angajat pe urmă la o gazetă de la Chișinău, dar nu știu de ce n-a stat decât două luni Pe la sfârșitul verii mi-a venit un angajament de la Teatrul Național de acolo Am bănuit eu că trebuie să fie ceva cu el acolo Dar n-am primit Trebuia să transportăm casa și ne era greu" Mulți dintre cei veniți soseau aici cu descalificantul „Bun pentru Răsărit" Trimisă în ținut pe post de învățător (nu din voia ei!), domnișoara Tuza (Din Calidor) nu ascunde că nu-i place locul: „Nou, pentru noi, faptul că domnișoarei Tuza nu-i place la noi - nu asta, ci nou e că ne-o spune: nu-i place Basarabia, nu-i place județul Orhei, nici Mana noastră Zice că-i prea tină (adică glod); ori prav (colb adică); ba prea multă zăpadă-omăt, iarna («Așa ceva numai la kino am văz’t!», zice ea la văzut)" Fata se lamentează mereu pe această temă, lucru care o agasează pe directoarea școlii: „Mama a tăcut ce-a tăcut, dar într-o zi i-a zis: - Fată dragă, dacă nu-ți place la noi, de ce mai stai? Cere altă școală, în alt județ, în altă provincie - Ro-mânia-i mare - Ba, că ne-or loat Ungurii Ardia-lu și iar îi mică, zice Tuza - Adevărat, dar e încă destul de mare, ca să te cuprindă și pe tine, cu pretențiile Cere-te într-un oraș - ca să ai și kino și Corzo și asfalt - Ba, că n-am medie, zice Tuza Cu media me aci m-or țâpat - că, de-avem io medie, nu vinem în sărăcia asta " Mulți dintre veniți se puneau aici pe căpătuială și se dedau altor fapte dezonorante Veneau cu paporni-țe de sărăntoci și plecau în călești bogate, cum menționa undeva Sadoveanu Chestia privește nu numai funcționărașii publici, dar și unii dintre intelectuali 0 colecție de documente consemnând istoria Teatrului Național de la Chișinău (Editura Cartier, 2016) cuprinde și momente penibile, incluzând procese pentru delapidări Sigur, cei mai mulți își făceau cinstit datoria, dar fiecare avers își are reversul său După război, urmează o pauză lungă în care cuvintele Basarabia, Chișinău ș a devin tabu dincolo, exact ca și România, București, românesc dincoace Despre Chișinăul de azi s-a scris mult, atitudinile autorilor pendulând între zeflemea, la un pol, și entuziasm, la celălalt Dar despre asta poate altă dată O inițiativă nouă și foarte bună a manifestat Vitalie Răileanu întocmind recent o carte interesantă, variată și folositoare pentru întreaga literatură română despre poetul și eseistul Ion Vatamanu Ea se înscrie cu siguranță în lista cercetărilor și publicațiilor criticului literar, director al Bibliotecii publice „Onisifor Ghibu", despre Nicolae Esinencu și Petru Cărare Cartea Ion Vatamanu - scriitor al existenței este o prezentare concretă și multiaspectuală a vieții și activității ilustrului om de artă, de știință și politician al timpului său Subliniem: al timpului său, deoarece anii și deceniile aștern peste strădaniile scriitoricești destule straturi de nemulțumiri sau îndoieli, îndreptățite sau nu prea, și imaginea scriitorului Ion Vatamanu nu constituie o excepție 0 primă obligație a antologatorului cărții a fost să reconstitue o imagine veridică a celui care a fost, este și rămâne - în memoria colegilor care l-au cunoscut îndeaproape, în tot ce a gândit, simțit și a exprimat el în știință, în activitatea de parlamentar, în poezie și în publicistică - Ion Vatamanu Am scris rămâne, și ne simțim obligați să începem prezentarea proaspetei realizări a Laboratorului de Cercetări literare și bibliografie „Onisifor Ghibu" de la Biblioteca „Onisifor Ghibu" din Chișinău cu două referințe critice aparținând unor exegeți de mare prestigiu, care vorbesc în cunoștință de cauză, cu argumente pe care le consideră sigure și suficiente, despre unele aspecte negative ale moștenirii poetice vatamaniene Ion Simuț se arată conștient de adevărul că „poezia lui Ion Vatamanu a catalizat sentimentele naționale în perioada militantă 1987-1991 și unele dinte poemele sale au sunat mobilizator în acea atmosferă", dar își exprimă și opinia că după 1991 „Ion Vatamanu nu ne mai apare astăzi un mare poet ", explicând gloria lui „trecătoare" prin „fuziunea pe care a făcut-o, când trebuia, cu idealul național al basarabenilor" și ajunge la o concluzie anihilatoare - că „schimbările culturale ale mileniului III și integrarea în literatura română face din poezia lui Ion Vatamanu o victimă sigură a unei posterități oricât de puțin severe" Așa ar fi, dacă idealurile noastre mărețe, exprimate de poet în Unire, moldoveni!, Celor ce pun graiul la vot, Un popor de felul nostru și în alte strigăte de durere ale scriitorului ar fi fost realizate și n-ar fi actuale și în prezent, când minți obtuze cutează să atenteze la denumirea corectă a limbii noastre - româna - și să ne amintească - totalmente anacronic și ridicol! - de așa-zisa limbă „moldovenească" CARTE BINEVENITA DESPRE UN POET SI ESEIST DE NEUITAT L-am fi dorit pe Ion Simuț exigent, dar și înțelegător (față de momentul concret al plăsmuirilor vatamaniene) cum e Adrian Dinu Rachieru, care pomenește „accentele neopașoptiste și patetismul" poeziei vatamaniene, dar și acel „pic de veac" al creației lui în toiul neterminatului „pic de veac" al dăinuirii sale îl surprind pe poet critici și istorici literari: Mihai Cimpoi, Vitalie Răileanu, Andrei Hropotinschi, Lucia Țurcanu, Elena Țau, Ana Bantoș, Tudor Palladi, Timofei Roșea ș a 0 analiză detaliată, concretă, convingătoare întreprinde Mihai Cimpoi în studiul Ion Vatamanu: refuzul frontierei, început cu o referință la întâmplarea dinl944, când un stâlp de hotar între românii bucovineni și confrații lor de sânge de peste Prut a fost înfipt chiar în grădina casei părintești a viitorului pe atunci poet, de numai șapte anișori De aici o caracteristică definitorie a poeziei vatamaniene - refuzul frontierei De aici dramatismul și chiar tragismul întregii creații a scriitorului cu „pasărea venirii" și „pasărea plecării", de aici viziunea realistă asupra faptelor și gândurilor personajelor cărții sale De pe două margini de război, în varianta de până a fi „redactată", dar parțial și în cea de după o discuție amplă și necruțătoare la Secretariatul Uniunii Scriitorilor și alte particularități esențiale ale creației vatamaniene Am pomenit discuția amplă și necruțătoare, și e locul să consemnăm ca fapt deosebit de prețios inserarea de către Vitalie Răileanu a relatării despre ea a lui Andrei Hropotinschi din articolul acestuia Sub zodia cenzurii Cititorul de azi poate afla și chiar simți atmosfera extrem de complicată a timpului respectiv, când și Simion Cibotaru, și Haralambie Corbu, și Bogdan Istru, dar și Aureliu Busuioc sau Liviu Damian au fost nevoiți să critice aspru viziunea realistă a scriitorului asupra dramelor și tragediilor satului de pe două margini de război (= două maluri de Prut), drame și tragedii întruchipate în mod parabolic și în capodopera scriitorului, Stâlpul din poartă, poezie criticată de majoritatea membrilor Secretariatului nimeriți în procesul-verbal Un studiu binevenit în cartea prezentată aici e Factorul cultură în scrierile lui Ion Vatamanu de Ana Bantoș Autoarea vorbește la un moment dat despre lărgirea orizontului de cultură al scriitorilor și, respectiv, al cititorilor, referindu-se neapărat și la Ion Vatamanu ca traducător și popularizator al poeziei americane și BREVIAR al celei baltice, apoi subliniind că Ion Vatamanu și-a alimentat poezia din asimilarea creatoare a operelor lui lanis Rainis, Imant Ziedonis, Ivan Draci „cu scopul de a ozona cultura basarabeană, de a aduce un suflu nou de știință poetică" și astfel „adopta traducerile sale la necesități de ordin interior ale spiritualității de la noi" Cu interes am parcurs eseurile lui Vitalie Răileanu despre operele inedite deocamdată ale poetului basarabeano-bu-covinean, ale Elenei Țau despre placheta de versuri inspirate Ora păsării, ale Elenei Apetri Imaginea artistică în poezia lui Ion Vatamanu, ale lui Tudor Palladi despre moartea (poetului) în cuvânt și altele, fiecare cu partea sa de contribuție la portretul spiritual al scriitorului Util cititorului, absolut indispensabil unei antologii ca prezenta, este amplul Tabel cronologic și încă mai ampla bibliografie selectivă, îngrijite de Margareta Cebotari Nu ignorăm compartimentul Ion Vatamanu - poet între chimiști și chimist între poeți, în care Tudor Lupașcu, Dumitru Batâr și Tudor Colac dezvăluie succint activitatea de savant a scriitorului Proaspăta publicație a lui Vitalie Răileanu include și alte cercetări merituoase Dar sunt în carte trei dialoguri arhinecesare înțelegerii până la capăt a vieții și creației lui Ion Vatamanu Scoatem în prim-plan dialogul maestrului vancicăuțean Serafim Saka luat și condus cu abilitatea cunoscută de la maestrul costicenian Ion Vatamanu Două interviuri conțin adevăruri esențiale relatate de soția scriitorului, traducătoarea Elena Vatamanu-Curecheru, într-o conversație-f ulger cu corespondenta publicației „Flux" din 24 iunie 1998 și alta - cu inimosul și redutabilul cercetător al arhivelor, descoperitor al multor „pete albe" din istoria literaturii noastre, publicistul Alexandru Donos în acest dialog distinsa doamnă aduce explicații succinte referitoare la volumul Pasărea Eu, în care fuseseră incluse mai multe poeme și cicluri de poezii, similare unor poeme Redactorul cărții, îndemnat de șefi sau doar speriat de zvonuri orale răutăcioase, se văzu nevoit să elimine pasaje și pagini întregi din cartea gata să fie multiplicată Cartea alcătuită de Vitalie Răileanu este de o utilitate principială pentru cititorii de azi și de mâine, doritori de a înțelege corect creația onestă - nu numai a lui Ion Vatamanu - în condițiile regimului comunist de odinioară, ostil artei autentice 10 / REVISTA LITERARĂ #7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ AMOR, LIUBOV’ & DRAGOSTE, IUBIRE (II)* Ruptura de nivel care a marcat condiția erosului postmodern în raport cu tradiția vizează, înainte de toate, o schimbare a canonului perceptiv și o alta de natură pur retorică Ea se bazează preponderent pe acea distanță critică deliberată, mai mult - programatică, pe care și-o ia poetul postmodernist față de obiectul iubirii, de întregul tabiet al pasiunii (descoperirea Ei/Lui, cochetăriile seducției, întâlnirea, despărțirea, euforia regăsirii sau dezamăgirea, gelozia sau indiferența) și, desigur, de limbajul erotic ce a servit tradiția națională și universală (cea din urmă, acum tot mai activă) a liricii de dragoste Mutația de care vorbim atinge, prin urmare, însuși tiparul „istoric" al sentimentului, care, se știe, este un efect al culturii „Dulcea otravă" a confuziei oximoronice de cândva intră în modernism (iremediabil?) în sfera unei lucidități implacabile, favorizată, negreșit, și de progresele romanului de (autoanaliză în eseul Dimineața poeților, Eugen Simion distingea trei funcții ale scriiturii erotice ce se instituie pe terenul suferinței sentimentale, al „chinului" iubirii Astfel, scriitura erotică „eliberează sufletul de o mare tensiune interioară, comunică pasiunea și, cea mai importantă dintre ele, seduce obiectul erotic Toate acestea se implică dacă poemul place", adică, dacă ele produc o a patra funcție, aceasta însă „de ordin estetic", o sublimare deci a „discursului îndrăgostit" Funcțiile respective și-au menținut însă valabilitatea numai până în zorii modernității, fiind bruscate cu violență mai ales la ora avangărzilor, când valorile de sentiment au fost date pe ușă afară cu tot cu „poezia coruptă" și „ipocrizia convențiilor ei morale", imperativul epatării „burghezului" substituind pudoarea galanteriei erotice culte, lirica populară, ba și poezia trubadurilor sau vaganților cunoscând de mult „îndrăznelile" de limbaj Poemul invectivă al lui Geo Bogza ar fi numai una din cărțile de referință pentru ilustrarea atitudinii „erotice" avangardiste Un fragment din Poem ultragiant: „Servitoare cu sexul ca o mâncare de pătlăgele vinete/ scriu despre tine poemul acesta/ pentru a face să turbeze fetele burgheze/și să se scandalizeze părinții lor onorabili/ fiindcă deși m-am culcat cu ele de nenumărate ori/ nu vreau să le cânt/ și mă urinez în cutiile lor cu pudră/ în lingeria lor/în pianul lor/ și în toate celelalte accesorii care le formează frumusețea » Nimic din puritanismul și curtoazia șlefuită a erosului “vechi" nu mai întreți ne aici flacăra poeziei Cât privește dezideratul plăcerii poemului, este suficient să invocăm „plăcerea aristocratică de a displăcea", afirmată încă de Baudelaire, poetul cu cea mai de seamă contribuție la reformularea noțiunii „clasice" de frumos poetic, regândit de acesta din perspectiva esteticii urâtului Oricum, privit grosso modo, cu avangărzile și toate negațiile sale, modernismul practică o poezie de limbaj ce desconsideră sau elimină valorile de sentiment, exaltând trufia lucidității Iar pentru a îndepărta timbrul personal, rostirea individuală, el operează cu un discurs sofisticat, abstract, ermetic, ezoteric, elitist, inventează he-teronomii, eul plural etc Rezultatul este afirmarea unui dezinteres pentru inteligi-bilitatea dialogului emitent-receptor sau, pe plan îngust, a comunicării erotice De exemplu, ceea ce numim noi de obicei lirică de dragoste la Nichita Stănescu nu este o poezie cu implicații „biografiste", antrenând direct subiectul rostitor, cu suferința și travaliul său afectiv O conceptualizare a iubirii, deci o fenomenologie și fiziologie a modului cum iubirea se înscrie (ca abstracțiune) în textura limbajului, meditația asupra posibilităților și limitelor acestuia fiind o constantă a scriiturii stănesciene Sigur că, în cazul acesta, nu e vorba de insensibilitatea poetului la eros Mai curând am avea de-a face cu o modalitate retorică a distanțării poetului (care, în stilul lui Mallarme, „cedează inițiativa cuvintelor") de limbajul care exprimă afectul, epurat de orice urmă de individualitate recognoscibilă biografic, topografic sau temporal Prin urmare, dacă scriitura erotică la marii poeți moderniști nu mai urmărește un efect eliberator, de exorcizare a tensiunii interioare, dacă nu mai este decât indirect comunicare a febrilității pasionale și nici un subterfugiu al artei de a seduce, miza absolută stând în delectarea estetică, faptul izolării poeziei în limbaj devine incontestabil, cu toate că nici excepțiile nu lipsesc, numeroase texte fiind susceptibile de o directitate a rostirii, sau, cel puțin, de ignorarea principiului „jocurilor de limbaj", cum ar spune Wittgenstein Asemenea poeme sunt de găsit și la Nichita Stănescu, fie că ele iau înfățișarea unității romantice a eului cu sentimentul exprimat, fie că recuperează, discret, spiritul poeziei galante (un exemplu al fi celebrul Poem: „Spune-mi, dacă te-aș prinde-ntr-o zi ") Ce se întâmplă însă în postmodernitate? în ce măsură este dependent discursul erotic optzecist de limbaj și de senti ment? Mircea Cărtărescu recunoștea, la începuturile demersului generației sale, influența încă activă pe care o exercită modernismul asupra noii poezii, optze-ciștii propunându-și să se debaraseze de tentația de „a sugera" în loc de aceea de „a spune" Sau, insista el, „măcar trebuie să devenim conștienți de fundătura în care modernismul a adus poezia" Rezulta de acolo necesitatea de a orienta poezia pe calea „strategiilor orale", de a potrivi vocea poetică pe aceeași lungime de undă a auditoriului contemporan, educat la școala casetofonului și a imaginilor video, în definitiv, se contura un program poetic „ce ține cont enorm de public" și gândește postmodernismul nu ca pe un „concept", ci ca pe o „necesitate reală" Am reaminti, în acest context, că pentru Alexandru Mușina „poezia exprimă, comunică o realitate (textul poetic nu numai e o finalitate, ci un mijloc), iar persoana poetului devine sistemul de referință, instanța ordonatoare, în locul limbajului sau al transcendenței („goale" sau „pline")" Două consecințe importante decurg din aceste intervenții teoretice Prima: dependent încă de modelul poetic modernist, pe care îl reia cel puțin parodic, optzecismul nu reușește să se sustragă complet poeziei de limbaj; a doua: recuperând persoana poetului, optzecismul readuce în discurs emotivitatea nealterată a instanței emitente, ceea ce, măcar parțial, reabilitează funcțiile tradiționale ale scriiturii erotice A considera, prin urmare, asemeni lui Gheorghe Perian, că poemele lui Mircea Cărtărescu „nu sunt destăinuiri ale unui îndrăgostit, ci fapte de limbaj", adică texte irelevante în ordine sentimentală, înseamnă a eluda atât încercarea optzeciștilor de a trece în regimul lui „a spune", re-reglând rostirea pe o anumită undă de inteligibilitate, înseamnă a ignora tentativa optzeciștilor de a răsturna relația, dominantă în modernism, „dintre poet și limbaj, dintre text și realitate", cât și faptul revenirii persoanei poetului în ipostaza de sistem de referință „în locul limbajului" Altceva e că în ecuația poeziei „texistenței" intervine un pregnant accent ludico-ironic, expresie a relativismului postmodern (căruia nu-i lipsește și un distinct spirit conciliant, post-dihotomic), conștient de limitele discursului și ale ființei, de sfârșitul „poveștilor legitimatoare" și de slăbirea „structurilor puternice ale vieții emotive" Descriind noțiunea de „slăbire", Gianni Vattimo dădea și acest exemplu, foarte potrivit inclusiv contextului discuției noastre:" cavalerul medieval cucerește dragostea damei în duel, în timp ce poetul provensal în loc să se dueleze scrie poezii și-și pune spada în slujba unei puteri mai înalte, mai complexe și deci mai puțin nemijlocite, supus medierii diplomației și a instanțelor juridice etc" Inexistentă ca problemă a ființei, când este pură instinctualitate, într-un anumit moment, sau sentiment terorizant, într-altul, dragostea ajunge în modernitate un obiect de cunoaștere rațională, pentru ca postmodernitatea, cu a ei conștiință totalizantă, să regândeas-că ulterior atât erotismul și sexualitatea, cât și retoricele care exploatează cultural aceste surse de „mister" mediatic Banalizată de cinematograf și televiziune, de artele plastice și literatura pornografică, concurată de focarele unui „erotism cu rază de acțiune internațională și intercontinentală", cum îl vedea Julius Evola încă în 1958, în Metafizica del seso, dragostea, ca sentiment poetic, își pierde misterul originar (sincer sau jucat, rituali-zat), specific poeziei pre-moderniste, dar și puritatea abstractă din poemele lui Lucian Blaga sau Nichita Stănescu Ceea ce a rămas în postmodernitate din istoria romantică a iubirii-pasiune este deopotrivă un efort de recuperare și re-facere, de revizuire și relativizare parodică în conjuncție cu o prezență sentimentală, poetul, rostitorul, acesta însă fiind copleșit de universul fan-tasmatic al unui pansexualism insubordo-nabil, ori de necesitatea de a supraviețui ca entitate morală într-o lume ce macină neîncetat zidul dintre inocența erotică și perversitate Or, o spune și Georges Bataille, „Erotismul este în conștiința omului ceea ce, în el, pune în cumpănă ființa" Deși nu dispare din orizontul ființei, la fel cum „Dumnezeu e mort" doar în „retorica jocurilor de limbaj", dragostea, ca și sentimentul religios al omului, nu mai are astăzi, ca să spunem așa, o tensiune wertheriană, devenind pentru poet nu numai o problemă existențială, ci și una de literatură, de limbaj, de meditație Postmodernismul dorește să concilieze aceste contrarii, în intenția de a-i reda cuvântului acoperirea sentimentală cuvenită, iar sentimentului întreaga putere de exprimare a logosului, de la extazul mistic la ironie și parodie Nu toți poeții optzeciști urmează această cale, dar cei care o fac - Mircea Cărtărescu, Alexandru Mușina, Marta Pe-treu, Lucian Vasiliu, Emilian Galaicu-Păun ș a -, au acreditat deja o impresie certă că erosul poetic românesc a cunoscut o nouă schimbare la față Oscilând așadar între limbaj și existență, între comedia amorului și o perfect stă pânită dramă sentimentală, de la apariția fiorului erotic la micile bucurii de familie ale cuplului, poezia lui Mircea Cărtărescu demonstrează, metodic, fascinanta oglindire a sentimentului iubirii în retorică și a retoricii în sentiment Nu întâmplător, în a sa „trilogie optzecistă", volumele Poeme de amor (1983) și Dragostea (1994) flanchează Totul (1985), astfel sugerându-se dubla proiectare a sentimentului, o latură ludic-ironică (amoroasă) și o alta gravă, a dragostei, implicând profund trăirea poetului Aceeași fluctuație asumată o întâlnim și la Alexandru Mușina, în Aleea Mimoze-inr 3 (1993) și Tea (1998); în Mona-Monada (1981) și Verile după Conachi (1990), la Lucian Vasiliu, Gellu Dorian și la atâția alții Eugen Simion surprindea printre primii la autorul Poemelor de amor mișcarea poemului de dragoste între „adorație și ironia adorației", atitudini divergente, desigur, dar compatibilizabile, la limită, pentru că poetul „trăiește în contingent și feminitatea nu este decât o întrupare a contingentului" „Muză" și „fufă" în același timp, femeia este un strălucit pretext de demitizare retorică, poetul înlăturând ludic veșmintele și podoabele somptuoase pe care i le-a atribuit femeii istoria poeziei, pentru a-i dărui altele, nu mai puțin fastuoase, din garderoba postmodernității (pulovere, tricouri, bluze, furouri etc ), ceea ce nu înseamnă retrogradare, ci un mod de a adecva mitul erotic la proporțiile realității 0 demitizare care nu exclude mitizarea, pentru că iubita cărtăresciană se poate identifica, metaforic, cu orice: “tu ești grădina zoologică în cizme de antilopă?/ tu ești magazinul cocor lopătând spre țările calde,/ ești bulevardul magheru îngropat sub zăpezi" (Pe când mă bărbieresc) Femeia apare ca o creatură ce aglutinează realul și fantasticul, o identitate spirituală și o proiecție scripturală Astfel, întruparea mitică din același text este totodată o „domnișoară, ba nu, profesoară!/ deloc domnișoară, dar tovarășă profesoară!" се-și are serviciul la „școala de tip nou din pantelimon", iubită de copii și spunându-le „conjugări și povești", îndrumându-i „să-și pună panglicuțele și să aducă maculatură" E și firesc, prin urmare, ca doi profesori îndrăgostiți să-și poată inventa un limbaj erotic puternic literaturizat, jocul iubirii fiind și un joc al comunicării, un argou de alcov („amorul nostru a fost ca o bomboană învelită în staniol:/ dulce dar ceva scârțâia foarte tare ") Fantezismul și ironia colorează pitoresc discursul, despărțindu-1 categoric de idilismul sau tragismul erosului eminescian, de platonismul erotic al primului Arghezi sau de erotismul abstract al poemelor stănesciene, ca să ne limităm la cele mai cunoscute modele lirice ale iubirii, citate, răstălmăcite sau parodiate cu o fervoare ce face din Mircea Cărtărescu cel mai spectaculos poet român al amorului și al iubirii, ca fațete distincte ale aceluiași sentiment Parodia, de altfel, este un vehicul eficient al ironiei în dialogul implicit sau explicit al poetului cu reperele anterioare ale poeziei de dragoste Niciunul din autorii consacrați ai temei nu scapă ironiei cărtăresciene, de la poeții Văcărești și Conachi la Alecsandri și Bolintineanu, Eminescu și Macedonski, Arghezi, Blaga, Barbu și Bacovia, la Nicolae Labiș, Nichita Stănescu și, mai ales, la Leonid Dimov și Emil Brumaru, textele cărora sunt traversate pe toate direcțiile de un neastâmpărat spirit caragialesc, aliaj de rostire savantă și vorbire de mahala, sublim ghiveci adunând la un loc toate speciile, stilurile și locurile comune ale liricii de dragoste Arta parodiei, ca mijloc de control critic asupra tribulațiilor dragostei în istoria poeziei românești, se cristalizează în volumul Totul, unde aflăm cel puțin câteva parodii vizând poezia lui Mihai Eminescu și Ion Barbu De exemplu, Ciocnirea parodiază Dorința eminesciană, personajul postmodern afirmând un vitalism titanic și o poftă erotică de o îndrăzneală ce umilește grațioasa și visătoarea invitație „în codru" a îndrăgostitului romantic, prizonier mai mult al iluziei și al virtualităților erosului încercând să telefoneze iubitei, dar lipsind legătura, personajul lui Cărtărescu trage de firul telefonic până apropie, „metru cu metru", cele două cartiere și cele două inimi într-o îmbrățișare incandescentă, „arzând cu trosnete, ca dați cu benzină" Activismul erotic postmodern își etalează astfel libertatea de manifestare și deci superioritatea față de așteptarea mistuitoare sau lamentațiile dulcege ale eroului romantic 0 parodie cu adresă este și Poema chiuvetei, aici poetul zeflemisind în marginea motivului iubirii imposibile, ilustrat de Mihai Eminescu, în Luceafărul, și Ion Barbu, în Riga Crypto și lapona Enigel Dragostea chiuvetei pentru "steaua galbenă", care, la rându-i, iubește “o strecurătoare de supă/ din casa unui contabil din Pomerania" este, în același timp, un mod de a parodia mitul romanesc al "triunghiului" nefericit Rezistând supliciului sentimental, dragostea se stinge în apele străvezii ale lucidității și chiuveta îi face, în cele din urmă, o „propunere" mușamalei Pragmatismul postmodern rezolvă, fără „migrene" și complicații sfâșietoare, orice criză erotică De visuri de amor, ascunzând un bovarism notoriu, este bântuită și poezia O motocicletă parcată sub stele Invidioasă pe „stăpânii" care sâmbăta o încalecă și merg la motel să facă dragoste, motocicleta nutrește și ea gânduri de amor liber, fiind gata să iubească pe oricine: un „stecker" dintr-o vitrină, un cactus Reciprocitatea lipsind, ea nu se sinucide totuși, împăcându-se cu gândul că tot ce o înconjoară (drumul, vântul, dealurile, asfaltul etc ) ar putea să fie adevărata ei „dragoste" Unicul mod de a te eschiva omniprezenței memoriei culturale și retoricii iubirii, cu întreaga-i suită de lamentații, dorințe și refrene ce așteaptă fructificarea persuasiunii, stă în impregnarea poemului, fișă de existență, de zvâcnetul viu al trăirii autentice Viziunea ironico-parodică se refugiază cu grație, răbufnind imprevizibil atunci când povestea de dragoste deviază spre platitudine Chipul mitico-fantasma-goric al femeii-artificiu prinde viață în bătaia privirii bărbatului atent la orice detaliu corporal sau vestimentar, himera imaginară fiind confruntată cu „portretul" ei real Gesturile și mișcările femeii, de o senzualitate ațâțătoare, sunt conspectate cu o pasiune galeș-ironică ce trădează preaplinul interior: „în pielea ta roză cu sticliri albăstrii/ și-n chiloțeii tăi înflorați, cilibii,/ cu prosopul persan peste șale/ intri la baie, te speli pe dinți cu mentol/ pe ochi dai cu apă și fa, cu lux dai pe umărul gol/ cu obao sub brațele goale// în părul tău gri și oval, șamponat/ cu volute, cu arhitrave, cu tricliniu rombat,/ te uiți visătoare-n oglindă / Se vede acolo un sfert de WC, o parte din cadă/ și-o gagicuță cu țâțici de zăpadă/ cu mutra zâmbindă " (Doar încă o zi, în voi Totul) Materialitatea seducătoare a femeii pare să covârșească imaginația și retorica: „un sân al tău face cât toată opera mea" (Fiara), iar Gheorghe Izbășescu îl îngână pe Cărtărescu, de foarte aproape: „Decât trupul tău, Mirianida, eu nu pot fi mai presus" (v Atentatele zvelte, în voi Ulise al orașului) Altădată proscrise în spațiul poemului, obiectele de lenjerie feminină își revendică un statut de noblețe poetică Furoul, sutienul, chiloțeii, ciorapii, jartierele devin lucruri la fel de obișnuite și sugestive precum focul din privirile Zulniei conachiene Printre cuvintele de amor încep să se furișeze angoasele erosului („tu vei avea alți iubiți,/ eu voi scrie alte poezele", La o artistă) Singurătatea tânărului bărbat devine uneori chinuitoare, bosumflată („când ești la pământ nici o femeie nu te cunoaște"), chiar dacă Totul este, în ansamblu, un volum al escapadelor erotice ale tinereții, iar noțiunea de amor abia de cochetează cu ideea de fidelitate, amorurile pur și simplu „întâmplându-se", după modelul pan-erotic și trans-moral al naturii Lehamitea de „romanele de ocazie", de plimbări prin Cișmigiu și șederi prin cafenelele unui București iluminat de febra unui senzualism feeric, sensibilizează inima iubeață a înamoratului de femeia absolută („ea nu mă iubea / și chiar nu iubise pe nimeni în viața ei / dar ne simțeam bine / și am avut seri plăcute împreună", Adriana) Resimțind frigul singurătății și „măreția kitschului", personajul cade pradă obsesiei conjugale: „fii tu lângă mine, gândește-te la mine / Poartă-te tandru cu mine, nu mă chinui, nu mă face gelos,/ nu mă părăsi, căci n-aș mai suporta încă-o ruptură / ( ) fii iubita mea permanentă " (Când ai nevoie de dragoste) Poezia Pace și realism consolidează interogația asupra conveniențelor și inconvenientelor condiției de burlac („maturitatea/ mă încolțește Unde dracu să fug? Pe cine să iau de nevastă?"), regimul tineresc al amorului, al erosului nestânjenit, potolindu-se, lent, în Dragostea, cartea care impune, în ciclul de versuri Dragă Cri, alături de nostalgia pentru nesăbuința paradisiacă a tinereții, cu amintirile și regretele ei (v poemul Co-rina (recent măritată Achimescu), tranziția către o altă vârstă sentimentală, poezia iubirii matrimoniale Tema, modernizată, cu rădăcini în Versurile de seară ale lui Arghezi, este readusă în spațiul citadin, după ce acesta îi stabilise reședința în lumea domestică a gospodăriei țărănești, suspendând curajos mereu neîmplinita și infructuoasa iubire romantică Locul, boem, al „prietenei", „fufei", „fâ-ței" cu apucături de muză leneșă și de curtezană nepăsătoare, preocupată doar de "metafizica" mijloacelor de seducție, îl ia matroana, demnă și respectată, învăluită de spiritul protector al bărbatului Solemnitatea gesticii nu devine însă scorțoasă, deoarece jocurile șăgalnice ale iubirii sunt condimentate cu o ironie blândă, reținută în poemul După o cununie la -21°, totul se dovedește a fi perfect (titlul poemului liminar) obsesia scriiturii se rarefiază („mă tem că existăm cu adevărat/ că nu ne vor lăsa să-ți mai mângâi părul buclat/ că nu vor permite Ficțiunii, Utopiei să fie realitate, că vom fi prefăcuți în citate"), instaurând conștiința împlinirii matrimoniale: „Există, chiar există, pe lume, chiar există fe-/ ricirea conjugală" (Pod peste apă tulbure) „Cri știe ce să facă", umplând apartamentul de luciu proaspăt, flori, tihnă Cărtărescu nu reproduce învestitura domnească a femeii argheziene, la fel cum nu imită obediența de taur„alb" a bărbatului Teama însă că ar putea fi părăsit îl întristează și atunci regăsește drumul spre Transcendența plină: „Doamne, dă-miîncă treizeci de ani cu Cri!/ nu mai vreau să ajung un mare poet / vreau să fii cu mine în pat iernile, Cri,/ și să mergem împreună la munte, să ne vizităm/ cu Bogdan & Simona/ să ne înțelegem, să nu ne certăm prea des " 0 poetică a confesiunii seci, fără podoabe, eliminând pe cât e posibil presiunea livrescului Dar e suficient să apară un gând sincer („mi-e dor de tine") și acesta instigă imediat conștiința auctorială („de când nu s-a mai spus asta într-un poem?") Cumpărarea mașinii, așteptarea copilului, un “profiterol", nașterea fiicei, privirea încântată de „gropițele de deasupra de slip și de șale", plimbarea de seară cu „fata-n căruț", planurile pentru Crăciun și vacanță, micile pozne și mofturi ale Ioanei sunt tot atâtea prilejuri de seninătate tonifiantă și optimism Iubirea matrimonială scoate „fumurile de celebritate din cap", relativizează zgomotele „vieții literare" și chiar „fâșnețele de pe stradă" i se par acum poetului niște „pure obiecte estetice" Ion Pop citea, pe bună dreptate, Dragostea (dar nu numai pentru ipostaza de pater familias a autorului), ca pe „0 concluzie la „anii nebuni", o uvertură a altora, ai înțelepciunii" Deși supravegheat, regimul denotativ nu poate să excludă definitiv metafora și marile simboluri ale poeziei dintotdeauna Erosul se umanizează, exaltarea mistică a sentimentului se preschimbă într-un act de cunoaștere ludică, susținut de o senzoria-litate reglată la adevărata tensiune a vieții interioare E în câștig poezia, lărgindu-și zona de iradiere, e în câștig poetul care își fructifică „șansa" de a vorbi și despre sine, impunând în spațiul literar o iubire cu individualitate nu numai retorică, ci și existențială Limbajul licențios rupe zăgazurile decenței abia după 1990, când tatonările în jurul frusteței limbajului erotic sunt duse, de către tinerii poeți ai ultimului sfert de veac, până în pragul reacțiilor de respingere Retorica șocului ireverențios le programase însă, cu simț tactic, drept niște gesturi de frondă în strategia succesului, cel puțin al celui mediatic Performanța minimă a acestei poezii este că se impune discuției, captând atenția unui anumit segment de public Ușor de realizat, măcar și excerptând citate din recenzii și diatribe, nu vom da un inventar de cuvinte, imagini și înjurături „măiestrite", deoarece nu din ele, luate în sine, izolat, rezultă efectul de kitsch sau de poeticitate al textelor Am mai spus-o: reținem de aici conștiința deliberată a riscului de a te denuda, de a te livra total nu numai limbajului, dar și unei anumite conjuncturi istorico-literare, când violențele de limbaj devin marfă, mai mult sau mai puțin vandabilă, și totuși marfă, adică ceva care își caută imediat prețul, punându-se sub incidența fluctuațiilor cererii și ofertei Am evitat cu premeditare acest versant al poeziei erotice, lăsând însă loc pentru o discuție aparte, poate mai atentă și mai aplicată * Prefață Ia antologia „Poezia erotică românească", în curs de apariție la Editura Știința 12 / REVISTA LITERARĂ #7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PREZENT DISCONTINUU POEZIE VIRGIL BOTNARU NĂSCUT LA 8 AUGUST 1988 LA SÂNGEREI ABSOLVENT AL FACULTĂȚII DE LITERE A UNIVERSITĂȚII DE STAT „ALECU RUSSO" DIN BĂLȚI ÎN PERIOADA 2011-2014 A ACTIVAT ÎN PROIECTUL INSTITUȚIONAL DE CERCETARE „LITERATURA CA SPAȚIU AL REPREZENTĂRILOR" (COORDONATOR: MARIA ȘLEAHTIȚCHI), A FOST REDACTOR LA TEATRUL „VASILE ALECSANDRI" DIN BĂLȚI (2012-2013) ȘI EDITOR LA POSTUL TV PRIME (2015-2017) DIN 2014 ESTE MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA VOLUME PUBLICATE: RETURN ТО INNOCENCE (BUCUREȘTI, EDITURA CASA DE PARIURI LITERARE, 2014) PREMII: PREMIUL PENTRU DEBUT AL SALONULUI INTERNAȚIONAL DE CARTE (CHIȘINĂU, 2014), PREMIUL PENTRU DEBUT AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA (2014) PREZENT DISCONTINUU a doua zi de Paște copiii din satul meu de răzeși joacă fotbal cu un cap de păpușă (când i-au săpat bunicului groapa vecinii au scos un craniu întreg ca un pachet de țigări ascuns de părinți) după ce apune soarele ei merg spre casă agale împărțind o pereche de role vechi toată noaptea ochii păpușii vor străluci în buruieni AFECT la etajul întâi în două odăi renovate stau trei bătrâni absolut sănătoși uneori le cumpăr prietenia pentru o seară -un litru de votcă și câteva țigări cu filtrul alb spun aceleași povești încâlcite beau sting lumina plâng și se acuză mă întreb apoi lângă cine se culcă femeile pe care le-am prețuit astăzi pe stradă la geamul deschis în întuneric simt resemnarea orașului ca un orb care pipăie butoanele unui lift blocat SINGURĂTATE cu tine aș face ordine prin casă și tărăboi în Univers PENTRU CV îmi plac localurile cu wc-uri curate în care poți să faci sex și cu femeia pe care o iubești din viscere paharele pe care le strici nu sunt de cristal iar șampania e veritabilă ca durerile de cap astăzi voi bea mai mult decât de obicei și voi merge la baie de unul singur din cele șaptesprezece divorțuri înregistrate până la prânz vreau ca despărțirea noastră să fie specială DELIR după beție primele cuvinte rostite cu gura uscată au gust de dovleac stricat apa din ceainic e caldă și puțină dar nimeni nu e de vină când nu te mai ține memoria și corpul nu mai vrea să iasă afară de unul singur CALIGRAFIE NORDICA orașul bălți este un animal care se preface că doarme nemilos ca o pungă de plastic pentru gunoi te seduce cu câteva cafenele bune o stradă pietonală două-trei parcuri femei liniștite cu părul proaspăt vopsit și niște vânzători de la piața din centru pe care trebuie să-i cunoști există o fabrică de bere și un lac în preajmă în care se îneacă numai liceeni pletoși ai unde să te plimbi de unul singur unde să bei și să plângi unde să-ți fie rușine de ceilalți pe centură stau aceleași prostituate obeze uneori mă regăsesc în acest oraș pitoresc ca un soț bețiv care vine în fiecare seară acasă cu flori numai să nu-1 părăsești NATURE MORTE în fiecare zi plopii uscați de lângă lacul pobeda așteaptă să se întâmple ceva poate vine un bătrân cu vederea slabă, un copil murdar cu chibrituri sau numai un vânt puternic doar când vreun cățel însetat se îneacă, ei se luminează la scoarță: în orașul acesta toate au un sfârșit limpede REVISTA LITERARĂ #7 / 13 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CRONICĂ LITERARĂ DORIS MIRONESCU: LITERATURA CA SPAȚIU AL MEMORIEI CULTURALE Revizitarea trecutului literar implică din perspectiva zilei de azi o adevărată dilemă Cum mai citim astăzi trecutul, prin ce dioptrii? Cum revenim la clasici, când (parcă) totul s-a spus și se știe? Mai are rost, când canonul pare inflexibil și inviolabil? Scriitorii de azi continuă totuși să se raporteze la trecutul literar, să-l provoace la un dialog viu, polemic, incitant, fapt care implică și popasurile exercițiului hermeneutic în ceea ce numim literatura aurorală, a marilor începuturi Acea literatură interesează azi nu atât ca factor estetic, cât mai ales ca mecanism instituțional, ca un construct care a implicat deopotrivă efortul scriitorului, al cititorului (profesionist, și nu doar) și forța iradiantă a mitologiilor culturale Doris Mironescu citește, în cartea Un secol al memoriei Literatură și conștiință în epoca romantică (Iași, Editura Universității „Alexandru Ion Cuza", 2016), trecutul literar prin prisma unui concept nou: memoria culturală Termenul e conceptualizat de Jan Assmann, care opune memoriei culturale tradiția, tezaurul literar al folclorului Memoria culturală, în înțelegerea lui Assmann, nu are valoarea normativă a tradiției, fiind un spațiu al conexiunilor dintre prezent și trecut, al irizărilor intertextuale, al dialogului polemic Pornind de la această interpretare, Doris Mironescu precizează că „memoria culturală realizează legătura între individ și contemporanii săi, între trecut și prezent și propune viziuni de viitor" Trecutul literar apare, prin prisma acestui concept, un construct, o instituție formatată cultural și social Felul în care scriitorii clasici au o înțelegere proprie asupra memoriei comunitare și o instrumentează în câmpul literaturii ține tot de interesul memoriei culturale Astfel, discuția despre literatura trecutului ca fenomen iradiant pentru prezent capătă complexități și mize noi de înțelegere Demersul comparatist al studiului implică un tur de forță în teoria receptării, estetica și sociologia literaturii, care-1 ajută pe autor să surprindă nuanțat mecanismul de constituire a fenomenului literar și vectorii săi de evoluție și interferență Doris Mironescu reușește cu o dexteritate admirabilă parcursul sinuos prin istoria ideilor și adaptarea teoriilor dintre cele mai noi la fenomenul literar românesc din epoci diferite, într-un stil care îmbină rigoarea academică cu timbrul personal al eseului Prima parte a demersului exegetic ține de (re)lectura unor autori „aurorali", Alecu Russo, Vasile Alecsandri, Grigore Alexandrescu etc , cu accentul pe canonicitatea lor structurală, pe capacitatea lor de a nuanța estetic o „retorică a apartenenței", circumscrisă conștiinței comunitare a publicului Felul în care primele structurări canonice se revendică de la literatura premodernă și modernă constituie partea a doua a cercetării Și partea a treia vine dinspre prezent spre trecut, din sec XXI spre sec XIX, criticul cercetând cum sunt re-vizitate toposurile predecesorilor și sub ce forme revin acestea în literatura de azi Cu alte cuvinte, Doris Mironescu analizează „retorica apartenenței" și criteriile pe care s-a constituit canonul literar, modalitățile de racordare a literaturii actuale la toposurile literaturii canonice și, în final, surprinde fenomenul literar ca instituție de „constituire, circulație și mutații ale memoriei culturale" Secolul XIX literar este unul al memoriei comunitare, întemeiate pe valori naționale orientate spre consolidarea conștiinței identitare a publicului Atenția criticului se oprește la toposurile revolute, chiar și cele invalidabile de o estetică a canonului, cum ar fi militantismul naționalist, latura politică, poezia ruinelor etc , care au formatat într-un fel anume memoria comunitară întrebân-du-se de rostul ruinelor, Doris Mironescu surprinde coloratura naționalistă a to-posului și felul în care imaginea ruinelor e legată de reprezentările comunitare Filozofia ruinelor trimite spre o circumscriere naturală a toposului, legată de durată și recurență, și raportarea scriitorilor la acesta este o formă de exprimare a sensului veșniciei neamului De la Alexandrescu la Eminescu evocarea ruinelor e pusă pe coordonatele diferitelor tipuri de sensibilitate poetică Alexandrescu sau Heliade invocă fantomele trecutului pentru a aduce în prezent idealurile milenare într-o „retorică a apartenenței" Eminescu însă evocă toposul ruinelor în contradicție cu decăderea prezentului, pledând pentru o reactivare a energiilor sufletului etnic într-un proces de reculegere individuală, o recuperare de esență superioară, „în curcubeie" de vis și reverie divină La Eminescu nostalgia pentru trecutul valoros e resimțită doar unilateral, iar „poezia devine simbolul însingurării și înstrăinării eroului de comunitate și nu locul reafirmării colectivității naționale" Retorica apartenenței, cu puterea ei constitutivă de semn, a avut un rol deosebit la constituirea canonului Surprinzătoare e facerea canonului de la o autoritate critică la alta, spre exemplu, cum e cazul lui Garabet Ibrăileanu Doris Mironescu observă că Ibrăileanu încărca conceptul cu semnificație socio-cultu-rală, care făcea din Creangă clasicul perfect, nu și din Eminescu sau Caragiale, cărora criticul interbelic le recunoștea fără dubiu valoarea estetică Ibrăileanu încearcă să depășească percepția so-cio-culturală a conceptului și să-l ancoreze în spațiul estetic, dar „indeciziile sale sunt indeciziile literaturii române, producând importante consecințe în canonul didactic și în percepția tradiției literare până astăzi" De aici și problema esențială, care obligă opțiunile canonice la o re-chestionare temeinică: „Ideea că în centrul canonului național se află cei mai «naționali» scriitori care întâmplător provin din cele trei mari provincii istorice ale României nu are la bază totuși o analiză estetică!" Atitudinea de astăzi este una post-canonică, dar deloc mimetică Poziția postcanonică implică reacția detașată față de canon, cunoașterea factorilor istorici care au fixat cadrul normativ al valorilor și efortul deconstrucțiilor clarificatoare E surprinzătoare, crede Doris Mironescu, dorința autorilor de-a revizita azi modelele comunitare de cândva „Literatura contemporană se întoarce spre epoca fixării memoriei literare canonice românești întrebarea este: De ce?" întoarcerea romancierilor contemporani spre secolul romantic este diferențiată de alte recuperări istorice precedente Romanele de azi problematizează „statutul epistemologic al ficțiunii despre istorie" Simona Sora, Ioana Pârvulescu, Filip Florian, Florina Ilis caută în așezarea istorică a sec XIX miturile comunitare și funcționarea acestora în timp, angrenajul babilonic în care are loc uneori transferul valorilor canonice în contemporaneitate Romanul Florinei Ilis despre mitul eminescian acumulează referințele obiective, dar și fanteziste ale mitului pentru a demonstra încărcarea excesivă a acestuia: „Putem vedea romanul Florinei Ilis ca exprimând neliniștea contemporană în fața proliferării interpretărilor care nu admit niciun criteriu de validare, o babilonie care acoperă semnificațiile, odată clare, ale emblemelor trecutului, sentiment pe care îl consider caracte ristic mai ales anilor '90, dar tot mai prezent și astăzi" Ceea ce părea fixat într-o construcție a trecutului, azi e re-scris, reluat într-o altă caligrafie estetică Azi, trecutul sec XIX poate fi resuscitat ca un spațiu al reveriei compensatoare, o cetate a memoriei paradisiace care apără de furtunile reci ale prezentului Dar și ca prilej de polemică și de răsturnări de sensuri „Scrierile despre trecut, scrie Doris Mironescu, au, în literatura contemporană, importanta funcție de a pune sub semnul întrebării nu doar propriile noastre constructe identitare, ci și modul nostru de a ne aminti în comun, chiar vocația noastră de vector cultural al literaturii" Scriitorii de după 2000 se întorc la imaginarul artistic al clasicilor, căutând acolo semne ale prezentului, formele de anticipare ale actualității „Literatura postcanonică explorează temele canonice pentru a verifica astfel falimentul ideologiilor contemporane, ce se sprijină pe limbaje ieșite din uz, expirate moral Totodată, revenirea la simbolurile comunitare clasice arată cât de inepuizabile sunt aceste hieroglife literare, reinventa-te și reutilizate într-o epocă a memoriei postcanonice" Dacă după '89 o literatură preocupată de „dizolvarea comunităților" e totuși legată de simbolistica memoriei comunitare, răspunsul rezidă în fascinația pe care o exercită izvoarele literaturii 0 fascinație a semnelor, care generează noi și noi curenți de dezbatere DORIS MIRONESCU UN SECOL AL MEMORIEI IAȘI, EDITURA UNIVERSITĂȚII „ALEXANDRU IOAN CUZA”, 2016 14 / REVISTA LITERARĂ #7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CÂMPUL ALB, OILE NEGRE ETERNELE CUMPLITE VREMI (I) Aș putea să încep această cronică (un cuvânt familiar, în context, deși mai degrabă e doar un semnal, cronica urmând mai târziu) cu vreo frază monumentală, bună de istoria literaturii Ceva în genul: cu acest megaroman, o epopee, în esență, Cumplite vremi (Cartier, 2017), Vladimir Beșleagă ne dă adevărata dimensiune a talentului Domniei Sale Dar ar fi fost numai o bucată de adevăr în această afirmație, și poate că primul care mi-ar fi dat replica ar fi fost chiar autorul Altele sunt vârfurile creației lui Beșleagă Dar fără aceste trei cărți (în patru volume: 328+592+576+744= 2240 de pagini!), imaginea scriitorului și - vorba vine - dimensiunea scrisului său ar fi fost incompletă Așadar, falsă Nu pot să nu-mi amintesc de revelația lui Ion Simuț care, după ce a pus pe rafturile bibliotecii românești cărțile autorilor basarabeni, ne spunea un adevăr care ne scăpase cumva: Beșleagă este adevăratul romancier al Basarabiei Meseria lui de bază este să producă romane Celelalte activități se anexează, nu invers Pe când colegii lui de generație au produs și romane (între alte genuri) în fine, ca să închidem acolada cu generația Beșleagă Toți s-au remarcat cu operele de la începuturi: Druță cu nuvelele, cu Frunze de dor și cu Povara ; Vasilache cu Povestea , Saka cu Vămile Decenii întregi, opera cea mai importantă a lui Busuioc rămânea Singur în fața dragostei (cine își mai amintește, d e , de Local, ploi de scurtă durată?) Doar explozia de ironie ludică, postmodernistă, din ultimii ani ai săi a eclipsat în sfârșit romanul din 1966 Nu e de mirare, așadar, că Zbor frânt rămâne marele roman al lui Beșleagă (Al Burlacu pariază, totuși, pe Nefericitul Filimon) Dar poate că stă de veghe un alt fel de critic, care aștepta cu nerăbdare apariția Cumplitelor vremi, ca să-l declare textul exponențial Niciodată nu știi! Iar faptul că această epopee e un bun postament pentru statuia de mare romancier nu o poate nega nimeni Precum există istoria literaturii, există istoria operei Aici intrăm pe terenul unei mai vechi polemici, inclusiv a subsemnatului cu autorul: biografia sau opera? Cât de mult contează una sau alta? Dacă forțez nota într-un sens, câștigul îmi este asigurat: Cumplite vremi e născut din lecturi (șapte ani de căutări prin biblioteci și arhive!), nu din biografia scriitorului Dar pot să forțez o altă notă, și aici câștigă Beșleagă, adeptul „biograf ismului" Or, această carte e născută (și) de un context foarte special După ce i se respinge romanul Noaptea a treia (publicat abia peste două decenii, în plină perestroika, cu titlul Viața și moartea nefericitului Filimon sau Nebănuita cale a cunoașterii de sine), nu atât dezolat, cât disperat că își poate pierde darul scrisului, VB purcede la construirea unui roman „istoric" în favoarea „tezei biografiste" lucrează, indirect dar sigur, și titlul cărții Mi se pare că de la Peter Stein, celebrul regizor german, auzisem această triadă temporală, definitorie pentru stilul și mesajul unui spectacol: contează, deopotrivă, timpul istoric reflectat în piesă; apoi timpul (oglindit și el, în mod implicit) când a fost scrisă drama; în fine, timpul montării spectacolului (care nu putea sa nu se reflecte și el în jocul trupei!) „Cumplite vremi" e, în acest sens, sintagma care se potrivește egal epocii lui Miron Costin, apoi „timpului scriiturii" (1981-1983, ani de cumplită stagnare economică și spirituală) Dar se potrivește și anului apariției acestei ediții definitive Or, un text ficțional-istoric este mai întotdeauna și unul plin de aluzii, asocieri, paralele istorice (adevărat, azi, mințile luminate sunt „executate" mai curând prin ignorare, în favoarea ascensiunii ignorantului agresiv - să însemne că totul abia începe?) Romanul aduce a scenariu cinematografic, cu imagini ale trecutului bine (re) vizualizate, povestind pe episoade întinse evenimente care se produc în Moldova medievală în ultimul an de viață al cronicarului și logofătului Miron Costin Dar dacă Zbor frânt sugera ideea unui film în genul dramei lui Tarkovski Copilăria lui Ivan (pe motivul nuvelei lui V Bogomo-lov), atunci Cumplite vremi trimite mai curând - ca idee cinematografică - la drama istorică Andrei Rubliov a aceluiași regizor: o epocă sumbră, privită cu ochii unei minți luminate Numai că, spre deosebire de filmul lui Tarkovski, în care ochii pictorului rus medieval sunt chiar camera de filmat, din această privire tragică erupând abundenta de culori din finalul filmului în negru-alb, aici avem un narator omniscient Evenimentele romanului lui Beșleagă se produc succesiv, fie în divanul domnesc sau la curtea lui Constantin Cantemir, fie în domeniile dregătoriilor lui Miron și Velicico Costin, fie undeva în codri, în anturajul cetei haiducului Corbea, fie pe urmele orfanului peregrin Gruie, adoptat succesiv ba de familia Țarălungă, ba de ceata lui Corbea, ba de Costin - un fel de fiu adoptiv al Moldovei Dar timpul acesta dramatic și deloc luminos este filtrat, decantat, poetizat și convertit într-un timp mitic de mintea iluministului savant (avant-la-lettre, desigur) Costin Scrierea lui Beșleagă reproduce artistic gândirea cărturarului nostru medieval, imitând cumva și stilistica vremii Am avut câteodată impresia, citind Cartea a doua a epopeii (o saga, de fapt), că autorul forțează nota atunci când apelează, în exces, la formule arhaice Dar ce poți să reproșezi aici, când tot decorul muzeistic al romanului are sarcina de a ne transfera imaginar în timpurile lui Miron Costin, cu obiectele de atunci, cu nevoile și gândurile vremii, dar și cu vorba epocii? Or, arhaismele apar (pe lângă vorbirea directă, perfect justificată stilistic), în situațiile de „discurs liber indirect" Protagonistul romanului, printre gândurile „curente", își amintește de versurile „din tinerețe" Este citată, în context, Viața lumii Mi-am amintit cât de forțate ni se păreau versurile lui Miron Costin (citite în studenție) și, pe contrasens, cât de poetice păreau secvențele din Letopisețul său, pe care nu le învățam pe de rost, ci ni se întipăreau de la sine (bineînțeles, după ce regretatul profesor Gheorghe Dodiță ne trezise gustul pentru aceste frumuseți stilistice): „Fost-au gândul meu, iubite cititoriule ( ) și urzisem și începătura letopisețului Ce sosiră asupra noastră cumplite acestea vremi de acmu, de nu stăm de scrisori, ce de griji și suspinuri Și la acest fel de scrisoare gând slobod și fără valuri trebuiește Iară noi prăvim cumplite vremi și cumpănă mare pământului nostru și nouă ( )" La confruntarea (stilistică) cu textele în română ale mai tânărului său contemporan Dimitrie Cantemir, proza lui Costin câștiga detașat în cursivitate si limpezime, pentru noi, studenții de atunci Garanția pe care o oferă cititorului acest megaroman e scriitura profesionistă a unui autor profesionist Trebuie să facem însă mai întâi această precizare: este o carte pentru iubitorii de romane istorice Care iubesc să se cufunde în vremuri imemorabile, în parfumurile unor epoci apuse, să restabilească, împreună cu naratorul, pagini ale trecutului Să le confrunte eventual cu alte cărți citite, fie cu tematică similară, fie cu o altă scriitură de acest gen Și aici nu pot să nu fac o a doua pre-cizare-avertizare, pe contrasensul celei de mai sus 0 garanție a scriiturii profesioniste este, bineînțeles, și experiența anterioară a autorului Și aici e bine să se știe că cele două mari romane ale lui Vladimir Beșleagă care au anticipat Vremile au fost de cu totul altă textură Acea expe riență nu putea să nu se reflecte, fie și parțial, aici: fluxul memoriei, exercițiile de introspecție, gustul pentru analiză, mai mare decât pentru „aventură" Nu pot să nu-mi amintesc în context că și scriitura protagonistului, Miron Costin, a fost una foarte specială în primul rând, spre deosebire, d e , de Ureche (și chiar de „succesorul" său Neculce), el are o scriitură cultă, savantă, în parte construită pe modelul frazei latine Tot el este primul nostru memorialist (Cronica lui Ureche e construită exclusiv din lecturi si legende), iar textul cronicii sale e înțesat de comentarii și meditații Ecourile acestei scriituri se regăsesc, în modul cel mai previzibil, și în romanul lui Beșleagă Există aici și un melanj de stiluri-cu-rente, îmblânzit de o auto-nivelatoare cursivitate a scrisului, muzicală, mozar-tiană Având în vedere contextualizarea nu numai istorică, ci și socială, am putea vorbi de un realism implicit, cu efuzii romantice, bineînțeles Unul sadovenian, poetic Scriitura cu subiect istoric oricum devine romantică, puțini scapă de asta (nici Sadoveanu nu a scăpat), patetismul și evocarea emoționantă dictând stilul Definitoriu pentru romantism rămâne și mobilul esențial al lucrării Pentru autor, drama esențială a poporului, care parcurge blestematele, cumplitele vremi, este nu războiul, molima, sărăcia sau altă problemă socială, ci execuția celei mai luminate minți a epocii Frumos și sublim! în general, romantismul scriiturii iese permanent în evidență Gruie este un copil din spița lui lonuț Jder Pe seama romantismului trebuie pusă și exemplara, proverbiala generozitate a haiducului Corbea, dar și patriotismul acestuia (calitățile le putem pune și pe seama unei tradiții în afara curentelor, susținute activ și de „realismul" în vogă pe vremea scrierii cărții) Dar multe personaje sunt monumentale, exemplare (și primul este chiar Miron Costin), de data aceasta cultivate în aria unui clasicism atemporal Stilul înalt e justificat și de caracterul intrigii, și de factura personajelor Dacă Isai și nefericitul Filimon erau personaje dramatice, luptându-se cu destinul, încercând să schimbe datele zodiei și să șteargă o stigmă pe nedrept aplicată pe ființa lor, pe soarta lor; dacă viața lor era o permanentă împotrivire (o permanentă luptă), atunci viața lui Miron Costin e mai curând contemplare socratică Personajul este unul tragic, nu dramatic Este predestinat într-un fel să-și ducă crucea și el își poartă destinul cu REVISTA LITERARĂ #7 / 15 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ SCRIS I CETIT VI „LATINA PENTRU PLEBEI" SAU DESPRE „UN CITIT MORT SI UN CITIT VIU" V Ești analfabet? Scrie-ne și te ajutăm pe gratis" - așa suna anunțul pe care l-am descoperit r r recent ре-un site, nu spun care anume spre a nu-i face - vorba vine, „pe gratis" - publicitate Or, punerea în ecuație a analfabetismului și a internetului pare de-a dreptul absurdă, acum când copiii știu să mânuiască mouse-ul înaintea stiloului, cu consecințe încă greu de evaluat Și totuși nu poți fi sigur 100% că-n epoca informaticii toată lumea știe carte - îmi vin în minte secvențele (cumplite!) ale unui film francez din prin anii 2000 în care o tânără menajeră riscă să fie dată de gol ca fiind analfabetă - Nota Bene: acțiunea are loc în Franța începutului de milieu III -, drept care aceasta își asasinează cu sânge rece stăpânii, pe când aceștia s-au instalat comod în fața televizorului ca să asculte un concert live de muzică clasică Și dintre cei care știu a ceti & scrie, care-i de fapt procentul de „analfabeți" ai înțelegerii celor citite/scri-se? întrebare deloc gratuită - prieteni (din publicitate & mass-media) știu de ce! Gândul acesta năstrușnic mi-a venit răspunzând la o întrebare a lui Ion Toma, pentru un site (al cărui nume nu-1 dau, de vreme ce nici în primul caz nu am făcut-o) Cu permisiunea jurnalistului, o reproduc aici: „Uneori se creează impresia că poeții și scriitorii sunt atât de departe de realitate, încât până și limba lor sună straniu, asemenea latinei pentru plebeii romani De ce operele bine cotate de specialiști sunt imposibil de citit de oamenii obișnuiți?" După ce interviul a fost plasat pe site, simt nevoie să revin aici pentru a nuanța anumite idei Iată așadar un răspuns ceva mai dezvoltat: Și oamenii obișnuiți, sunt ei oare o-biș-nu-iți - și dacă da, în ce măsură - cu lectura?! Cred că de aici ar trebui să începem în acest sens amintesc că junimiștii scoteau Convorbiri literare - revistă care-a făcut, nu-i așa? istorie, și nu doar literară; ba chiar nu doar istorie, ci și limbă națională - într-un tiraj „fabulos" de tocmai 150 de exemplare Și că printre semnatarii acestei publicații se numea și Mihai Eminescu, acuzat de contemporani că - nici mai mult, nici mai puțin! - strică limba română, tocmai el, creatorul de geniu al limbii literare moderne, din ale cărei ape freatice își vor trage sursa limbajele poetice ale începutului de secol XX (în paranteză fie spus, îmi imaginez că Rugăciunea unui dac trebuie să fi sunat unei urechi neformate la școala marii literaturi, altminteri practic inexistentă la acea oră pe teritoriul Principatelor de curând unite, chiar mai straniu decât „latina pentru plebei" - hai să zicem, asemenea sanscritei pentru urmații lui Traian și Decebal ) Vrem, nu vrem, trebuie să recunoaștem că „la începutul unor asemenea schimbări (lăuntrice - nota mea, Em G -P ) situam și lectură" (însemnările lui Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke, Editura Univers, 1982), abia aceasta dând orizont ființei cuvântătoare - cu atât mai cuvântătoare, cu cât vocabularul se formează practicând cetitul, și nu transcriind la întâmplare sau metodic neologisme din DEX - ce se pretinde a fi omul Și Rilke insistă, pornind de la exemplul personal: „Atunci am presimțit oarecum ceea ce am simțit mai târziu: că nu ai dreptul să deschizi o carte dacă nu te angajezi să le citești pe toate" (Eu unul aș reproduce această frază în toate clasele de studiu, pe toate cărțile, de la Abecedar la Enciclopedia Britanica - și asta deoarece ea exprimă chintesența viziunii mele despre lume: cărțile se citesc unele pe altele, la nesfârșit!) Revenind la „operele bine cotate de specialiști" (la drept vorbind, s-ar fi cuvenit și o listă concretă, dar și fără aceasta îmi dau seamă ce vrea să întrebe jurnalistul) care-s „imposibil de citit", se trece foarte ușor peste faptul că orice meserie presupune școală, că scrisul, dar și cetitul (sic!) - mai ales cetitul! - se învață, că „specialiștii" nu au fost desemnați de președinte sau parlament și nici aleși pe liste de partid, ci au devenit ei înșiși, unii după ani și ani de bibliotecă; bref: la fel cum nu poți merge la un concert simfonic fără o minimă cunoaștere a „gramaticii muzicale", simpla știință de carte nu-i suficientă pentru lectură Nu-i mai puțin adevărat că - de la laureatul Nobel J M Coetzee citire - „există un citit mort și un citit viu Cititul mort, în care cuvintele nu apar niciodată vii pe pagină, este experiența multor copii, a acelor copii care, așa cum se spune, nu învață niciodată să le placă cititul Nu este imposibil să înveți prin cititul mort, ca atunci când înveți pe de rost, dar aceasta este în sine o experiență stearpă, neatrăgătoare Pe de altă parte, cititul viu mi se pare o chestie misterioasă El presupune să-ți găsești drumul către vocea care-ți vorbește de pe pagină, vocea celuilalt, și să-ți asumi vocea astfel încât să-ți vorbești ție (sinelui tău) din afara ta Astfel, procesul este ca un dialog, chiar dacă unul interior Arta scriitorului, o artă care nu se poate studia nicăieri, deși poate fi furată, constă în crearea unei forme (a unei fantasme capabile să vorbească) și a unui punct de intrare, care îi vor permite cititorului să se pună în locul fantasmei (Asemănător cu dialogul dintre scriitor și ficțiunea cititorului cu privire la scriitor din cititul viu este și dialogul dintre scriitor și ficțiunea scriitorului cu privire la cititor, care ține de experiența scrisului Mai exact, scriitorul se adresează cuiva, unei fantasme a cititorului, care îi răspunde pe măsură ce cuvintele se aștern pe pagină )" Așadar, oameni obișnuiți, obișnuiți-vă cu lectura și aveți toate șansele să descoperiți o lume - mai bine zis: lumi! - neobișnuită(-e), din care de-acum înainte faceți parte noblețea unui aristocrat autentic De aici sublima lui dimensiune Și Beșleagă este conștient că în acest caz construiește un model Volumul al treilea impune un alt fel de scriitură, chiar dacă e construit ca o continuare a celui de al doilea (ambele fac Cartea a doua, cea mai întinsă ca volum) Precizăm mai întâi că toate acțiunile sunt descrise până aici cu migală, toți și toate având nume, inclusiv localitățile; toate anturajele și personajele fiind descrise foarte pictural-cinematografic, cu lux de amănunte (uneori, se părea: în exces) Iar aici, în debutul acestei cărți (Capitolul al doisprezecelea din Cartea a doua) apare moderna și enigmatica localizare în genul Dostoievski-Kafka: „După ce înnoptă la bunul și vechiul său prieten, starostele C , în orășelul 0 , apoi, a doua zi dimineață, vreme de câteva ceasuri, fu dus să vadă crescătoria de cai și o alta, de păsări rare, cum ar fi păunii și fazanii, ce se afla în mijlocul unei nespuse " - e vorba de o realitate poloneză, Marek Matczynski fiind sfetnicul de taină al Craiului Naratorul omniscient de până aici se retușează, cunoscând doar parțial realitățile, ca într-un roman al autenticității moderne Apropo, dacă trecem peste toate capitolele și ajungem la final, în ultimul, cel de al nouălea din Cartea a treia (intitulat „Capitolul al nouălea și cel de la urmă sau Județul vremii"), vom vedea o nouă schimbare de joc, o dispută anistorică ori ex-temporală dintre cititor, scriitor și personajele romanului Un fel de întâlnire a spectatorilor cu actorii, după ce s-a tras cortina E o scurtă piesă de teatru, cu replici druțiene, de această dată, ușor emfatică, privind „cumplitele vremi" prin care îi este dat să treacă poporului Dar aceste schimburi de replici se transformă într-un dialog tensionat, dramatic Or, anume pe această secvență se produce scena culminantă, a execuției lui Costin, anume aici apare „sângele pe zăpadă", anunțat cehovian încă în titlul primului volum, cel editat în 1985 Produs cultural sută la sută (dar și reflectând o cultură mai mult decât o istorie), romanul e plin de citate și referințe La începutul celei de a doua cărți, protagonistul, meditând, se autoci-tează, amintindu-și (adică intercalând în gândurile sale) propriile „stihuri alcătuite demult, în tinerețe" (poemul Viața lumii) Altă dată va cita din Letopisețul său ori din De neamul moldovenilor în primul volum, părintele Nicodim își va aminti istorii din vremea Ducăi Vodă, citând din „folclorul vremii", de fapt, parafrazând legenda din nuvela lui Alexandru Hâj-deu: „Numai că așa: Vodă da, și Hâncu ba! Așa a fost, că eram acolo și am auzit cu urechile mele " Sau, în aceeași linie de citate folclorice, haiducul Corbea cântă balade despre haiducul Corbea (și chiar el le alcătuiește, aflăm în alt loc) în fine, un contemporan al lui Costin (ortac al haiducului Corbea), fiind întrebat despre fata cu care voise să se căsătorească, citează din Creangă: „îți place?" - „Îhî" - „Dar tu ei?" - „Și ea mie " în unele locuri, ritmul scriiturii amintește de scrierea poematică Joan Vodă cel Cumplit a lui Hasdeu: „Fu o luptă grea / Fu o luptă crâncenă / Fu o luptă cum nu mai fusese niciodată" Cocoșul care anunță încheierea termenului de predare a acestei cronici și totodată epuizarea spațiului rezervat acesteia mă prinde cu ochii asupra cărții Scriu aceste rânduri aflându-mă în toiul (re-) lecturii Citesc înainte! Plăcuta zăbavă despre care vorbea Costin promite revelații îl îndemn să facă acest lucru și pe cinstitul cititor, iubitor de reconstituiri istorice: să urmărească acest curs domol, dar pasionant, lin curgător ca un râu de câmpie, sau, mă rog, cursiv ca o legendă frumoasă, ca și firul din poveste, că-na-inte muult mai este! Ceea ce înseamnă că paranteza de mai jos e iminentă 16 / REVISTA LITERARĂ #7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ INTERVIU CITITORUL DE AZI SI-A PIERDUT DISCERNĂMÂNTUL" SCRIITORUL ȘI ZIARISTUL VĂDIM BACINSCHI ESTE PRINTRE PUȚINII LOCUITORI AI ORAȘULUI ODESA CARE VORBESC LIMBA ROMANA S-A NĂSCUT ÎN REPUBLICA MOLDOVA, ÎN ANUL 1958, ÎNTR-O FAMILIE DE ÎNVĂȚĂTORI NEVOILE L-AU ADUS, CU FAMILIA, ÎN ANUL 1987, ÎN ORAȘUL ODESA A LUCRAT ÎN PRESĂ TOATĂ VIAȚA SA: LA PERIODICUL LUCEAFĂRUL, IMEDIAT DUPĂ 1990, APOI LA CEL MAI MARE ZIAR AL MINORITĂȚII ROMÂNEȘTI DIN UCRAINA, CONCORDIA, ÎN CALITATE DE CORESPONDENT SPECIAL A FOST DINTOTDEAUNA PREOCUPAT DE SOARTA ROMÂNILOR DIN REGIUNEA ODESA ȘI DIN BASARABIA DE SUD A PUBLICAT MAI MULTE VOLUME LA ACEST SUBIECT, UNUL DINTRE ELE EDITAT ÎN 2010 ȘI INTITULAT SEMNIFICATIV: SUDUL BASARABIEI - PĂMÂNT UITAT DE OAMENI ȘI DE DUMNEZEU Irina BOȚU Mai întâi, aș vrea să-mi vorbiți despre cum ați ajuns să locuiți în Odesa Vădim BACINSCHI: Din 1980, după absolvirea secției de jurnalism a Universității de Stat din Chișinău, am locuit la Florești până în 1987, lucrând la ziarul raional de acolo Am fost corector, corespondent și șef de secție (secția agricolă) Acolo m-am căsătorit și mi s-au născut copiii La Odesa am ajuns în toamna anului 1987 La Florești nu aveam apartament, stăteam într-un cămin, pe când la Odesa, atunci, apăruseră niște perspective, în perioada 1990-1992, am fost redactorul săptămânalului Luceafărul, primul periodic în limba română editat în Odesa (cu caractere chirilice încă) pentru conaționalii noștri din regiunea Odesa Din 1996 până în 2008, am fost corespondentul special pentru regiunea Odesa al săptămânalului Concordia, ziarul principal al minorității etnice românești din Ucraina Iar din 2012 până în prezent sunt redactor-fondator al almanahului istori-co-cultural Sud-Vest, pentru cititorii de limbă română din sudul Basarabiei Aflat în Odesa, preocuparea mea principală, ca ziarist, ține de situația și destinele comunității etnice românești din sudul Basarabiei (raioanele Reni, Chilia, Ismail, Tatarbunar, Sărata, Tarutino, Cetatea Albă) E vorba, în primul rând, de ziarele pe care le-am redactat de-a lungul anilor și le-am difuzat în provincie, la cititorii din satele noastre începând din 1996, organizez Festivalul de poezie sud-basarabeană „Pavel Boțu", în cadrul căruia sunt promovați autorii de limbă română Acesta are loc la baștina poetului Pavel Boțu, satul Ceamașir, raionul Chilia, și la Universitatea Umanistă de Stat din Ismail Sunt mândru că, pe parcurs, am reușit să scot de sub tipar, în România și la Cernăuți, cărțile de debut ale unor poeți populari din Bugeac, cum ar fi: Eufrosinia Cojocaru, Anatol Manole, Victor Capsamun Ultimii doi, din păcate, nu mai sunt printre noi Cărțile însă au rămas! Am mai tipărit în România, la Râmni-cu-Vâlcea și la Cluj, două culegeri colective cu creații ale participanților la Festivalul „Pavel Boțu": Ieșire din anonimat și Vagonul Basarabia, rătăcit în stepa sudică Tot în acest context, sud-basarabean, să-i zic așa, se înscriu și câteva cărți cu caracter istoric, ce îmi aparțin: Pe valul împăratului Traian (Cernăuți, 2005) și Clopotele de la Iași se aud la Catlabuga (Baia Mare, 2008) Prima, despre Valul lui Traian de Jos (sau: Inferior), ce începe în raionul Tatarbunar, trece frontiera moldo-ucraineană lângă Bolgrad și se termină la apa Prutului Cealaltă, despre lupta victorioasă a lui Ștefan cel Mare cu turcii, produsă la 16 noiembrie 1485, lângă lacul Catlabuga (azi raionul Ismail) Sunt doua cărți nu foarte voluminoase, dar utile pentru cunoașterea istoriei sudului Basarabiei Ambele au apărut în seria "Basarabia de Jos: istorie și actualitate", serie concepută de mine și pe care sper să o continui cu alte lucrări cu tematică istorică Am finalizat un manuscris despre tragedia satelor moldovenești Frumușica Veche, Roșia, Cantemir și Zurum, distruse de sovietici în 1946, când s-a făcut poligonul militar Tarutino E vorba de un context istoric mai larg, legat de aceste locuri (raioanele Tarutino și Sărata); lucrarea are titlul: Fostul poligon militar Tarutino și tragedia românilor din acest colț al Basarabiei La drept vorbind, venirea mea la Odesa, cu treizeci de ani în urmă, mi-a determinat activitatea pentru o viață, legându-mi-o strâns de destinul Basarabiei istorice, al confraților noștri de acolo Ar trebui, poate, să regret că domeniul acesta nu este prea cunoscut și nu prea interesează pe nimeni nici în Republica Moldova, nici în România, dar știu precis că bunul Dumnezeu le știe și le vede pe toate I B : Scrieți ușor, greu? Care este cel mai potrivit moment sau loc pentru scris? V B : Uneori scriu ușor, alteori greu, chiar foarte greu, și ca ziarist, și ca poet Cât privește munca de ziarist, sunt nevoit să predau textele la timp, fiindcă o cere ziarul și ești obligat să-l faci să iasă de sub tipar Ca poet, au fost perioade când n-am scris niciun vers ani întregi și gândeam că poezia m-a părăsit cu desăvârșire în cazul poeziei, totul decide sufletul, stările sufletești în ultimii doi ani, spre uimirea mea, scriu foarte multă poezie, poezie de dragoste, în special Sper să-mi apară anul acesta, la Galați, o carte: Buzele mele, buzele tale, cu poeme de dragoste Alt manuscris: Vise de catifea, tot cu poezii de dragoste, este gata și își așteaptă editorul Scriu ușor când trăiesc anumite stări sufletești: fie „patriotice" (ca să le zic așa), fie lirice Niciodată nu-mi permit „să forțez" scrisul, când e vorba de creația literară Pentru mine, care mă aflu de treizeci ani la Odesa, într-un mediu rusofon, străin, în cea mai mare parte, de românism, de limba și de literatura română, scrisul, preocuparea literară sunt ca o altă lume, o altă dimensiune Acolo, când stau la masa de scris, în afară de mine, nu mai este nimeni și nimeni nu se interesează ce fac, cum îmi merg treburile, ce planuri mai am Am așternut aceste rânduri și mi-am adus aminte de cele scrise de M Eminescu într-un răvaș din 12 august 1885, la Kuialnik (lângă Odesa), către prietenul său de la Iași Vasile Burla Eu, Doamne ferește, nu mă compar cu Eminescu, dar mesajul, lucru interesant, e cam acela pe care l-aș scrie și eu acum Iată ce scria redactorul de la Timpul: „ niciun român nu-mi interesează existența și n-o împinge la o mai mare activitate" I B : Ce vă place mai mult în mediul în care trăiți? Ce vă displace profund? V B : îmi place tot ce este firesc, adică simplu, frumos Mă refer aici și la oameni, și la evenimente, și la literatură, și la toate celelalte îmi displace tot ce este prefăcut, adică spoiala, minciuna, în ultimă instanță Sper să nu sune prea dur, dar în ultimul timp, mai mult ca oricând, îmi displac tot mai mulți oameni (evident, nu cei apropiați sufletește) Am impresia că mă înconjoară foarte multă lume debusolată, fără repere morale și existențiale trainice, o lume rătăcită Eu le zic „deraiați"; deraiați de pe drumul cel bun, firește Culmea e că din acești deraiați fac parte mulți dintre cei alcătuiesc, actualmente, clasa politică din Republica Moldova, dar și din România, Ucraina Hoții au ajuns să conducă toate aceste țări Poate greșesc, dar am senzația că, în ultima perioadă, omenirea lucrează „în sudoarea frunții" nu pentru a îmbunătăți viața în care trăim, dar pentru a o distruge, a o pângări până în cel din urmă hal Trăim timpuri apocaliptice în faza lor finală, fără nicio îndoială I B : Sunteți scriitor, jurnalist, aveți o familie Credeți REVISTA LITERARA #7 / 17 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН că v-au reușit toate-n viață? V B : Nu, nu cred că mi-au reușit toate Dacă aș crede așa, ar însemna că am probleme cu psihicul și ar trebui să-mi închie viața aici Vreau să mai trăiesc însă în general, acest calificativ, această noțiune de reușită este foarte relativă, dacă o punem într-un cadru mai larg și nu o restrângem doar la dimensiunile propriei noastre personalități Bunăoară, ceea ce îți pare ție că ai scris nemaipomenit de reușit la o temă oarecare, se poate dovedi cu totul lipsit de importanță în comparație cu ceva ce s-a scris până acum Trebuie să avem conștiința faptului că, până la noi, dacă ne referim la literatura română, s-a scris cam tot ce putea fi scris: poezie și proză de toate felurile posibile, în cele mai reușite și mai variate forme Pentru mine, în poezia română, există trei mari poeți: Mihai Eminescu, George Bacovia și Nichita Stănescu I-a depășit pe ei cineva, până acum? Nu i-a depășit și cred că nici nu-i va depăși Cât privește „reușitele" mele, să știți că nu-mi fac niciun fel de iluzii Am măsura mea de har sau talent, dacă vreți, dată de bunul Dumnezeu și nu-mi rămâne decât să fiu mulțumit de ea Mă pot mișca doar în limitele ei, nu mai mult Există, totuși, niște momente de care mă simt satisfăcut! Adică, odată cu trecerea anilor, nu încetez să mă bucur că am făcut ceea ce am făcut De exemplu, i-am ajutat pe unii oameni simpli, dar înzestrați cu har, să-și scoată cărțile Mă refer îndeosebi la scriitorii citați mai sus: Eufrosinia Cojocaru, din satul Barta, raionul Reni, Anatol Manole, din Hagi-Curta, raionul Ismail și Victor Capsamun, din Satu Nou, raionul Reni, pe care i-am ajutat să-și pregătească manuscrisul pentru tipar și să-și găsească un editor Anatol Manole și Victor Capsamun, țărani simpli, fără niciun fel de studii (ambii decedați, cu părere de rău) și relații în lumea culturală, cu siguranță că nu reușeau singuri să-și tipărească undeva poeziile Plachetele lor de versuri Grădina mamei și Neliniști au văzut lumina tiparului la Iași și respectiv, Cernăuți! Tot așa l-am ajutat pe regretatul Tudor lor-dăchescu, economist de profesie, din raionul Ismail, să scrie o carte despre baștina sa Lucrarea are titlul Hagi Curta (Camâșovca), un sat românesc din Basarabia istorică și a apărut în 2011 la Chișinău L-am îndrumat, cum am putut, în ale scrisului, căci dumnealui a început să scrie (pentru ziar) abia după ce s-a pensionat I-am publicat articolele în săptămânalul Concordia, iar după ce s-au adunat suficient de multe, l-am ajutat să le redacteze și să le adune într-un manuscris El, om simplu, dar cu mare dragoste pentru neam și moșia străbună, ne-a lăsat o carte! Ar fi trebuit s-o scrie poate istoricii sau intelectualii satului, dar a scris-o el I B : Care au fost cele mai dificile momente în cariera dvs ? V B : Și ca jurnalist, și ca poet, am trecut prin multe momente dificile Poate și din motivul că, după universitate, pe tot parcursul vieții, am fost departe de Chișinău, de tumultul vieții literare Nu mi-au plăcut niciodată acțiunile zgomotoase, tot feluri de festivaluri, prezentări, lansări, conferințe etc , toate dominate de ambițiile și orgoliile omenești, nu de ceea ce este valoare autentică Generalizez, firește Momentele dificile, de care mă întrebați, au început pentru mine în 1981, pe când eram la Florești, iar la Chișinău, la Uniunea Scriitorilor, urma să aibă loc discuția manuscrisului meu de versuri Anotimpuri, tocmai în ziua când mă însuram înștiințarea de la Uniunea Scriitorilor m-a găsit cu întârziere, iar discutarea manuscrisului s-a amânat Gheorghe Vodă, pe atunci șef al secției de poezie de la Uniunea Scriitorilor, fie-i țărâna ușoară, m-a purtat mult și bine cu manuscrisul acela în sfârșit, acesta a apărut abia în 1989 (eram deja la Odesa), într-o culegere colectivă, Șapte poeți tineri, și nu într-un volum aparte, cum ar fi trebuit să apară N-a trecut fără „peripeții" nici apariția cărții de versuri Elegii de la marginea Receștiului (Iași, Editura Tipo Moldova, 2015) N-am să le enumăr, pentru că finalul acestei istorii, oricum, a fost unul fericit: mi s-a acordat premiul Festivalului „Ion Vatamanu Dimineața Mărului", organizat de Uniunea Scriitorilor în 2014, la Galați, la Editura Axis Libri, mi-a apărut cartea Românii la Odesa Pagini de istorie (1764-2012) E vorba de prezențele românești în istoria Odesei, de la întemeierea ei de către ruși Le rămân recunoscător colegilor de la Galați că mi-au editat această carte, pe care o consider utilă și de reală valoare Cartea a fost scoasă de sub tipar foarte repede, nimeni nu m-a informat cum s-a lucrat asupra ei, nici eu n-am reușit să mă interesez în fine, cartea a apărut cu un număr foarte mare de greșeli de corectură Dacă e să mă refer la jurnalism, nu pot uita cum m-au concediat de la săptămânalul cernăuțean Concordia, unde am fost angajat timp de doisprezece ani, din 1996 până în 2008 Eram acolo în relații bune cu toată lumea, îmi îndeplineam cum se cuvine obligațiile de corespondent special Din 2001 până în 2007, prin efortul meu deplin (inclusiv financiar), am scos o ediție lunară: Sud-Vest, consacrată în întregime problemelor românilor din sudul Basarabiei Și când au trebuit să reducă statele redacției, că nu le ajungea finanțarea primită de la Kiev, am fost primul pe care l-au concediat Prietenește Una din două: sau eu nu pricep ceva în legile acestei vieți și ale acestei lumi, ori lumea s-a comportat cu mine, de foarte multe ori, nu tocmai corect I B : E dificil să „navigați” în marea literaturii? V B : Sunt un navigator prost, trebuie să recunosc Poate și din motivul că nu poți cuprinde necuprinsul, în ultimii ani, „navighez" în universul eminescian -Eminescu jurnalistul și scriitorul Constat cu umilință că nu-1 cunoaștem bine, dar nici nu dorim să-l cunoaștem Am scris câteva studii despre el, în special despre aflarea sa la Odesa și Kuialnik în 1885-1886 Unul dintre aceste studii, Cocostârc străin, a apărut la Odesa în 2011; altul, Irosit printre ruși - la București, în 2015 Am abordat aflarea lui Eminescu la Odesa și Kuialnik nu ca pe o simplă călătorie, pentru tratament, dar am plasat-o în contextul celor șase ani negri ai vieții sale (1883-1889) Spre mirarea mea, interesul pentru aceste două cărți (nu atât de voluminoase) a fost nul Chiar dacă despre aflarea lui Eminescu la Odesa s-a scris puțin Le-am oferit mai multe exemplare de carte celor de la Centrul Eminescu, din Chișinău, după care n-a urmat nicio reacție din partea lor Am definitivat o lucrare mai mare cu titlul Argus și slugile sale (cei care au făcut să moară Eminescu), pe care nu știu dacă voi reuși s-o editez E vorba despre detalii ce țin de împrejurările și persoanele care au contribuit la sacrificarea lui Eminescu, adică la eliminarea sa din scena vieții politice a României în perioada respectivă Nu știu, precum spuneam, dacă am s-o pot edita Am scris un studiu despre Gheorghe Eminovici, tatăl lui Mihai Eminescu Are la bază scrisorile căminarului, care sunt nemaipomenite și prin conținutul, și prin forma lor Din păcate, acest manuscris, în virtutea anumitor împrejurări, a ajuns să aibă un destin incert Am mai început să scriu ceva despre Harieta (Henrieta) Eminovici, sora poetului, despre care el spunea că „era un geniu în felul ei, cu o memorie ca a lui Napoleon I și c-o înțelepciune naturală cum rar se află" Sper să duc la capăt cele începute E o problemă ce mă privește nu numai pe mine în ultimii ani am discutat, cu diverse ocazii, la tema „Eminescu" cu Nicolae Dabija, Vasile Romanciuc, Iulian Filip și Mihai Cimpoi Ia fostul Centru al Tineretului, acum în ruină (1975) mai mulți oameni de cultură, în special din România, dar și de la Chișinău Poziția multora dintre ei față de moartea lui Eminescu nu că miră, dar trezește stupoare și repulsie Oamenii nu cunosc documente de epocă, date publicității (cum ar fi procesul verbal întocmit de poliție în seara zilei de 28 iunie 1883, când Eminescu a fost arestat în băile Mitrasewski din București), nu cunosc amănunte din perioada anilor 1883-1889, legate de persoana lui Eminescu, dar și de contextul istoric Nu doresc să cunoască adevărul (documente, scrisori de epocă etc ) Spun că sunt lucruri știute, dar nu le știu și nici nu doresc să le știe De asta și zic eu că nu știu dacă am să reușesc să editez acest manuscris Asistăm la aceeași lipsă de interes real pentru personalitatea și creația lui Eminescu Lipsă de interes ce provine din necunoaștere și din ignoranță La unison cu timpurile pe care le trăim I B : Care este cea mai mare realizare a dvs ? V B : Nu știu Cred că nu am mari realizări Adică nu sunt un om al marilor realizați cât privește creația literară Mă străduiesc să trăiesc cinstit, consider că acest lucru e cel mai important N-am umilit niciodată pe nimeni, nu mi-am bătut joc de nimeni, nu m-am lingușit în fața nimănui De asta, cred eu, sub aspect material, am dus-o greu cam toată viața N-am agonisit nici bani, nici averi Cea mai mare realizare este familia pe care mi-am durat-o, sunt copiii pe care i-am crescut! Mă rabdă așa cum sunt și mă iubește soția, cu care suntem împreună de treizeci și șase de ani și care, din punctul de vedere al vieții materiale, ar fi meritat mai mult din partea mea Mă iubesc și mă respectă copiii! I B : Care este cea mai semnificativă lecție pe care ați învățat-o, ca scriitor, sau care sunt concluziile dvs în privința scrisului? V B : în general, mă consider jurnalist de meserie, nu scriitor și, dacă vreți, nici chiar poet Cu poezia, cu meseria scriitoricească, are de-a face sufletul meu El decide când să scrie versuri, când să scrie despre Eminescu sau pe teme istorice Nu trebuie să punem scrisul înaintea altor lucruri Prioritară trebuie să fie viața pe care o trăim, în toată multitudinea manifestărilor sale Scrisul este doar o parte a acestei vieți și poate nici cea mai esențială Cred că azi scrisul onest, curat, neangajat politic, adică aservit unor interese corporative, cum le spunem, sau de altă natură, garantează, în marea majoritate a cazurilor, individului care îl practică o existență materială jalnică Altfel spus, îl condamnă la sărăcie Pe de o parte, dacă ai bani, poți edita orice ai așterne pe hârtie: fie versuri, fie proză - chiar dacă ele nu prezintă nicio valoare Pe de altă parte, cititorul de azi, per ansamblu, mi se pare că și-a pierdut discernământul, adică nu deosebește ce e bine scris de ce e scris rău, ce merită să fie citit de ceea ce merită să fie aruncat la coșul cu gunoi Cam acestea-s concluziile I B : Vă mulțumesc pentru timpul acordat! 18 / REVISTA LITERARĂ #7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PLURAL! A TANTUM JURNAL IN MARGINILE ISTORIEI LITERARE (II) 7 X 197O Un caz „profesional", legat de interviul meu cu actrița Baikova de la teatrul din Krasnodar Jumătate de zi căutai telefonul - de la hotel, de la teatru 0 altă jumătate de zi - studiază-i fizionomia din pliantele teatrale, în care pozele o înfățișează în diverse roluri Alte griji și emoții de intervievator neofit, pentru ca, până la urmă, ajungând la teatru, să întreb de cineva: „Fiți amabilă, n-o cunoașteți cumva pe Raisa Ivanovna Baikova?" „Sunt chiar eu însă acesta nu e un detaliu pentru presă", îmi spuse acea „cineva" E primul interviu din „cariera" mea (De câteva luni, studentul ce mai sunt a fost angajat pe o jumătate de salariu la „Tinerimea Moldovei") în jurnalul său intim, tânărul Tolstoi își schița sumedenii de proiecte Nemodest vorbind, sunt și eu Lev-Leu-Leo Argument, nu-i așa? Și, dacă și acest jurnal îmi este intim, de ce n-aș face proiecții ironice în amestec cu speranța și încrederea în propriile-mi forțe? Am aproape 22 de ani și trebuie să scriu atâtea cărți! Trebuie să le scriu, în caz contrar, revenirea mea, peste ani, la rândurile de pe această pagină, nu-mi va trezi decât dispreț față de propria-mi persoană 0 teamă de reproșuri care ar putea să-mi rănească amorul propriu? încercarea de a-mi transpune sentimentele, de cât sunt eu în stare Elucidarea lor rămâne totuși, culmea enigmei 29 X 1970 0 zi parșivă Senzație de murdar La sala de lectură (B-ca „Krup"), în timp ce ieșisem la o pauză de țigară, cineva mi-a furat de pe masă un volum de Paster-nak Va trebui să plătesc de cinci ori prețul nominal Asta-i regula Apoi cenaclul literar la „Tinerimea Moldovei" Un imbecil, tatăl prostiei, porno-idiotul de Es ! Cel mai trândav tip, arogant de bani mărunți, cârpa US Să-și permită să vorbească astfel despre Universitate, despre studenți și studenție? Din câte se știe, dânsul n-a dus la bun sfârșit vreun fel sau altul de studii, ca să nu vorbim de cele universitare Cretin pretențios, minte prostituată E în stare să spună orice îi vine la gură Sumarul său vocabular pângărit Dar cine ne poate asigura că, și pe viitor, nu vom întâlni asemenea caricaturi animate și animalice? Știu și eu, știu și alții: ne așteaptă și alte piedici în replica dată lui Gh Chira am fost cam repezit E bun și el N-au intervenit nici Cimpoi, nici Saka Cine-i știe însă nu sunt eu chiar atât de timid, ca să închin steagul (0 rimă ieftină: „Spiritul răzbunător/ Caută loc pentru izvor") Un tip dezmățat pornit contra unui tânăr este un criminal Toți cei mari te consolează Mă simt și eu „vizat" de spusele lui Tolstoi (în noiembrie 1870, câte Stra-hov): „Mă aflu într-o chinuitoare stare de incertitudine ( ) și de neîncredere față de mine însumi, și cu toate astea sunt prins de o îndârjită muncă interioară" Dar trebuie să ajung să pot spune: „M-am străduit să mă perfecționez ca spirit - am învățat de toate, ce am putut și spre ce m-a împins viața; m-am străduit să-mi fortific voința, să-mi impun reguli, pe care să le urmez" 30 X 1970 Eveniment: o scrisoare din Franța De la o familie cu care am îndrăznit să fac, foarte întâmplător, cunoștință Pur și simplu, ieșeam din Casa Presei și, la intrare, văzui trei persoane care discutau ceva în franceză Eu, pe nepregătite, mă cer în vorbă Doamna și domnul veniseră în ospeție la fratele ei, locuitor al Chișinău-lui Iată ce-mi scrie doamna Tyrislou: „Cher Monsieur, nous vous remercions pour Ies photos que vous avez fait parvenir C’est pour nous un agreable souvenir de Kichinev L’interet que vous portez ă notre langue fait bien plai-sir et nous vous souhaitons beaucoup de succes dans vos enterprises futures" Și, dat fiind faptul că doamna, ovreică de origine, însă născută cetățean-că română, a plecat când a fost să plece spre Franța, încheie în română: „Vă trimit prin poștă două cărți de Diderot care eu cred că vă vor interesa Avec notre meilleur souvenir " Citind despre volumele lui Diderot, am început să am emoții deosebite Oare vor trece frontiera? Cum aș mai vrea s-o treacă! Aș fi fericit sau, cum ar fi zis Camus, „persoana mi s-ar acorda cu existența pe care o duc" Firește, ar fi o fericire de moment Pare-se, le voi trimite o nouă scrisoare, rugându-i să-mi recomande vreo cunoștință cu care aș putea întreține corespondență Diferența de vârstă ca imposibilitate a întemeierii unei prietenii de lungă durată? 1 XI 1970 Aceste însemnări ar fi fost cazul să le fac acum două zile Ziua Poeziei Caricatură Deja au început să se teamă chiar și de Aleea Clasicilor Autograful pentru Zi Cafeneaua „Știuletele de aur", împreuna cu Gh Mazilu Ne-am întâlnit cu Simion Ghimpu Fac un curs de ars poetica intens, după Pasternak, Apollinaire, Miezelaitis Am scris foarte puțin din câte ar fi trebuit 3 XI 1970 Nu-mi prea pot ordona gândurile Texte dezlânate Nu le am la inimă Păcat Unele sunt duse până spre final, însă finalul se lasă așteptat înainte, o porneam „il sccopio" (exploziv) Vorba lui Călinescu: „Jurnalul intim nu se scrie niciodată pentru o singură persoană" (Cu alter ego, nu se fac două?) Am devenit un cititor nedisciplinat Din Cartea Poeziei - mărturisirile lui Vasile Coroban, rondelurile lui Boțu, poezia a doua a lui Codru și „Murea pe scenă cineva" de Matcovschi Din Druță: „Acel simplu om al nostru, care întâia oară le-a zis florilor din capul primăverii lăcrămioare, trebuie să fie și el așezat printre marii poeți ai neamului nostru" Spre final: „Miorița ne-a creat o magistrală pentru secole, și ar fi stupid să încerci cu opincuțele tale a bătători o cărărușă în preajma acelei magistrale numai din teama să nu-ți pierzi individualitatea» P S Prea des au început să ne viziteze la cămin profesorii universitari Munca „ideologică" în acțiune Roadele ei nu se prea văd Doamne ajută Prea nu s-au luat multe în seamă până acuma E timpul, fraților, să recunoașteți și voi anumite lucruri „Noi azi suntem mai rafinați:/ Și la nefrați le zicem frați" A scris-o Cărare A încerca să tăinuiești sugestiile acestor rânduri, ar însemna să faci cel mai inutil lucru, pe care a încercat să-l facă vreodată o minte de moldovean Totul e precis 4 XI 1970 Prelegerea de artă plastică de la „Krupskaia" - foarte modestă Primele două au fost mai interesante S Cuciuc nu prea cunoaște limba; pare-se, nici despre ce ar trebui să vorbească Acasă, să citesc Lorca 5 XI 1970 Ieri, adică și azi, până la orele 3 spre dimineață, l-am „studiat" pe Garcia Lorca Poezia primilor ani - excepțională („Greiere!/ Stea sunătoare"; „Buzele tale sub ascunziș de săruturi"; „Murdară de nisip și săruturi" - imagini evocatoare de contexte întinse ) Dimineața a mijit a bucurie: au sosit cărțile din Franța Mult visatul Diderot Ediții excelente, în colecția „Le livre de Poche" Tânărul Leo Butnaru cu soții Tyrislou din Franța (1970) REVISTA LITERARĂ #7 / 19 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ VOX CLAMANTIS GRECIA VĂZUTĂ ÎNTR-O VACANTA CU AUTOCARUL Până în 2014 mergeam vara la odihnă în Ucraina Avantajul era distanța de circa 230 km, pe care o puteai parcurge cu mașina Aveam și un loc preferat, fostele Băi Burnas, unde puteai combina marea, nămolul curativ și pădurea de conifere Acum țara vecină se confruntă cu mari probleme, principala ținând de securitate și de incapacitatea de a repara drumurile în zone mai îndepărtate, cum e și Burnasul Așadar am schimbat Ucraina cu Grecia, o rocadă bună: costurile accesibile și accesul la Marea Mediterană, preferabilă Mării Negre din mai multe puncte de vedere Am ales Riviera Olimpică în principal din cauza prețurilor satisfăcătoare la excursiile - nu atât de multe totuși - organizate de agențiile de turism: mănăstirile de la Meteora, cascadele de la Edessa, călătorie spre insula Skiathos (una dintre preferințele vedetelor), cu nisipul său galben, ultra-fin, băile termale de la Pozar, mănăstirea Sf Ioan Botezătorul aflată pe traseul spre Edessa ș a Când o agenție de la Chișinău ne propunea odihnă pe Halkidiki, am remarcat că aceleași excursii costă acolo de două-trei ori mai scump Odată vizitate aceste locuri, poate vom schimba zona, deși în alte spații geografice ale Mării Mediterane trebuie să mergi cu avionul, nemaivorbind de destinațiile exotice, ceea ce deocamdată nu mă încântă Nu există deosebiri notorii între stațiunile vizitate până acum - toate sunt invadate în fond de sârbi: prețurile sunt mai mici decât în Croația sau Muntenegru, unde ar putea ajunge mai repede, prezența autostrăzilor atât în Macedonia pe care trebuie să o traverseze, cât și bineînțeles în Grecia Abordând mai multe agenții de turism de la Chișinău, am găsit doar una care s-a orientat spre un turism de masă cu direcția Grecia, făcând posibilă odihna pentru sute de moldoveni chiar cu venituri mici Cheia succesului constă în faptul că agenția colaborează cu alta din România (nu voi da numele agențiilor să nu fiu acuzat de publicitate în favoarea lor), închiriind două hoteluri în două stațiuni: unul cu prețuri ceva mai mici, ales în temei de moldoveni, și altul cu prețuri puțin mai ridicate, preferat de călătorii români Părerile turiștilor și ale celor care postează pe foruri sunt, ca de obicei, împărțite Eu sunt de acord cu cei care spun/scriu că vin în Grecia pentru soare, mare și fructele care nu sunt mai scumpe decât la Chișinău în ambele locații pomenite există câte un magazin Lidl, făcând sejurul mai accesibil Din păcate, există și în România încă multă populație, îndeosebi printre pensionari, cu venituri modeste, pentru care un astfel de model de organizare a odihnei la mare reprezintă o soluție acceptabilă Cu toate acestea, am observat anul acesta un număr sporit de turiști români, pe care îi puteai întâlni peste tot: plajă, magazine, cafenele, locuri de distracții Totodată am remarcat numărul mai redus al rușilor Astfel, magazinele, foarte numeroase, pe care scrie Furs erau goale Poate se vor reprofila în viitor sau în general se vor închide Anul acesta ne-a rămas de vizitat doar destinația Edessa, Pozar, mănăstirea Sf Ioan Botezătorul, toate aflate pe același traseu Autostrăzile pe care ne deplasăm acum sunt bune, la fel și drumurile secundare care traversează localitățile Fiind așezat chiar în față, țin să descopăr vreo groapă în asfalt, dar degeaba cauți pete în soarele Greciei Muzica de la posturile de radio grecești este bună, reconfortantă, indiferent dacă transmit melodii autohtone sau hituri internaționale Am observat că și șoferii autocarelor noastre abia când ajung în Grecia conectează radioul Poți asculta absolut toate melodiile la rând E și aici o diferență de nivel și calitate a vieții Altă dată, îi spun unui domn din România, cu care schimbăm câteva cuvinte în hotel, că România are nevoie de vreo 50 de ani pentru a ajunge la standardele grecești PIB-ul românesc se apropie de cel al Greciei Convorbitorul meu are o reacție neașteptată întrucâtva pentru mine îmi parează că, în afară de drumuri, nu a văzut nimic bun în Grecia îi înțeleg combinația de patriotism și frustrare Unii conaționali vin dintr-o țară de circa 20 de mln de oameni ca să câștige bani în alta cu 12 mln Ieșind pe faleză pentru shopping sau a cumpăra sweet corn, am întâlnit câteva vânzătoare românce prin buticele din stațiuni Despre Republica Moldova nu mai comentez nimic Ca stat nu se poate raporta la niciunul Deduc totuși din această discuție că nu toți românii vor consimți să plece din țară Ar fi o catastrofă românească sosită de unde te aștepți mai puțin Se vor găsi suficient de mulți să rămână, indiferent de mobilurile invocate în ce mă privește, îmi place Elada, chiar dacă nu vreau să par îndrăgostit de ea ca lordul Byron încă nu îmi dau seama ce a găsit bardul englez aici la începutul secolului XIX, în afară de propriile exaltare și avânt revoluționar Alt român mi se plânge, într-o conversație pe plajă, că a suportat mai greu drumul cu autocarul decât condițiile din hotel îl întreb de ce nu vine cu mașina, întrucât din România e mai aproape să vii în Grecia decât din Moldova Nu, zice, a avut anul trecut o experiență tristă I s-a defectat mașina și a fost nevoit să scoată din buzunar în jur de o mie de euro Ori dădeam banii ăștia ori o lăsam aici, încheie el - Poate era mai bine să veniți cu niște prieteni, cu două-trei mașini, așa cum fac deseori basarabenii, încerc să găsesc eu o soluție - Și cu ce mă ajută prietenii dacă se strică ceva? Un coleg de al său adaugă: - Dacă arde vreun senzor nu faci nimic, îți zic eu, căci sunt mecanic auto Mașinile de azi nu sunt ca Daciile de odinioară, când puteai lega cu sârmă și pleca mai departe - Am venit acum cu autocarul și mă mângâie doar gândul că se va uita și călătoria asta cum se uită toate cele bune și rele, își termină gândul primul vorbitor Contează, cum am mai spus, soarele, plajele și mările din jurul Greciei Restul e trecător mai ales aici, când ai de petrecut doar câteva zile Iar acasă nu te așteaptă condiții mai bune și zile mai fericite La întoarcere staționăm vreo oră și jumătate în Salonic, excelent prilej pentru cei dornici să exploreze, pe cont propriu, un spațiu cultural Ghidul din România, Ramona, ne-a dat câteva repere pentru obiectivele turistice din oraș și ne-a explicat, în același timp, de unde provine denumirea de Salonic (de vreme ce în greacă e Thessalonik, nume pus evident în legătură cu Thessalia): adevărul e că Salonic e numele dat de megleniții, numeroși adineauri în împrejurimile urbei, și preluat apoi de slavii, prin intermediul cărora probabil a ajuns și la români Pentru că nu am vizitat Roma, dar și din criză de timp, am dat prioritate celor câteva situri antice, aflate chiar în mijlocul orașului: vestigiile palatului și poarta relativ bine conservată ale împăratului roman Galerius (cu rădăcini dacice, după afirmațiile unor istorici antici), care a domnit în partea răsăriteană a Imperiului după sciziunea acestuia în același areal se mai află Agora grecească sau Forul roman Din For au fost excavate câteva porticuri cu celebrele arce romane din cărămidă cioplită Ceva mai încolo e Rotonda (306d H ), cu un oculus ca în Panteonul roman, singura clădire a Antichității funcțională până în prezent Destinația din antichitate a edificiului este discutabilă (mausoleu dedicat lui Galerius sau, mai plauzibil, templu închinat unor zeități ale timpului) S-au păstrat și câteva biserici ridicate în epoca bizantină, unele rămase ca niște insule înconjurate de clădirile înalte ale orașului modern, nevoit să se extindă în toate direcțiile Predomină, din cauza soarelui arzător, nuanțele de alb, gri deschis și bej Străzile sunt înguste, formând un spațiu interior, pentru a proteja de soarele devastator Străzile nu par aglomerate, întrucât, ca în orice oraș european, există șosele de centură, iar punctele nevralgice - hiper-marketurile, piețele, depozitele etc - în care se concentrează lumea și mașinile sunt scoase la periferie Vizitând obiectivele antice și medievale, impresionează două lucruri paradoxale: pe de o parte, tentativa tuturora de a șterge urmele predecesorilor, pe de alta, dorința de a construi ceva durabil și impunător Dar mai presus de tot copleșește civilizația pietrei în detrimentul celei a lutului și pământului Hălăduind prin oraș, timpul a zburat ca o clipă Suntem pe autostrada, acum finalizată, ce duce la vamă Peisajul seral e monoton Cum ajungi în Bulgaria, îți sare în ochi diferențele, deși nici Grecia nu e o țară bogată în Grecia nu vei întâlni ordonarea și prosperitatea, caracteristice, să zicem, Austriei sau Elveției Există un minim necesar, dotat cu gust, fără nimic în plus sau în minus Apoi o noapte în autocar, bruiată și de un serial rusesc, rulat până spre dimineață încercarea câtorva de a riposta a fost zadarnică, întrucât moldovenii nu au acel simț, cu mult mai dezvoltat la alte popoare, de respectare a liniștii și intimității celorlalți Am fost nevoiți să vizionăm un film despre criminali, turnat după scheme cinematografice occidentale, mai degrabă în stilul lui Damiano Damiani, foarte apreciat în fosta URSS, ale cărei reflexe sunt atât de populare printre nostalgicii sovietici de toate vârstele Personajele își toarnă whisky pe fundul paharului, fiind proiectate pe un decor al realităților cenușii post-sovietice Muzica compusă doar din câteva acorduri acompaniază, ca în filmul despre comisarul Cattani, întreaga poveste, stoarsă până la ultima picătură Epicul începe să mă obosească și îmi pune la încercare nervii, de parcă porucicul din filmul lui Loteanu ar fi picurat peste tine ceară topită din lumânarea aprinsă Acasă găsesc „orașul meu din albe flori de piatră" mai pustiu ca niciodată, poate și din cauza unei duminici caniculare, care făcea aerul irespirabil, poate ca într-o vedere sinistră, luând în calcul evoluția lucrurilor de la noi, cum va arăta Chișinăul peste 20-30 de ani Seara la televizor se dă un reportaj despre locuitorii din Veneția, care protestează vehement, fiind sătui de afluxul excesiv al turiștilor 20 / REVISTA LITERARĂ #7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PROZĂ Pentru L C Se aude soneria Iată că a ajuns Destul de repede A telefonat puțină vreme în urmă și și-a cerut permisiunea să vină Zicea să-l vadă că nu l-a văzut demult Mă rog, dacă vrea să-l vadă Deschide ușa și iat-o așa cum și-o mai amintea: înaltă, subțire, cu părul des și negru pe spate -Bună ziua, domnule profesor - Bună, bună, hai intră - Vă rog să mă iertați că am dat buzna așa, pe nepoftite - Ei lasă, nu mai umbla cu polite-țurile Parcă ne cunoaștem de multă vreme, nu? - Așa este, dar tot parcă nu mi-i chiar comod Dacă nu ți-i, nu trebuia să vii Ea strânse ușor din umere și rumenul din obraji i se înroși mai tare - Am glumit, bineînțeles Odată ce ai venit, ești bine venită Anină haina colo în cui și urmează-mă - Iată, aici îmi petrec eu veacul, zice, arătându-i masa de lucru, înghesuită din trei părți de rafturi lungi de cărți ce se ridică până în tavan și care abia se vede de după grămezile de cărți împrăștiate în dezordine pe jos îți fac îndată loc lângă masă, că aici e mai multă lumină Ea, cât timp el face loc pentru scaun, își rotește privirea curioasă prin cameră - Ia să-mi spui ce dor te-a adus, zice el, după ce se așază dincolo de masă - Pur și simplu voiam să vă văd că demult nu v-am mai văzut - Cum de ți-a venit așa, deodată, să mă vezi? - Nu chiar deodată De fapt, demult mă gândeam, dar nu mă puteam hotărî Nu eram sigură că veți dori să mă primiți - Da ce sunt eu - ministru, să primesc în audiențe? - Nu, dar, oricum, nu aveam curajul să mă înfățișez așa nitam-nisam Mă temeam să nu vă deranjez Știu că sunteți mereu ocupat - Ei, ocupat, nu sunt mai ocupat ca alții Iar cu studenții mei sunt bucuros să mă întâlnesc oricând Cam câți ani vor fi de când ai terminat facultatea? - Douăzeci - Mulți-puțini Pe atunci aveam anii tăi de acum Deosebirea e că tu acum ești tânără, pe când eu atunci nu mă credeam așa Studenții erau pentru mine niște copii pe care trebuia să-i învăț, să le dau sfaturi utile pentru via ță Acum foștii studenți pot să-mi dea ei sfaturi ce și cum să fac Uite cum se apropie vârstele Ori viteza mea e prea mică, ori viteza lor e prea mare Să știți că studenții nu prea se considerau copii Vă admirau cu toții, dar fiecăruia, mai ales băieților, nu le-ar fi convenit deloc să fie considerați copii, ba dimpotrivă, ei sau, mă rog, unii dintre ei, ar fi vrut să vă egaleze La fete, era alta situația - Adică? - Păi, multe din ele erau îndrăgostite de dumneavoastră Veneau la prelegerile dumneavoastră ca muștele la lumină și stăteau acolo ca vrăjite, fiecare visa la o idilă care nu se mai producea - Da De fapt nu știu - Cum, ce nu știi? O vreme, ea ezită să răspundă, apoi zise: - Poate că a fost totuși ceva - Ce anume? - Nu pot să știu, dar s-a întâmplat ca ba o fată, ba alta să se laude că s-ar fi bucurat de o atenție specială din partea dumneavoastră - Și asta ce a putut să însemne? - Nu prea îmi dau seama, dar este adevărat că noi, celelalte, le invidiam - Și voi le credeați? - Și da, și nu, sau mai degrabă da decât nu, pentru că asta își dorea fiecare - Și tu? - Eu eu nu am avut norocul să fiu frumoasă ca ele, de aceea nici nu îndrăzneam să-mi închipui Le ascul Emilian Bucov și Leonida Lari Ia USM (1978) Liviu Damian, consemnând mărturiile unui „om al muncii'' Căușeni, 1978 tam cum vă caracterizau, cum și pentru ce vă admirau, cum își închipuiau că v-ați fi îndrăgostit de una sau de alta Eu stăteam mai la o parte, vă urmăream de la distanță Și mult necaz aveam că distanța era atât de mare - Da, foarte interesant N-aș fi putut bănui niciodată o asemenea darave-ră Uite cât de ușor devii ceea ce nici nu știi că poți să fii Da, da, nu m-am așteptat la așa destăinuiri Prea în loc a pornit vorba noastră Simt că trebuie să beau ceva Hai să mergem la bucătărie Ia-o înainte și apoi îndată la stânga Se luă după ea, urmărind-o cum trecea, suplă și ușoară, peste și printre vrafurile de cărți, prin ușile înguste, legănându-și ușor pe spate parul lung și stufos - Dacă îmi dați voie, mi-ar plăcea să vă fac eu ceaiul sau cafeaua Ce doriți? - Ar fi bună o cafea Ceva mai țărișoară Dar am putea să gustăm și puțin vin sau cognac Ce zici? Ea strânge din umere, nu zice nimic - Bine, așa să fie Uite, am aici un cognac pe care l-am adus acum câțiva ani din Franța Nu prea s-a băut din el - nu am avut cu cine Iată că a venit și rândul lui Luă din bufet două păhăruțe, le puse pe masă împreună cu sticla și se așeză Ea începuse să pregătească cafeaua O clipă îi urmări arcul lung al spatelui, întinzându-se spre raftul de sus al dulapului după cești - Până fierbe cafeaua, șezi puțin - Nu, că ar putea să dea în foc - Atunci oprește-o și stai jos Ea se așază în stânga lui, cu spatele spre fereastră Lumina îi cade pe părul des și lucitor și pe alocuri răzbate printre șuvițe, așezându-se pe umere în câteva dungi subțiri, aurii El se uită o clipă atent la ea și zice: - Da, m-ai uimit cu povestea pe care mi-ai spus-o Dar se pare că nu am ce face, trebuie să o cred - Nu e o poveste, chiar așa fost Și-cumva mai este - Și ce ar trebui să înțeleg din vorba asta? - Păi, pentru unii poate că doar a fost, dar s-ar putea ca pentru alții să nu se fi terminat El o privi iar cu atenție Părea încurcat O apucă ușor de mână, dar nu găsi altceva decât să întrebe: - Și cui închinăm păhăruțul acesta? - Știu eu? Poate pentru povestea aceea care nu s-a terminat - Și cine ți-a spus că ești urâtă? - Nu e nevoie să-mi spună cineva, știu eu - Greșești amarnic Și de atâta nu te-ai mai măritat? - Nu de atâta, că puteam să o fac oricum, dar oricum nu ar fi avut niciun rost El abia acum observă că timiditatea ei de la început dispăruse îl privea acum liniștită, direct, și în privirea ei calmă și adâncă i se părea să fie ceva ce îl avea în vedere pe dânsul îi strânse ușor mâna Și mâna ei răspunse REVISTA LITERARĂ #7 / 21 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ SEMN DE CARTE FIRUL CU PLUMB de DUMITRU APETRI In monumentala sa lucrare Mihai Eminescu Dicționar enciclopedic (Chișinău, 2012) acad Mihai Cimpoi citează următoarea afirmație a ilustrului scriitor englez G B Shaw: „Eminescu este pictural ca Delacroix și muzical ca Berlioz", adăugând că iscusita observație poate fi extrapolată asupra întregii intertextualități muzical-vizuale a operei eminesciene Tot aici aflăm o constatare extrasă dintr-un manuscris eminescian în care se spune că lumina și culoarea sunt în stare să etaleze „nuanțele cele mai adînci ale spiritului" (p 419) Acest adevăr a fost înțeles de maeștrii și magicienii culorii și luminii de pe mapamond și, spre satisfacția neamului românesc, dispunem actualmente de o Eminesciană plastică și de O istorie a literaturii române desenată de marii graficienii ai lumii (București, 2009) Autorul neobișnuitei istorii este inginerul și graficianul ploieștean Nicolae loniță, care a întocmit un proiect cultural ce s-a realizat în două lucrări-albume foarte originale: Luceafărul Mihai Eminecu, simbol central al românismului în viziunea artiștilor plastici din întreaga lume (format mare, 44 p ) și Eminescu, ziaristul (format obișnuit, 48 p ), ambele editate la Ploiești, la editura Karta-Grafic, în 2016, sub egida ziariștilor profesioniști din România Autorul prefeței din primul album citat, intitulată Luceafărul sau dimensiunea Eminescu în cheie post-modernă, Marian Nencescu, informează admiratorii de opere picturale că publicarea faimosului număr din „Dilema" (1998), urmat de reunirea în volum a texelor („Cazul Eminescu", 1999), care căuta să nege actualitatea marelui poet și ziarist „a avut ca efect reevaluarea, fără precedent pe noi baze estetice și teoretico-aplicative, a întregii sale creații" S-a lărgit spectaculos, zice autorul, câmpul cercetării, dincolo de granițele strict literare, mergând către zone abordate cândva cu rezervă, inclusiv reprezentările plastice inspirate din creația poetului, iar spiritul eminescian, susține pe bună dreptate prefațatorul, are capacitatea de a-i transfigura artistic pe creatorii din toate domeniile E o argumentare foarte convingătoare a interesului general pentru genialul poet și publicist manifestată, în primul rând, de magicieni ai culorii, de graficieni și de sculptori etc Așadar dispunem, în ultimele decenii, și de o eminesciană în cinematografie și de altele în filatelie și medalistică Autorul proiectului Luceafărul este un meșter al ironiei, e președinte al Departamentului pentru Europa de Est a Organizației Internaționale a Caricaturiștilor, iar inițiativele lui, zice prefațatorul, „reprezintă un experiment artistic fără precedent la noi, o tentativă reușită de internaționalizare a gloriei poetului național dincolo de hotarele țării" (p 6) Fiecare dintre cititorii operei eminesciene poartă în memorie chipul marelui clasic într-un anume fel, în dependență de imaginație, de specificul structurii psihice și altele, de aceea familiarizarea cu creația neobișnuită a marilor pictori ilustratori, totodată caricaturiști, va fi o adevărată revelație Am zis neobișnuită, întrucât caricaturiștii trec chipul sau fenomenul printr-o metamorfoză specifică viziunii, imaginației și intenției lor Unele laturi ale chipului uman sau ale fenomenului existențial sunt exagerate, altele diminuate sau eclipsate Adeseori disproporționările sunt însoțite de elemente excentrice, extravagante, bizare, ciudate, care amuză, îmbogățind închipuirea, în cele din urmă - delectând spiritul Alături de chipul poetului își fac apariția frecvent Luceafărul, Tricolorul, pana măiastră de poet și publicist, adorata Veronică, imaginea Universului, a Globului pământesc, a ziarului „Timpul", stocuri de cărți sau exemplare de carte în plutire liberă, inimioare, lauri etc întâlnim și astfel de imagini: Eminescu și Caragiale strâng la piept portretul Veronicăi Miele, din bogatele plete ale scriitorului se înalță spre ceruri un nud, un chip duios feminin îi așază scriitorului pe frunte coroana de lauri și altele, toate interesante și elocvente Bogăția de idei și sugestii, subliniază prefațatorul, e un semn că cei mai mulți dintre autorii planșelor „sunt familiarizați nu doar cu universul spiritual al poetului, ci și cu slăbiciunile unei vieți consumate în idee" (p 7) Albumul Luceafărul va trezi interesul publicului și prin versiunea în limba română și germană a marelui poem eminescian, tălmăcirea aparținând doamnei Mite Kremnitz E prima versiune, realizată în 1885 Volumul Eminescu, ziaristul are cam aceeași compoziție ca și Luceafărul Dacă primul e inaugurat de un studiu introductiv, al doilea - de o prefață semnată de Nicolae loniță, autorul ingeniosului proiect, iar lucrările pictorilor ilustratori sunt însoțite de pasaje extrase din publicistica eminesciană Operelor iconografice, executate în linii mari după modalitățile creative expuse mai sus, li se alătură imagini ale revistelor „Timpul" și „Convorbiri literare", poze minuscule ale câtorva membri ai „Junimii", stiloul jurnalistului „încărcat" cu gloanțe, pana de gâscă în acțiune sau în zbor liber Luceafărul e surprins revărsându-și darnica și nobila lumina asupra chipului fizic al marelui poet și publicist în precuvântul intitulat „Mihai Eminescu și Marea Unire", N loniță menționează: „Mihai Eminescu a fost unul dintre primii oameni de cultură română care au înțeles importanța covârșitoare a ideii de Unire în politica poporului nostru pentru Unitate Națională și pentru Independență" (p 3) Antologatorul volumului merită toată lauda atât pentru gustul rafinat cu care a selectat planșele pictorilor, cât și pentru dibăcia cu care au fost alese pasajele de publicistică eminesciană Extrasele accentuează că în România se făcea „o politică necoaptă" și că de ea se va putea scăpa doar prin „creșterea morală a generațiunii tinere și a generațiu-nii ce va veni" Sunt vizați aspru demagogii („Răul esențial care amenință vitalitatea poporului nostru este demagogia"), străinii cu funcții mari în așezămintele de stat, dar indiferenți față de soarta poporului („Arta de a guverna în România este sinonimă cu arta de a amăgi poporul"), partidele cu griji și interese pur personale etc , etc în unele dintre pasaje marele publicist optează pentru: legea conservării naționalității, credința creștină, pământul Basarabiei care „țipă sub condeie rusești", civilizația adevărată și alte aspecte importante ale vieții sociale și culturale din Țara Românească Așadar, ne aflăm în posesia a două lucrări-album care ne produc trăiri estetice, dar și o mare satisfacție intelectuală Ne bucură ochiul atât operele artiștilor plastici din 93 de țări, dar și selecția operată în textele eminesciene: prima tălmăcire în germană a poemului Luceafărul plasată alături cu originalul și meditațiile foarte actuale și prețioase extrase din inegalabila publicistică a neîntrecutului clasic român LIVIU DAMIAN Ce-i poezia? Un altoi de gânduri vechi, de gânduri noi Și invers, am mai zice noi Un fel de junghi în verde trunchi Un fel de rană ce ascute simțirea ramurilor mute până-o preface-n verde clar rodind căpușă și pojar Un fel de junghi în verde trunchi ce parcă-n glumă, parcă-n joacă două dureri le întorloacă și-apoi se-aruncă-n plină vară: să piară, să răsară Din rană crește ramul (Altoi pe o tulpină vorbitoare, 1978) GRIGORE CHIPER PIESE DINTR-UN PUZZLE PSEUDOJURNAL CUVÂNT ÎNSOȚITOR DE IOAN HOLBAN IAȘI, EDITURA JUNIMEA, 2017 22 / REVISTA LITERARĂ #7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ESEU DESPRE UN ALT FEL DE FRUMUSEȚE (IV) SPECULUM MAIUS Pentru Umberto Eco, cel mai tipic aspect al sensibilității estetice medievale este viziunea simbolico-ale-gorică asupra universului Capitolul 6 al studiului, poate cel mai captivant pentru un literat, ne spune tot ce trebuie să știm despre mentalitatea simbolistică a omului medieval în general, sunt lucruri cunoscute: "( ) pe de o parte, fabulația simbolistică servea tocmai la recuperarea acelei realități pe care doctrina nu reușea întotdeauna să o accepte; pe de altă parte, ea fixa prin semne comprehensibile aceleași adevăruri doctrinale care, într-o elaborare discursivă, puteau avea un gust amar ” Autorul este, prin urmare, de acord cu interpretarea tradițională a chestiunii, potrivit căreia alegorismul epocii se naște din nevoia de a traduce în simboluri principiile de credință, dar subliniază că acesta reflectă, de asemenea, obsesia medievalului pentru corespondențe Teroarea și incertitudinile pe care le trăiește omul marcat de o religie deopotrivă soteriologică și apocaliptică, într-un ev străbătut, la rându-i, de crize multiple, solicită imperios o explicație consecventă și inteligibilă a lumii, o limpezire și, în același timp, anulare a tuturor contradicțiilor aparente, o integrare a tuturor aspectelor, vizibile sau invizibile, într-o imagine unitară și accesibilă, în care toate elementele componente "se îngână și-și răspund" Cu mult înaintea modernului Baudelaire, medievalul descoperă că uni versul este un "codru de simboluri", că natura este alfabetul pe care trebuie să-l înveți pentru a înțelege logosul divin, legile după care este orânduită și după care funcționează creația Mitopoieza este un proces neîntrerupt; ea trece, nestingherită, din Antichitate în Evul Mediu, desfășurându-se după aceleași legități Doctrina aridă, intelectualizată a Bisericii nu-1 poate opri pe omul de rând să gândească lumea în icoane și nu în idei Credincioșii nu mai născocesc zei, dar continuă să sacralizeze lumea profană, atribuind (aproape) fiecărui lucru valoarea unui semn, a unui simbol, a unei epifanii Animalele, culorile devin simboluri în urma unor revelații pe care azi le-am numi mai curând poetice decât mistice în miezul revelației e identificarea unei asemănări care face posibilă metafora: penele perfect egale ale struțului îl determină pe medieval să vadă în această pasăre un simbol al justiției; pelicanul devine simbolul lui Hristos pentru că "își hrănește puii smulgându-și cu ciocul bucăți de carne din piept” etc în fond, căutarea, descoperirea sau "intuirea" corespondențelor este, pentru imaginație, ceea ce armonia și proporția (mai exact, relevarea acestora) este pentru rațiune Ambele procese psihice sunt complementare, răspunzând aceleiași aspirații spirituale către unitate, către o imagine unificată și noncontradictorie a lumii, în care totul este la locul său, e justificat și legitim Unii scriitori creștini au înțeles mai bine, dar și mai devreme decât alții această necesitate De exemplu, Beda Venerabilul, care dovedește că "alegoriile ascut spiritul, înviorează expresia, ornează stilul” Sau Pseudo-Dionisie Areopagitul, care îi stimulează pe credincioși să confere cât mai multe atribute divinității, oricât de inadecvate, nu pentru a arăta ce este Dumnezeu, ci mai curând ce nu este și, astfel, a-1 cunoaște mai bine prin necunoaștere, prin negație Un fel de "pansemioză metafizică" ce rămâne apofatică la Dionisie, dar își schimbă semnul la alți autori creștini, pentru care simbolul devine modalitatea esențială de accedere la divinitate 0 modalitate mult mai potrivită decât cea pe care o reprezintă discursul rațional - lucru înțeles și de un papă reformator precum Grigorie I, ce a întrezărit și consacrat rolul esențialmente didactic al imaginilor și al discursului alegoric în păstorirea turmei Dincolo de aceasta, are loc extinderea alegoricului de la natural la scriptural După ce Clement din Alexandria declară că cele două Testamente sunt pe cât de distincte, pe atât de complementare, Ori-gen încearcă să demonstreze că "Vechiul Testament este imaginea celui Nou” Cu alte cuvinte, scrierile veterotestamenta-re trebuie citite nu doar literal, ci și ca metafore ale scrierilor nou-testamentare sau ca niște coduri in factis și in verbis ce incifrează opera evangheliștilor, în particular, și mesajul eristic, în general De aici, Vechiul Testament ca simbol sau alegorie a Noului Testament [Umberto Eco ne atenționează că Evul Mediu nu a făcut nicio distincție între simbolic și alegoric După cum se pare că nu a făcut-o nici Antichitatea; cf Auerbach et alii Potrivit italianului, o primă tentativă de delimitare conceptuală a alegoriei de simbol i-ar aparține abia lui Goethe ] Consecințele nu doar teologice, ci și filologice ale unei asemenea abordări sunt greu de neglijat: în primul rând, astfel ia naștere discursul teologal însuși, care nu mai este doar "un discurs despre Dumnezeu, ci despre Scriptura sa”; în al doilea rând, odată cu Origen, textele încep să fie interpretate la mai multe nivele de semnificație De acum încolo, se va vorbi despre sensul literal, sensul moral (psihic) și sensul mistic (pneumatic) al Scripturii Ceva mai târziu, triada literal-tropologic-alegoric va genera teoria celor patru sensuri ale Bibliei - literal, alegoric, moral și anago-gic - și, prin extensie, va oferi o schemă de interpretare și pentru alte texte decât cel sacru în așa fel, se creează premisele hermeneuticii renascentiste din care se va inspira, cu timpul, și o bună parte a demersului filologic modern Modernitatea nu este anticipată însă numai de teoriile protohermeneutice ale lui Origen, ci și de teoria semnelor pe care o dezvoltă Sfântul Augustin (Eco citează din De doctrina christiana, alții preferă De Dialectica, dar o expunere mai clară, mai catihetică, dacă vreți, a "semioticii" augustiniene, de certă sorginte stoică, e de găsit mai curând în De Magistro - lectură obligatorie mai ales pentru cei care cred că totul a început de la Ferdinand de Saussure) Pentru Eco, teoria lui Augustin depășește contextul alegorismului medieval, întrucât fixează "o regulă pentru recunoașterea expresiei figurate, care rămâne valabilă și astăzi", mai precis, pentru recunoașterea strategiilor textuale cărora astăzi le atribuim, în sens modern, "valoare simbolică" ALEXANDRU COSMESCU UN SPAȚIU BLÂND, CARE MĂ PRIMEȘTE CUM M-AR ÎMBRĂȚIȘA (POEZIE) EDIȚIA A H A „într-o lume în care violența e tot mai prezentă, în varii forme, în care chiar și poezia, uneori, pare să fie una dintre ele Alexandru Cosmescu face loc în paginile volumului său blândeții - la care se adaugă liniștea, frumusețea, generozitatea ( ), expresia a tot ceea ce e pur și simplu prietenos ( ) Se întorc lucrurile astea în poezie, readuse de un personaj straniu, cel al cărții de față, de-o puritate salingeriană, apropiată și de cea a prințului Mâșkin, dar și de-o exigență de sine asemănătoare doar cu aceea a dandy-lor de altădată, care își doreau o viață fără greșeală: «să trăiești și să mori în fața unei oglinzi» era deviza lor Versiunea din Un spațiu blând, care mă primește cum m-ar îmbrățișa: «vreau ca viața mea să/ fie un scenariu din care/ nu schimbi// [ ] nimic ce să tai/ ca și cum ai porni camera/ ai lăsa-o 2 ore și/ totul ar fi perfect»" GRIGORE URECHE POVESTEA ȘI TOCMALA ALTOR ȚĂRI CE SUNT PRIMPREGIUR ĂNLESNITĂ PENTRU A SE PUTEA CETI ÎN VACUL XXI & FRUMOS ÎMPODOBITĂ CU ȘASE HĂRȚI ȘI ALTE ZUGRĂVELI DE CĂTRE LICĂ SAINCIUC „Cine nu l-a cunoscut în copilărie — uneori chiar fără să știe — pe Lică Sainciuc, de fapt, nici nu s-a născut — așa se glumește la Chișinău Nicio literă de alfabet nu a intrat în mintea mai multor generații de copii fără ca, mai întâi, să se regăsească în culoare, în desen, în fascinanta pictură a acestui artist de la Chișinău ” Simona POPESCU BBC REVISTA LITERARĂ #7 / 23 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ DEBUT Pe Dan Negară (născut în 1989, Orhei, Republica Moldova) l-am cunoscut la Cenaclul Republica al Bibliotecii Naționale, pe care îl frecventează cu regularitate, fiind atent la tot ce se întâmplă astăzi în poezie, de la generațiile mai mari, la congenerii săi Când i-am văzut primele poeme, l-am invitat să citească la cenaclu pentru a înțelege mai ușor nu atât ce îi reușește de minune, cât mai ales unde ar trebui să muncească mai mult De la primul său eveniment la Republica până în momentul de față, a ars etape, a citit și scris multă poezie, a închegat un volum, care a ajuns în lista scurtă a concursului de debut organizat de Casa de editură Max Blecher Dan Negară are tot ce îi trebuie să se impună ca poet, nu doar prin imaginație, ci și prin răbdarea cu care revine la textele scrise (Moni STĂNILĂ) Veronica Ștefăneț s-a născut la 15 decembrie 1985 în orașul Chișinău în anul 2006 a terminat Facultatea de Jurnalism si Științe ale Comunicării din cadrul Universității de Stat din Chișinău Am cunoscut-o în această vară, la o ședință a atelierului de poezie și proză „Vlad loviță” de pe lângă biblioteca municipală B P Hasdeu, unde a venit să ne citească din poeziile sale Timidă și tăcută, Veronica s-a transfigurat cu totul când a început să-și declame versurile, devenind sigură pe sine și puternică încă de la prima lectură, m-a convins că e o poetesă adevărată De atunci, i-am citit cam tot ce a scris și mi s-a creat impresia că poeziile ei atât de dramatice în esența lor aduc ceva nou în literatura română contemporană Cred că are un mare viitor în față (Dumitru CRUDU) ÎMI ÎNVÂRTESC UN TUTUN e umed și lipicios aerul nările cailor din Chiapas ne sorb cu fluierat iertător am fost înfrânți ghemuiți în măști balaclave cântam that’s me in the corner that’s me și doar când treceau copiii ținându-se de mânuță ne priveau de parcă nu am fi imaginari nu am nicio treabă cu cezarul munca ne va umple cupa cu lene și o vom bea până la capăt ultimul sfârșit al lumii e o pisică pentru o femeie singură nu am să greșesc azi, nu am să intru în casă stau ca un boboc de bujor pe o scrisoare tibetană cu inima care aduce moarte înăuntru și mi-o păzesc de parcă aș fi în țara unde singurul mod de supraviețuire e comerțul cu organe pentru transplant țara cyberpunk unde lucrurile perfecte sunt cele uzate cu cabluri atârnând în afară ca intestinele de îngeri sunt lucrurile simple -umbra unui pom din livadă care îți salvează ochii de soare sau faptul că numele ei este un palindrom ȚIN MINTE CUM PÂRLEAM DE CRĂCIUN PORCUL i-a rămas conturul pe o poartă de lemn îl iubeam ca pe un prieten îl eliberam din coștereață și zburda ca o planetă albă prin toată grădina cu câinele și iezii m-am rugat pentru el când mâneam șoric CRESC ORGANE ÎN AFARĂ și mi le bag în mine tu mă urmezi prin lanul de ciulini în rochia cu flori soarele e un stomac artificial ne digerează noi încă mai credem în vitamina D am usca lăcustele biblice și ronțăi în nopți de iarnă privind roboții replicându-se după geam am face lapte din gândacii de bucătărie am umple sânul Africii cu el XXX Scot oglinda de pe perete 0 reazem de geam și-mi pun un scaun în față M-așez, inspir adânc Ajustez umbra să-mi împartă fix în două fața Analizez linia trasată Verific reflecția E un joc mai vechi știu regulile: Las la o parte discreția Aud un foșnet în spate Mă întorc, nu e nimeni străin în colțul camerei se strâng norii de ploaie Vor să fugă prin geamul deschis pe cerul senin Mă-ncrunt, dar îi las în voia lor să se prostească Analizez imaginea din față cu o privire străină Pe stânga - adolescent Pe dreapta - o bătrână închid un ochi Mă uit Tresar Orbită de lumină Ezit pe celălalt să-l încerc Dar mă hotărăsc Privesc atent Nu-mi place, dar accept ușor Din celălalt ochi curge venin Mă strâmb oglinzii Număr pân’ la patru încerc să mimez, nu-mi iese concomitent cu ambele părți - masca de teatru Expir Lent număr până la cinci Mă ridic Colțul camerei e pustiu Exercițiul s-a terminat aici, îmi aprind țigara, fumez Acum mă simt echilibrată îmi amintesc de Karpman și zâmbesc ironic Lumea mea nu e triunghi Lumea mea e ca oglinda Mutată din loc și pătrată XXX Dragostea supremă a lui Zveig Eu nu știu care ar fi leacul Dar l-aș iubi chiar și pe dracu Să nu rămână neiubit Să-l țin de mână până pleacă Să-l văd că moare fericit 24 / REVISTA LITERARĂ #7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ TOTI OAMENII KREMLINULUI MIHAIL ZÂGAR (N 1981) ESTE UN JURNALIST ȘI SCRIITOR RUS ÎNTRE 2000-2009 A FOST CORESPONDENTUL ZIARULUI KOMMERSANT ÎN ZONELE FIERBINȚI ALE LUMII (IRAK, LIBIA, PALESTINA, UCRAINA, KÂRGÂZSTAN, KOSOVO ETC ), EXPERIENȚĂ REFLECTATĂ ÎN VOLUMUL "RĂZBOI ȘI MIT" («ВОЙНА И МИФ»), CONFERENȚIAR LA MGIMO ÎNTRE 2003-2009 PÂNĂ N 2015 ESTE REDACTOR-ȘEF LA POSTUL DE TELEVIZIUNE "DOJD”’, PE ATUNCI INDEPENDENT ÎN 2015 APARE «TOȚI OAMENII KREMLINULUI», UN ADEVĂRAT BESTSELLER (PESTE 100 000 DE EXEMPLARE VÂNDUTE NUMAI ÎN RUSIA), TRADUS ÎN LIMBILE POLONEZĂ, GERMANĂ, BULGARĂ, FINLANDEZĂ, CHINEZĂ ȘI ENGLEZĂ SVETLANA ALEKSIEVICI, BORIS AKUNIN Ș A AU APRECIAT ÎNALT AUTORUL PENTRU ABORDAREA IMPARȚIALĂ ȘI SERIOASĂ A ISTORIEI RECENTE A RUSIEI FRATE PENTRU TOTDEAUNA* La 11 mai 2000, la trei zile după prima inaugurare a lui Vladimir Puțin, în cinematografe a început proiectarea filmului Fratele-2 Povestea unui veteran al războiului cecen care pleacă în America să-l ajute pe fratele unui prieten căzut în război Acolo el luptă cu mafia ucraineană (cu strigătele „Voi, nemernicilor, o să-mi răspundeți și pentru Sevastopol”), cu polițiștii americani („Are you gangsters?” - „No, we are Russians”) și îi salvează pe concetățenii ajunși la ananghie („La război rușii nu-i abandonează pe ai lor”) Monologul culminant al eroului principal sună așa: „Ia spune-mi, americanule, în ce constă puterea? Oare în bani? Iată, și fratele spune că în bani Tu ai mulți bani, ei și? Uite, eu cred că puterea constă în adevăr Cel care are adevărul este și cel mai puternic" Cinematografia rusească se afla în acea perioadă într-o stare lamentabilă - erau turnate puține filme, iar publicul nu le viziona însă Fratele-2 a devenit un superhit în anul 2015, amestecătura de antiamericanism cu patriotismul voit simplu a devenit un mainstream politic, însă atunci ea arăta surprinzător și chiar proaspăt Nu a fost nevoie de nicio comandă de stat dată de sus - a fost suficientă comanda socială a țării cuprinse de criză, comandă pe care au și intuit-o autorii Filmul a produs o impresie profundă asupra multor spectatori, inclusiv asupra președintelui Puțin și a directorului FSB, Nikolai Patrușev Amândurora le plăcea să reproducă în interviuri citate din film: „Spune-mi, americanule, în ce constă puterea?" Antiamericanismul din viața de toate zilele, a cărui întruchipare era filmul Fratele-2, corespundea foarte mult atât concepției despre lume a lui Patrușev, cât și intereselor lui politice Oamenii din anturajul lui Vladimir Puțin spun că Nikolai Patrușev este cea mai subapreciată de către opinia publică figură din conducerea Rusiei Anume Patrușev a devenit ulterior creierul majorității operațiunilor speciale ale lui Puțin De exemplu, alipirea Crimeei Patrușev nu este nicidecum omul lui Puțin, cu toate că i-a fost adjunct în FSB Se vorbește că Puțin nu voia nicidecum să-l vadă pe Patrușev în calitate de succesor la FSB Acesta însă reușea întotdeauna să se mențină în șa Anume Patrușev îi băga mereu în cap lui Puțin că dușmanii sunt de jur împrejur, că nu se poate avea încredere în americani, că FSB este pilonul necesar fără de care nu se va putea menține la putere în decursul tuturor anilor zero, Patrușev, care conducea FSB, era una dintre cele mai nonpublice figuri din conducerea rusă, într-un interviu, el i-a numit pe angajații FSB „noii nobili" ai Rusiei, dar nu și-a exprimat alte viziuni politice Și cu atât mai mult, nu comenta niciun act terorist dintre cele care se produceau în țară, cu toate că tocmai instituția lui răspundea de lupta cu terorismul în 2008, devenind președinte, Dmitri Medvedev l-a concediat pe Nikolai Patrușev din postul de director al FSB din cauza unei boli grave și l-a transferat în funcția mai puțin responsabilă de secretar al Consiliului de Securitate Dar Patrușev a învins în curând boala și odată cu revenirea la Kremlin a lui Puțin a desfășurat din nou o activitate politică furtunoasă După alipirea Crimeei a început a face comentarii în chestiunile securității Rusiei și ale politicii externe Până atunci doar președintele Puțin și ministrul Afacerilor Externe Serghei Lavrov se pronunțau în privința acestor teme Astfel, Nikolai Patrușev a devenit principalul șoim rus, prima persoană a partidei „antioccidentale" și „antiamericane" în conducerea rusă Doar lui i se permitea să blameze în gura mare conjurația mondială La 15 octombrie 2014, ziarul de stat „Rossiiskaia gazeta" a publicat un interviu cu el - un manifest de program cu denumirea „Cel de-al doilea război rece" Cam din acea zi antiamericanismul cotidian, care cu anii a acumulat popularitate în societatea rusă, s-a transformat într-un antiamericanism „științific", care a fost prezentat în calitate de nouă ideologie oficială rusă în interviu Patrușev și-a expus propria versiune a istoriei contemporane a Rusiei: Uniunea Sovietică s-a destrămat în urma planului elaborat de Zbigniew Brzezinski și CIA, pentru slăbirea economiei sovietice însă după destrămarea URSS, războiul rece nu s-a terminat nicidecum: SUA și-au trasat obiectivul să dezmembreze Rusia De asemenea, SUA și alte țări occidentale au provocat în mod deliberat războiul din Cecenia („extremiștilor și susținătorilor lor din Rusia le-a fost oferit sprijinul serviciilor speciale ale Marii Britanii, SUA, precum și al aliaților din Europa și din lumea is lamică"); în toți anii postsovietici SUA au pregătit criza din Ucraina („Ca rezultat al acestei activități în Ucraina a fost crescută o generație întreagă, complet otrăvită de ura față de Rusia și de mitologia „valorilor europene") însă scopul adevărat al Occidentului este anume lovitura asupra Rusiei („Dacă nu s-ar fi produs catastrofa din Ucraina, s-ar fi găsit un alt pretext pentru activizarea politicii de „reținere" a țării noastre") în interviurile sale ulterioare Patrușev a dezvoltat acest gând, adăugând acuzații la adresa SUA: de la crearea ISIS până la renașterea nazismului în Țările Baltice și Ucraina în ele el îl cita constant pe fostul secretar de stat al SUA, Madeleine Albright Ea, chipurile, ar fi spus: este „inechitabil" că „sub stăpânirea Moscovei" au ajuns teritorii atât de imense și de bogate în resurse naturale ca Siberia și Extremul Orient însăși Albright neagă că a spus-o, și nu s-au mai găsit alte confirmări că ar fi făcut-o, însă în iulie 2015 jurnaliștii au găsit prima sursă a mitului: confesiunile unui fost ofițer al serviciilor speciale ruse care încă în 2007 spunea că FSO (Serviciul Federal de Pază) s-a folosit, chipurile, de parapsihologi pentru a citi gândurile politicienilor occidentali Printre altele, ofițe-rii-medium au citit gândurile secretarului de stat Albright privind faptul că Rusiei nu trebuie să-i aparțină Siberia bogată în resurse Astfel, conducerea rusă s-a prins ca și cum singură în plasa propriei propagande Acum despre culisele politicii mondiale au început să sporovăiască, pe lângă băbuțele de la scara de bloc și pe lângă canalul Rusia Today, menit să-i seducă pe amatorii teoriilor conspirației din toată lumea, și cele mai influente persoane oficiale din țară Nu era primul caz când în Rusia iau naștere niște mituri istorice care apoi influențează politica reală Astfel, la sfârșitul secolului XIX, în Imperiul Rus a apărut un fals ca „Protocoalele înțelepților Sionului" -„planul de cucerire a lumii de către evrei", chipurile furat de la ideologul sionismului, Theodor Herzl Acest fals a provocat, printre altele, pogromurile evreiești din Rusia A fost publicat în SUA, iar apoi, în tiraje enorme, în Germania nazistă Iar în anii '90, în Rusia a început să circule un la fel de fictiv „plan al fostului director CIA, Allen Dulles" de descompunere morală a societății sovietice El a devenit argumentul cel mai important al antiamericanismului și neoimperialismului postsovietic Un proeminent om de stat (nicidecum „silovik", dimpotrivă, liberal) mi-a relatat o poveste despre acordul din 1972 dintre URSS și SUA cu privire la interzicerea armelor biologice Uniunea Sovietică, în pofida acordului semnat, firește, producea arma biologică Dar la sfârșitul restructurării Gorbaciov a închis aceste programe și i-a lăsat să intre în țară pe inspectorii americani Concomitent, specialiștii ruși s-au dus cu inspecții în SUA Paradoxul constă în faptul că americanii au depistat imediat că URSS a încălcat acordul din 1972, iar specialiștii noștri nu au găsit nimic în SUA Ce concluzie trăgea înaltul funcționar de stat care a relatat această poveste? „Americanii ne-au înșelat din nou, rezuma el Desigur că și ei aveau arma biologică, pur și simplu noi nu am găsit-o" „De unde atâta încredere? l-am întrebat eu Oare chiar nu se poate admite că americanii au fost cinstiți și nu au încălcat acordul?" -„Desigur că nu Crezi că sunt mai buni ca noi? Dacă noi l-am încălcat pe ascuns, de ce ei ar fi trebuit să-l respecte?" S-ar putea ca antioccidentalismul politicienilor ruși că nu fie paranoia, ci un calcul subtil Ei își cunosc electoratul și se străduiesc să vorbească cu el în aceeași limbă „După „protestele de baltă" din anii 2011-2012, ei se orientează spre masele populare largi Iar acestora le place teoria conspirației, nu le place America Mai mult decât atât, conducătorii ruși știu că dacă nu-i oferi telespectatorului un răspuns simplu și verosimil la întrebarea geopolitică ce îl macină, el va născoci singur ceva mai rău Totuși, și această teorie este conspiro-logică Nu există niciun fel de dovezi că funcționarii ruși sunt atât de ingenioși Mai degrabă aceștia cred într-adevăr în propriile scorneli Prieteni pentru totdeauna Dacă această carte ar mai fi continuat, eroul următorului capitol ar fi devenit Nikolai Patrușev Iar mai încolo, cine știe de câte capitole am mai fi avut nevoie Vladimir Puțin mai are încă foarte mulți prieteni: Iuri Kovalciuk, Arkadi Rotenberg, Ghennadi Timcenko, același Vladimir lakunin ( ) Fiecare dintre ei își așteaptă cu siguranță momentul ( ) * Fragment din cartea „Toți oamenii Kremlinului", în curs de apariție la editura Cartier Traducere din rusă de Vsevolod CIORNEI 8 2017 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ ION POP: „DE ZIUA LIMBII ROMÂNE" „Din «miradorul» de la Prut, s-a putut vedea destul de limpede că și pe celălalt mal zisul «interes» n-a fost mai mare pentru țărișoara mică și necăjită de la marginea Europei și a Imperiului rusesc Drept care, din nevoia unei compensații prea puțin cugetate, destulă lume își mai pune speranța în firul de pai ce plutește pe apele tulburi în care pescuiesc, iată, din nou un număr de politicieni cinici și nedemni " (P 5) ANA BLANDIANA: „CONSTRUCTORUL UNEI RARE SOLIDARITĂȚI POETICE" „Prin capacitatea sa de a se dărui celorlalți, prin știința sa de a se pune în valoare nu numai pe sine, ci și tot ceea ce iubea și prețuia, prin felul în care știa să împletească altruismul cu intuiția artistică și să coaguleze energiile artistice prin forța propriei energii intelectuale, Petru Cârdu a fost ctitorul unui alt mod, mai vital și mai eficient, de a înțelege poezia, constructorul unei rare solidarități poetice " (P 7) „EXERCIȚII PENTRUH9 COLOANA VERTEBRALA '"ЙЙ ftJW sSs Sgs ЙЭ® AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ Alberto Basciani, cu o carte polemică de istoria Basarabiei, în curs de apariție la Editura Cartier (P 24) „Chiar cu riscul de a părea patetici, vom spune că pe 31 august sărbătorim o limbă care zeci, sute de ani a fost nedreptățită și umilită la ea acasă, o limbă căreia i s-a schimbat denumirea și i s-a impus un alfabet străin, căreia i s-a rezervat, în toate epocile - mai întâi sub ocupația țaristă, apoi sub cea sovietică, dar și în perioada actuală, când s-ar părea că nimic nu o mai împiedică să revină în elementul ei firesc - rolul de cenușăreasă Iar cei care au ales să-și sărbătorească vorbirea, sunt un fragment de popor desprins cu forța și ținut departe de spațiul matricial, sunt acea parte vitregă care nu a cunoscut bucuria și binefacerile întregului decât o scurtă perioadă de timp (1918-1940) " ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ CREDINȚĂ" „EXOD1 „VIS", „CLOVN „( ) închisă m-ai lăsa cu privirea în gol în afara pământului a lumii a tot ce știu n-aș mai găsi calea îndărăt între coperți lumea s-ar izbi ca un râu înfundat între maluri" CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: TEOFANII ÎN FORMAT A4 - P 4 TEO CHIRIAC: „ESEU DESPRE AGRAFIE” IN SFUMATO - P 8 EUGEN LUNGU: „PODELE CU MOTORINĂ", „CUM DEMONSTREZI CĂ EUGEN BARBU A FOLOSIT NEGRI LA SCRIS", „INFERNUL LUI AUGUST" CRONICĂ LITERARĂ - P 9, 10, 16, 20 ION CIOCANU, MIRCEA V CIOBANU, LUCIA ȚURCANU ȘI MARIA PILCHIN DEBUT - P 23 VERSURI DE ARTIOM OLEACU ȘI IOANA ISAC ACEASTĂ PUBLICAȚIE ESTE EDITATA CU SPRIJINUL MINISTERULUI PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Șl AL INSTITUTULUI CULTURAL ROMÂN 2 / REVISTA LITERARĂ #8 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ 8 2017 CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 3 | NUMĂRUL 8 (22) | AUGUST | 2017 ALBERTO BASCIANI: „BASARABIA SI ROMÂNIA MARE: 1918-1940" „EXERCIȚII PENTRU COLOANA VERTEBRALĂ" „DE PATRIE" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „ESEU DESPRE AGRAFIE" DE TEO CHIRIAC MIRADOR „DE ZIUA LIMBII ROMÂNE" DE ION POP BASARABIA LITERARĂ „BASARABEANUL DIMOV" (III) DE RĂZVAN VONCU REFLEXE „CONSTRUCTORUL UNEI RARE SOLIDARITĂȚI POETICE" DE ANA BLANDIANA POEME DE JOSEF STRAKA, TRADUSE DIN LIMBA CEHĂ DE MIRCEA DAN DUȚĂ IN SFUMATO „RĂZLEȚE" DE EUGEN LUNGU BREVIAR „CONTURURILE ADEVĂRULUI" DE ION CIOCANU CÂMPUL ALB, OILE NEGRE „ETERNELE CUMPLITE VREMI" (II) DE MIRCEA V CIOBANU PROZĂ „CENUȘĂ RECE" DE MIHAELA PERCIUN CRONICĂ LITERARĂ „POEZIA LUCRURILOR MICI" DE LUCIA ȚURCANU PLURALIA TANTUM „JURNAL ÎN MARGINILE ISTORIEI LITERARE" (III) DE LEO BUTNARU VOX CLAMANTIS „CASA ȘI LUMEA" DE GRIGORE CHIPER SEMN DE CARTE „DE LA COMPARAȚIE LA METAFORA CULTURALĂ" DE MARIA PILCHIN CHIȘINĂUL SI LOCUITORULUI „STRADA MEA" DE DINU MIHAIL DEBUT ARTIOM OLEACU & IOANA ISAC Revista V rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Secretar de redacție: Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Matei Vișniec (Paris), Răzvan Voncu (București), Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian Maria Spiridon (Iași), Vădim Bacinschi (Odesa) Toate textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Concepție grafică: Pomeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau Mac OS Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni - www mrp gov ro KWL INSTITUTUL CULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Conținutul publicației „Revista literară” nu reprezintă poziția oficială a Ministerului pentru Românii de Pretutindeni sau a Institutului Cultural Român REVISTA LITERARĂ #8 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL CONSTANTIN NO1CA DESPRE LIMBĂ „Numai în cuvintele limbii tale se întâmplă să-ți amintești de lucruri pe care nu le-ai învățat niciodată Căci orice cuvânt este o uitare și în aproape oricare s-au îngropat înțelesuri de care nu mai știi Cum altfel am putea da folosință vie cuvintelor? Dar dacă în orice cuvânt există o parte de uitare, este totuși vorba de uitarea noastră și ea devine propria-ne amintire Iar acesta e actul de cultură: să înveți noutatea ca și cum s-ar ivi din tine ( ) Ce stă sub [«uitarea» românească] poate fi bun, dar trebuie făcut cu adevărat bun, trebuie răs-bunat Cu istoria noastră, nu am avut întotdeauna răsunetul câtorva popoare mari; cu creația noastră de cultură, poate nu încă; dar cu rostirea, l-am putea avea Ar merita să facem astfel încât să ne înfățișăm, cu limba noastră, la judecata istoriei, atunci când năzuințele de unificare ale oamenilor și cerințele de uniformizare ale lumii mașinilor vor chema limbile naturale să spună ce drept de viață mai au Cu limba noastră, noi dăm acea «iscusită oglindă a minții omenești», cum spunea despre scris Miron Costin, în care gândul de totdeauna și omul de pretutindeni să-și vadă chipul Și o putem face în termeni proprii, uneori de netâlmâcit în alte limbi Este însă acesta un lucru bun? Nu ar trebui ca universalul să fie universal? Cultura științifică spune că nu e un lucru bun: trebuie să vorbim toți o singură limbă Cultura umanistă spune că este totuși un lucru bun: universalul trebuie să se întrupeze, de fiecare dată, în câte o limbă istorică ( ) Dar cultura europeană, în linii mari, spune că este un lucru bun: că statuile trebuie să rămână statui, persoana umană, persoană, și cuvântul propriu, cuvânt Nu cunoaștem zbucium mai frumos, în cugetul omului contemporan, decât acesta De vreme ce zbucium este, să-l sporim cu partea noastră românească Dacă graiul nostru spune într-adevâr lucruri ce nu s-au rostit întotdeauna în alte limbi și care le-ar putea îndemna pe acestea să se mlădieze după cuvântul nostru, atunci, în măsura în care există un rest românesc în cele ale gândului, suntem datori lumii cu acest rest Dar ne suntem datori nouă, ca purtători ai limbii acesteia și lucrători în ea " (Constantin Noica, „Cuvânt împreună despre rostirea românească", București, Editura Humanitas, 1996) EXERCIȚII PENTRU COLOANA VERTEBRALĂ De aproape trei decenii, zilele de la sfârșitul lui august se asociază în mintea basarabenilor cu Sărbătoarea limbii române, intrată în conștiința publică sub denumirea (ușor improprie) de „Limba noastră cea română" Și tot de atâta timp ne întrebăm adesea dacă faptul de a-ți vorbi limba poate constitui un prilej de sărbătoare, dacă nu cumva, deprinși cu exagerările, se exagerează și în această privință Or, se știe, aerul se respiră, pâinea se mănâncă, limba se vorbește - nu se sărbătorește Ori de câte ori suntem puși să răspundem la această întrebare, argumentul justificator este că noi, basarabenii și bucovinenii, reprezentăm un caz aparte în istorie, și că, de fapt, în această zi nu sărbătorim doar oficializarea limbii române ca limbă oficială în R Moldova, ci și regăsirea noastră în adevăr și istorie, revenirea la matricea ființială românească Acțiunile legate de această dată conțin și efortul de a depăși criza de identitate, dezechilibrul moral ce ne-au măcinat ființa Chiar cu riscul de a părea patetici, vom spune că pe 31 august sărbătorim o limbă care zeci, sute de ani a fost nedreptățită și umilită la ea acasă, o limbă căreia i s-a schimbat denumirea și i s-a impus un alfabet străin, căreia i s-a rezervat, în toate epocile - mai întâi sub ocupația țaristă, apoi sub cea sovietică, dar și în perioada actuală, când s-ar părea că nimic nu o mai împiedică să revină în elementul ei firesc - rolul de cenușăreasă Iar cei care au ales să-și sărbătorească vorbirea, sunt un fragment de popor desprins cu forța și ținut departe de spațiul matricial, sunt acea parte vitregă care nu a cunoscut bucuria și binefacerile întregului decât o scurtă perioadă de timp (1918-1940) De aceea, Sărbătoarea limbii române continuă să fie pentru noi, așa cum s-a mai spus, o sărbătoare lucrătoare, o sărbătoare luptătoare Dar chiar din primii ani de după 1989, sentimentele pe care le trăim în această zi sunt contradictorii, pe lângă acea mică doză de bucurie pe care o simte suflarea națională persistă și multă insatisfacție Motivele acestei insatisfacții sunt evidente pentru oricine Primul este că, și după 28 de ani, „limba noastră cea română" continuă să figureze în Constituția RM cu denumirea unui idiom fictiv de limbă „moldovenească" Alt motiv, care, de fapt, e principalul, îl constituie funcționarea ei vicioasă în sferele sociale, în spațiul public și în structurile administrative, de multe ori ea având statut de limbă oficială mai mult în vorbe decât în fapte în consecință, nivelul limbii române vorbite în RM este în continuare unul deplorabil (deși nu la fel de dezastruos ca înainte de 1991) Pe de o parte, nu putem să nu recunoatem că astăzi elita intelectuală vorbește o limbă expresivă, plastică și colorată, că în școli și grădinițe copiii vorbesc incomparabil mai bine și mai coerent limba română decât acum 15-20 de ani, că ziarele și revistele de la Chișinău, emisiunile Radio și TV au o ținută tot mai elevată, că o bună parte din cărțile editate aici poartă marca valorii autentice și este competitivă, inclusiv sub raport lingvistic, cu cărțile apărute la București sau în ale centre de cultură românească, etc Pe de altă parte, însă, masele largi ale societății continuă să vorbească o limbă macaronică, obscenă și săracă Deosebit de dizgrațioasă este limba străzii, acea vorbire uzuală primitivă, neevoluată, înțesată cu expresii și vocabule hibride, cu fonetisme și calchieri bizare, care circulă mai cu seamă în mediile rurale, în gări și în piețele agroalimentare Situația lingvistică s-a înrăutățit în mod evident odată cu desființarea abuzivă, acum mai mulți ani, a Departamentului limbilor din cadrul Guvernului RM în lipsa acestui mecanism, a dispărut în ultimii ani controlul asupra modului în care este aplicată și respectată legislația lingvistică, au încetat să mai funcționeze programele cu finanțare de la stat de studiere a limbii române de către alolingvi în aceste condiții, reprezentanții etniilor rusofone nu simt nici obligația și nici dorința de a o însuși, afișând în continuare aceeași ignoranță și lipsă de respect (de dragoste nici nu poate fi vorba) față de limba, istoria, cultura și tradițiile pământului care i-a adoptat Exemple pot fi întâlnite la tot pasul Majoritatea deputaților rusofoni, de pildă, demult nu se mai ostenesc să rostească în limba statului pe care îl conduc nici măcar acele câteva fraze protocolare, pe care statutul lor de înalți demnitari s-ar părea că îi obligă, fie și din complezență, să le afișeze Alte mostre de ignoranță, cât se poate de edificatoare și spectaculoase, le decupăm de fiecare dată din relatările TV de la examenele la română în școlile ruse, când foarte rar mai poate fi găsit câte un licean care încheagă două-trei fraze coerente în limba română („moldovenească", așa cum - cu ostentație și ironie, ca mari „cunoscători" în materie - țin ei să accentueze) Această situație se datorează în mare măsură și faptului că în RM se află în vigoare până în prezent Legea din 1989 cu privire la funcționarea limbilor vorbite, cu toate imperfecțiunile și neconcordanțele ei Este o lege depășită de timp, adoptată încă în perioada sovietică, conform căreia noi locuim încă în RSSM și în URSS, „limba rusă se folosește pe teritoriul re publicii alături de limba moldovenească în calitate de limbă de comunicare între națiuni" (Articolul 3), „documentația și alte informații, care se expediează peste hotarele RSSM, se întocmesc în limba rusă sau într-o altă limbă acceptabilă" (Articolul 14), „blanchetele oficiale, textele sigiliilor și ștampilelor se execută în limba de stat și în limba rusă" (Articolul 27), etc în mod cu totul inexplicabil, cei care s-au perindat de-a lungul timpului prin Parlament nu au găsit de cuviință să revizuiască și să reactualizeze această lege în funcție de noile realități social-politice, în baza Declarației de Independență și a Constituției RM în diferite perioade, au existat și momente prielnice când forul legislativ întrunea o majoritate simplă, deliberativă, ce i-ar fi permis să adopte o asemenea decizie Dacă ne amintim bine, acum câțiva ani a existat totuși un proiect de lege propus de deputata Ana Guțu, dar care a fost respins cu vehemență încă înainte de a ajunge pe masa de lucru a comisiilor parlamentare, fiind etichetat drept neavenit și „fascist" 0 altă nedumerire ar fi de ce Parlamentul RM nu a ratificat până în prezent „Carta europeană a limbilor regionale sau minoritare", document ce prevede un șir de măsuri clare privind promovarea și protejarea limbilor minorităților de pe teritoriile unde acestea locuiesc compact? Aceste și alte acțiuni, dacă ar fi fost înfăptuite la timp, s-ar fi instaurat mai multă claritate în politica lingvistică din RM, s-ar fi constituit un cadru legislativ funcțional, ferm, atât pentru limba oficială, cât și pentru limbile celorlalte etnii Raportată la realitatea ligvistică, Sărbătoarea imbii române pare a fi „nesinceră", mimetică Guvernanții încearcă să-i mențină statutul (mai exact, alura) de manifestare națională, înțelegând să o sărbătorească într-un mod patetic și festivist, pasiv, cum ai sărbători o limbă moartă Dar atâta timp cât limba română nu va avea o funcționalitate reală în toate sferele sociale, cât nu va exista un mecanism de funcționare a legislației lingvistice bine pus la punct, aceste acțiuni nu au decât un fast efemer, de o zi Iar noi riscăm din ce în ce mai mult să ne sărbătorim nevorbirea Ziua de 31 August se cuvine să fie nu doar un prilej de exaltare și bucurie în fața frumuseții limbii române, ci și un moment de evaluare a acțiunilor organelor responsabile întru punerea în drepturile ei legitime A sărbători limba înseamnă în primul rând a o vorbi Iar pentru noi limba română este mai mult decât mijloc de comunicare, ea este simbolul identității naționale, coloana vertebrală ce ne ține (sau nu) verticali în aceste timpuri nemiloase și complicate 4 / REVISTA LITERARĂ #8 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ESEU DESPRE AGRAFIE „ TEOFANII IN FORMAT Л4 De câteva săptămâni bune (de fapt: rele, teribile, îngrozitoare!), el n-a scris niciun cuvânt, nicio sintagmă - nimic Dintr-odată, literele n-au putut (sau n-au mai vrut) să formeze cuvinte, respectiv cuvintele n-au putut (sau n-au mai vrut) să formeze sintagme Oricât ar sta la masa de scris, în fața foii de hârtie sau a calculatorului, încercând să recapete îndemânarea scrisului, oricât ar implora providența să-i redea memoria, coerența, rigoarea - nimic Dar absolut nimic! (în situația lui, acest semn al exclamării e mai mult decât un semn de punctuație - e o lamă de cuțit cu două tăișuri, iar punctul pe care lama își sprijină strălucirea e chiar inima lui pipernicită, ce i s-a făcut cât un purice ) îi împărtășesc suferința: într-adevăr, ce poate fi mai grav pentru un scriitor decât pierderea capacității de exprimare prin scris a ideilor, a sentimentelor, a emoțiilor sale? Poate doar pierderea Patriei și a graiului Poate doar pierderea îngerului păzitor Ca orice om lovit pe neașteptate de o boală necruțătoare, el se văietă, se tânguiește: „Doamne, de ce tocmai mie? Doamne, de ce tocmai acum?" Colegii lui de breaslă, unii dintre ei, scriu poezie, proză, teatru etc din mers, cu mare ușurință, la orice oră de zi sau de noapte Alții obișnuiesc să scrie pe așezate, după lungi ședințe de meditație, întovărășiți de tomuri groase, de dicționare și enciclopedii Scrisul, pentru unii, pare să fie o activitate benefică, reconfortantă, ca plimbările de dimineață sau cele de seară, la poalele bătrânului Olimp în timp ce pentru alții, scrisul e o muncă chinuitoare, plină de riscuri, ca o cățăra-re pe stânci Unii practică scrisul ca pe un exercițiu al simțurilor, mai mult sau mai puțin tulburate, încercând (și adesea reușind) să facă din viața lor și a cititorilor lor o dramă, alții practică scrisul ca pe un exercițiu al minții, mai mult sau mai puțin luminate (viața acestora, iar uneori și a cititorilor lor, transformându-se într-o comedie) în cazul colegului meu, scrisul reprezintă întregul amalgam, toată această amestecătură de sensuri diferite, unele contrare, atribuite faptului de a scrie Totodată, pentru a limpezi lucrurile, el împarte scrisul (al său și al altora) în două tipuri calitativ distincte: scrisul urât (o refulare de energii demonice, demolatoare, concepută la nivel inferior de un meșter prost) și scrisul frumos (o emanare de energii decantate, edificatoare, create la nivel superior de un maestru) Pentru a ajunge la scrisul frumos, el obișnuia să treacă literele, cuvintele și sintagmele prin resorturile spiritului său pătrunzător, prin acel minunat amalgamator ce extrage aurul din marile cantități de minereuri Rezultatele, de prea puține ori, erau peste așteptări: scrisul lui lua forma și conținutul unei mărturisiri sincere despre o mare iubire, îndelung ținută în taină, despre o relație metaforică, indirectă cu divinitatea Acum însă, el nu poate scrie defel: nici frumos, nici urât, nici bine, nici rău încercând să uite de neputința-i de a scrie, în ultima perioadă citește tot ce are la îndemână: cărți, reviste, mesaje, inscipții zgâriate pe pereți Asta pentru a se încredința că nu-1 părăsește și ultima bucurie a vieții lui: cititul Printre cărțile răsfoite în speranța că-1 vor ajuta să treacă de faza critică a maladiei sunt câteva titluri celebre semnate de Jose Saramago Este captivat de Eseu despre orbire, de această scriere năvalnică, desfășurată în flux continuu, fără paragrafe și linii de dialog, cu reguli de punctuație încălcate la tot pasul, fapt ce denotă graba autorului-personaj, orbit și el, de a descrie cât mai repede efectele orbirii sale, graba unui autor îngrozit la gândul că-n scurt timp poate fi lovit de o nenorocire și mai mare - de pierderea capacității de a descrie imaginile dramatice provocate de orbirea locuitorilor orașului său, a națiunii sale, a lumii întregi Citește și recitește dialogul dintre medicul oftalmolog, orbit, și soția lui, văzătoare: „Faci cum crezi mai bine, dar nu uita ce suntem aici, orbi, niște simpli orbi, fără retorică și comizerație, lumea caritabilă și pitorească a sărmanilor orbi de la colțuri de stradă s-a terminat, acum e domnia dură, crudă și implacabilă a orbilor pur și simplu Dacă ai putea vedea ceea ce sunt eu obligată să văd, ți-ai dori să fii orb, Te cred, dar n-am nevoie, sunt orb, lartă-mă, dragul meu, dacă ai ști, Știu, știu, mi-am trăit viața uitându-mă în ochii oamenilor, e singurul loc din trup unde poate mai există încă un suflet, și s-a pierdut " Finalul dialogului este edificator și anunță finalul cărții: „De ce am orbit, Nu știu, poate că într-o zi vom afla motivul, Vrei să-ți spun ce cred, Spune, Cred că n-am orbit, cred că suntem orbi, Orbi care văd, Orbi care, văzând, nu văd ” El închide cartea, ia pixul și încearcă să scrie ceva pe foaia de pe masă, dar ceea ce iese de sub pix nu sunt litere, cuvinte, sintagme, ci cu totul altceva: niște mâzgălituri Și dacă asta e începutul unei boli incurabile, a unei epidemii cumplite, despre care lumea încă nu știe nimic? se întreabă el alarmat (în capodopera lui Saramago, epidemia de orbire începe brusc, în timp ce unul dintre personaje stă la o intersecție, așteptând culoarea verde a semaforului ) Revenind la lecturile salvatoare, după Eseu despre orbire continuă cu Eseu despre luciditate, după care, în mod firesc, se oprește la Intermitențele morții Astfel că vaietele bunului meu prieten, în loc să contenească, să se molcomească, devin și mai puternice, acestea fiind spuse cu glas tare și ascuțit: „Doamne, de ce tocmai mie? Doamne, de ce tocmai acum, tocmai acum, când Patria mea e în primejdie, când elitele ei politice și intelecruale, orbite, rătăcesc precum personajele scriitorului portughez, iar eu (dacă nu eu, atunci cine?) sunt obligat și moral, și spiritual, și sufletește să scriu un apel către cetățeni, să-i implor să-i sară Patriei în ajutor, să cerem cu toții crearea unui guvern de unitate națională, guvern care va iniția un referendum privind starea națiunii, în cadrul căruia să răspundem, toți ca unul, prin «da» sau «nu», la întrebarea: «Poți oare să le ceri străinilor să-ți respecte limba, credința și strămoșii, dacă tu însuți nu-i respecți?» Doamne, de ce tocmai acum când știu exact în ce momente sunt eu, cel fals, și eu, cel adevărat, eu, cel bun, și eu, cel rău, când bătălia dintre eu, cel rău, și eu, cel bun, bătălie crâncenă, pe viață și pe moarte, e la final și doar tu, Doamne, poți decide care dintre eu-rile mele e învinsul, care e învingătorul? Doamne, de ce tocmai acum când, la Radio Trinitas, Sorin Lavric vorbește atât de inspirat despre Geneza metaforei de Lucian Blaga, despre metaforele plasticizante și metaforele revelatoare, despre diferențele sensibile dintre cunoașterea para-disiacă și cunoașterea luciferică, dintre enigmă, taină și mister? De ce tocmai acum, Doamne, când, după ce am citit toate cărțile tale, aș putea schimba radical modul în care scriu și percep scrisul (ca literatură), așa cum, spre pildă, descoperirile lui Einstein de acum un secol au schimbat complet modul în care gândim despre spațiu și timp? De ce, Doamne, tocmai acum, tocmai acum când sunt invitat să ridic Premiul Național pentru scrisul frumos, și eu, contrar uzanțelor, va trebui să fac o declarație scrisă, și anume: Toată viața am crezut orbește în cele patru virtuți: curajul, justiția, prudența și temperanța, iar cele trei stări de spirit - suferința, modestia și smereniea - m-au imunizat definitiv împotriva unor maladii ale tinereții, precum luciferita și demiurgita? Doamne, de ce tocmai acum când, în timp ce zac în spațiul acesta închis, îmbâcsit de murdărie, de înșelăciuni și ignoranță, scrisul frumos îmi este necesar ca o gură de aer proaspăt, ca un inha-lator de oxigen? Doamne, de ce tocmai acum? Și de ce tocmai mie? Or, lipsindu-mă cu atâta îndârjire de harul scrisului, cum să-mi mai exprim eu de-acum încolo dorurile sufletului?" în pofida vaietelor, a invocărilor fierbinți, el recunoaște cu mâna pe inimă: Domnul are suficiente motive să-l osândească nu doar la agrafie (sună la fel de frumos precum cuvântul „caligrafie"), ci chiar la starea de afazie, pedeapsa capitală Prin urmare, aceasta ar fi plata și răsplata pentru greșelile săvârșite - cu voie sau fără voie, cu știință sau fără știință - de-a lungul vieții lui (literare): încălcarea regulilor impuse de o publicație de cultură, el fiind angajat la o asemenea publicație, lipsa unor criterii clare de apreciere a valorii scrierilor, unul dintre ele fiind cel estetic Dar păcatul cel mai grav, păcatul capital, e lipsa spiritului critic Iar toate acestea au fost provocate, desigur, de cenzurarea prea blândă a propriilor texte Resemnat, își privește mâinile uitate pe masa de scris: parcă ar fi mâinile lui M C Escher, cele două mâini care se desenează una pe alta, care își scriu una alteia scurte mesaje (un mesaj, precum ecuația E=mc2, sau poate o metaforă revelatoare, care cândva ar putea decide existența omenirii!) Ușor, ușor, după ce pare că se compun pe suprafața mesei de scris, mâinile lui se caută una pe alta, se sprijină una pe cealaltă, se ridică deasupra capului, împreunându-se într-un gest înălțător de rugăciune și iertare Mă uit la el - are genele ridicate, ochii larg deschiși, pupilele mari, sclipitoare: pare un om uimit tot timpul P S Ceea ce am aflat cu stupoare, ulterior, explică întrucâtva criza de agrafie a prietenului meu: în acele zile și nopți groaznice, când se chinuia să scrie măcar un rând, atunci urca la ceruri sufletul lui Ion Melniciuc, profesorul său de română Spiritul Domniei Sale și-a lut concediu de odihnă în Eternitate, o vacanță extrem de scurtă, căci, doar peste câteva zile, la 1 septembie, începe un nou an universitar REVISTA LITERARĂ #8 / 5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MIRADOR DE ZIUA LIMBII ROMANE Se vede, din păcate, că după atâtea bătălii greu câștigate de apărătorii limbii române din Moldova de peste Prut, sunt încă destule spirite malefice, antinaționale, care nu pot dormi liniștite de grija „limbii de stat", care ar fi, nu-i așa, cea „moldovenească" Făcătura grotescă și ridicolă a dicționarului de pomină moldovenesc-român, ispravă înregistrată acum câțiva ani, se pare că nu i-a descurajat pe cei care, sub masca patriotismului local provincial, vor să întoarcă Basarabia spre trecutul de tragică amintire al dominației ruse și sovietice Deposedarea de limbă a fost, cum se știe, ținta cea mai sensibilă a procesului sistematic, brutal, de deznaționalizare început în 1812, reluat violent după ocupația din anii 1940-1989, fiindcă, rămas fără posibilitatea expresiei celei mai autentice de sine, un popor este definitiv învins, sortit pieirii Reintroducerea alfabetului chirilic după smulgerea acestei părți a Moldovei din teritoriul românesc fusese un act deja semnificativ pentru intențiile de resorbire a lui în spațiul Imperiului care, sub steaguri noi, călca în picioare demnitatea națională a locuitorilor acestui ținut prigonit și mai aspru prin deportările masive în regiunile îndepărtate ale imensei împărății roșii Răsturnările din jurul anului 1989, dezmembrarea Uniunii Sovietice în special, au favorizat recuperarea unei părți substanțiale din memoria istorică a basarabenilor, au dus la recâștigarea alfabetului latin, atributul românesc al graiului transprutean a devenit din ce în ce mai prezent în mediile de comunicare publică, în instituțiile de toate gradele Istoria românilor și-a regăsit și ea locul în programele de învățământ, limba însăși, mutilată și deformată de intemperiile politice, și-a limpezit în acești ani sunetele și armătura gramaticală, iar literatura a făcut salturi spectaculoase de reintegrare în spațiul creator mai larg al culturii române fără frontiere îndeosebi generațiile mai noi au dat proba orga-nicității acestui proces, sporind zestrea spirituală comună cu opere de referință Poezia pe drept cuvânt celebră și adânc înviorătoare de energii a lui Alexe Mateevici a rodit astfel până departe și este încă ținută minte în timpul nostru Sărbătoarea limbii române reînnoită în fiecare august la Chișinău a devenit o frumoasă ocazie de a omagia această victorie majoră, cu încărcătura emoțională mereu tulburătoare, adăugată cu trecerea vremii Or, tocmai această regăsire de sine îi supără pe ciudații nostalgici ai regimului sovietic, încă deținători ai unei puteri simbolice, drept care încearcă prin tot felul de mijloace să distrugă ceea ce a fost renovat în ultimele aproape trei decenii, tot așa cum, în România, nu s-a stins încă speța celor care regretă, dintr-un fel de comoditate vinovată a memoriei, dictatura comunistă care binevoia să mai „dea" câte ceva mulțimii, după ce promisese marea cu sarea Le-au alimentat, ce-i drept, aceste pseudo-idealuri paseiste și regimurile de după Decembrie 1989, pe care numai „interesul național" nu le-a preocupat Din „miradorul" de la Prut, s-a putut vedea destul de limpede că și pe celălalt mal zisul „interes" n-a fost mai mare pentru țărișoara mică și necăjită de la marginea Europei și a Imperiului rusesc Drept care, din nevoia unei compensații prea puțin cugetate, destulă lume își mai pune speranța în firul de pai ce plutește pe apele tulburi în care pescuiesc, iată, din nou un număr de politicieni cinici și nedemni întrebările propuse pentru referendumul anunțat nu de mult - care, n-au putut trece, din fericire, de exigențele Constituției moldovene - amestecă viclean lucrurile, punând la un loc chestiunea despre „acoperirea" miliardului furat din băncile moldovene, cu altele, care cer în mod expres sporirea puterii președintelui cu posibilitatea de a dizolva abuziv parlamentul, apoi cu reducerea numărului de parlamentari (idee care avusese și dincoace de Prut o anumită atractivi-tate, din pricini lesne de înțeles) și cea referitoare la introducerea ca materie de studiu a Istoriei Moldovei Luări de poziție posterioare acestor propuneri au arătat clar încotro se bate, - ideea apropierii de România îi indispune pe cei gata să se supună iarăși ucazurilor rusești Ei preferă, se vede, deznaționalizarea, prefăcându-se că apără specificul moldovenesc și o statalitate de mult amenințată prin desprinderea Trans-nistriei și perpetuarea acolo a trupelor sovietice ca în Konigsbergul lui Kant, rebotezat Kaliningrad Chiar o statalitate întărită îi deranjează pe acești ipocriți susținători ai localismului provincial Orientarea proeuropeană reafirmată la nivel guvernamental, care ar susține consolidarea instituțiilor moldovenești pe baze autentic democratice, contrazice mentalitatea de slugi ai unei mari puteri care n-a adus niciodată binele pentru basarabeni Situația în care se află acum Republica Moldova, prinsă între atâtea interese suspecte, subminată deopotrivă din interior și din afară, nu e, oricum, deloc de invidiat Confrații scriitori de la Chișinău și-au spus, spre onoarea lor, punctul de vedere, care este al a unor adevărați patrioți Pentru ei patria este în primul rând limba română - această formulă s-a înscris adânc și în memoria culturală a locului -, iar felul cum o ilustrează și o slujesc rămâne încurajator și pentru viitorul învăluit încă în destule cețuri Ca intelectuali, adică spirite interogative în stare de veghe, în calitate de creatori însuflețiți de duhul libertății, ei au făcut deja enorm pentru partea lor de popor, și vor face, fără îndoială, în continuare Ar mai fi nevoie ca și oamenii politici onești și cu adevărat legați de mica țară mereu răvășită de tot felul de vânturi, să fie dispuși să se angajeze într-o operă constructivă durabilă, probându-și, fie și într-un târziu, atașamentul față de locul și timpul în care trăiesc E de sperat că acest moment al trezirii nu e prea departe GRIGORE VIERU APROAPE ANTOLOGIE DE: EMILIAN GALAICU-PĂUN ȘI DORIN ONOFREI COLECȚIA „CARTIER POPULAR" „Poezia lui Grigore Vieru este expresia unei sensibilități ieșite din comun, aproape dureroase Criticul literar care vrea să o analizeze simte o sfială, ca și cum ar trebui să atingă o rană ( ) Dincolo de teme - sacre sau profane -, ceea ce conferă o frumusețe tragică poeziei lui Grigore Vieru este conștiința valorii imense a limbii '' ADRIAN STHIOP Șmecherie si lume rea f Universul social al Ițifclelelor ADRIAN ȘCHIOP ȘMECHERIE ȘI LUME REA UNIVERSUL SOCIAL AL MANELELOR Alex ȘTEFĂNESCU „Am ales tema asta pentru că mă pasiona, aveam senzația că stăpânesc oarecum subiectul și de-aia m-am băgat A fost un job de vis - să iei bani ca să stai prin crâșme sau cluburi și să vorbești cu lăutari și fani Cât te ține ficatul, să-l tot faci Concluzii? Că e muzica băieților răi din România, a bagabonților, băieții de la colțul străzii, și a șmecherilor, tipii cu conexiuni mafiote Că stă într-o măsură semnificativă pe banii gri ai interlopilor (întrucât grosul banilor vin din cântări la evenimente private, cele mai multe de interlopi) Că ie glorifică voalat modul de viață, exultând șmecheria și banii făcuți ușor Că, spre deosebire de hip-hop, unde lucrurile sunt spuse pe față, manelele codifică mesajul, îl spun oarecum cifrat - mai direct în anii '90, din ce în ce mai eliptic acum De ce se întâmplă asta? Pentru că șmecheria devine o valoare tot mai dubioasă, în anii '90, șmecheria făcea legea și oamenii se mândreau cu asta, că fac bani prin orice mijloace; acum, șmecheria e din ce în ce mai stigmatizată și oamenii nu o mai scot la vedere Dar să nu ne iluzionăm - ea e în continuare acolo, doar că a dispărut din spațiul public Acum oamenii tac și fac " Adrian ȘCHIOP 6 / REVISTA LITERARĂ #8 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ BASARABIA LITERARĂ BASARABEANUL DIMOVCIID PRECIZĂRI BIO-BIBLIDGRAFICE, INTR-O CORESPONDENTA DE DRAGOSTE* Am văzut, în episoadele anterioare, că epistolele către Lucia Salam dezvăluie multe dintre biografe-mele lui Dimov La fel de bine însă ne dezvăluie și prezența incipientă a unor structuri ale operei în perioada trecerii dinspre adolescență înspre maturitate, se cristalizează, practic, elementele esențiale ale poeticii dimoviene în 1957, când un accident biografic îi închide, vremelnic, porțile editurilor, el era un poet format, în posesia principalului element al viitoare sale mitologii: visul Am făcut observația că, deși se declară rus, tânărul Leonid (care și semnează, uneori, în alfabet chirilic) aspiră să devină poet român Scrie versuri, pe care, expeditiv, le și divulgă iubitei în fapt, prima poezie apare în cea de-a doua scrisoare Asemeni oricărui adolescent obișnuit, s-ar putea spune Desigur, dacă poemul în cauză n-ar fi un sonet: o modalitate dificilă, de virtuozitate și meticulozitate Un sonet, adaug, a cărui corectitudine formală trădează lungi exerciții, cu atât mai mult cu cât nici conținutul nu e de neglijat: „Căzute greu în clipe ce dispar/ Pălite frunze învelesc durerea/ Trecutei seri pierdută în tăcerea/ Aprinsă-n zarea timpului hoinar // Zăvoare vechi închid pe veci palate/ Clădite-n cerul gândurilor mele;/ în turnul lor, simțirea să și-o-nșele/ Păzesc mereu ființe minunate // Sunt visuri mari, răpuse de destin/ Dar care nu vor flacăra să-și stingă/ Și care ard mereu în vremi ce vin // Și-mi dumiresc simțirile pustii/ Pornite jalea clipelor s-o plângă/ Pe drumuri mari, bătute de vecii " Chiar dacă suntem încă departe de sunetul inconfundabil al poemelor dimoviene de mai târziu, recunoaștem cu ușurință căutarea perfecțiunii formale și explorarea unor registre de limbaj foarte largi, trăsături care vor defini, mai târziu, poetica dimoviană Remarcabil este și faptul că, în timp ce colegii săi de generație - albatro-siștii, baladiștii Cercului Literar de la Sibiu și suprarealiștii din grupul Naum - explorează fie „poezia insurgență", fie hieratismul rilkean, Dimov străbate alte direcții poetice Pasionat de formele fixe, fără să cultive balada, în căutarea metaforei rare, fără să atingă dicteul suprarealist, Dimov își caută un drum care este, categoric, al său Al doilea element fundamental care apare în corespondență este, desigur, visul Impresia pe care o are cititorul acestui volum de corespondență este că Dimov trăiește foarte mult în vis Visează mult, în somn, și îi transcrie iubitei unele vise, mai mult pentru curiozitatea derulării lor, decât în căutarea unor tâlcuri Cu alte cuvinte, tânărul nu încearcă, asemeni celor de vârsta sa, să afle semnificațiile viselor, ci se mulțumește să le contemple în aceste scrisori de tinerețe se află, categoric, rădăcinile Cărții de vise pe care o va publica în 1969, dar și cele ale onirismului estetic Desigur, tânărul tratează încă visul la modul romantic în numele viselor (înțelese ca idealuri), îndrăznește să curteze o tânără care are aspirații pe care el nu le poate îndeplini, din cauza sărăciei și a marginalizării în numele viselor (înțelese ca principii de morală socială), Dimov alege să trăiască marginal, mai mult decât modest, nădăjduind în virtuțile compensatorii ale lecturilor și creației în numele viselor (înțelese ca viitor compensatoriu), poetul insistă să înnoade firele, adesea rupte, ale relației cu Lucia, chiar când între ei se petrec fapte grave (mai exact, adulterul lui Leonid) însă preocuparea pentru narativita-tea viselor de noapte - unele, categoric inventate de poet - prefigurează ideile onirismului estetic, curent care nu speculează funcțiile inconștiente ale visului, asemeni suprarealismului, ci încearcă să reproducă, în structuri omoloage, valențele estetice ale visului S-a făcut mult caz de jurnalul lui Ludovic al XVI-lea, care, în ziua de 14 iulie 1789 (când izbucnește Revoluția), consemnează „Rien" S-a omis însă faptul că regele ținea un jurnal cinegetic, consemnând plimbările campestre, capturile și trofeele de vânătoare, iar ziua respectivă nu înregistrase nimic la aceste capitole Ei bine, un alt element surprinzător al corespondenței lui Dimov - element care ne deschide o poartă de acces spre om, dar și spre operă - este absența desăvârșită a socialului și politicului, ca re-ferenți ai corespondenței dintre cei doi iubiți Or, relația lor se desfășoară între 1943 și 1954, perioadă dintre cele mai tragice în istoria României Mai întâi, a fost războiul, apoi ocupația sovietică și instaurarea comunismului, pierderea Basarabiei natale, epurările, naționalizarea; nimic din toate acestea nu transpare, totuși, în scrisorile tânărului Leonid 0 stranie impresie de atemporalitate se degajă din aceste pagini, care par a fi scrise într-un timp fără timp, în afara istoriei Este cu atât mai ciudat, cu cât, într-o scrisoare anterioară, Leonid, am văzut, suspina după pământul patriei ruse Cu toate acestea, el este departe de a profita de șansa reîntoarcerii într-o Basarabie rusificată și se îngroapă în Bucureștii săi proletari și triști Recunoaștem, în această atemporalitate a scrisorilor (și gândirii) lui Leonid Dimov atât de particulara absență a referentului concret, din poemele de după 1966 Ca și, simt nevoia să adaug - spre a corecta interpretările tendențioase ale unor idolatri lipsiți de spirit critic -, totala opacitate a poetului față de împrejurările sociale, din anii notorietății sale literare Dimov nu a fost un dizident: ca și Nichita Stănescu, nimic altceva, în afara poeziei, nu conta pentru el Pe cât de opac a fost față de constrângerile regimului antonescian ori față de libertatea relativă a perioadei 1944-1947, tot așa va rămâne și în timpul stalinis-mului, ca și, mai târziu, în anii ceaușis- Valentina Pelin HOnOSCRISE ROMftntȘTI ОШ SECOLELE XHI XIX ІП COLECȚII STfiRIOE IRUSIH UEKHII1R HirLOKUSIR I CATALOG Ediția de față cuprinde un catalog de 337 de manuscrise slavo-române, române și latine, realizate în spațiul românesc sau de românii din diasporă în secolele XIII- XIX, păstrate în biblioteci, arhive și muzee din Rusia, Ucraina și Bielorusia Aceste relicve au un conținut religios, beletristic și științific Catalogul a fost alcătuit de către cercetătoarea Valentina Pelin, specialistă în domeniu, cunoscută prin editarea în 1989 a unui substanțial Catalog al manuscriselor bibliotecii mănăstirii Noul Neamț din Basarabia Este o lucrare postumă a autoarei, care apare sub egida Academiei de Științe a Moldovei, Institutului de Istorie și Bibliotecii Naționale, fiind îngrijită de acad A Eșanu, dr în istorie V Eșanu și V Cosovan Lucrarea e însoțită de o introducere a îngrijitorilor de ediție, un studiu introductiv al cercetătoarei, o serie de anexe cu lista instituțiilor deținătoare de manuscrise, indici de titluri, de nume și o bibliografie a lucrărilor publicate de Valentina Pelin (Editorul) mului Pentru Dimov, lumea visului este cea adevărată; lumea socială este doar un apendice inutil, o povară care nu trebuie prea mult luată în seamă, dacă dorești să creezi Chiar în absența totală a celeilalte jumătăți a corespondenței - scrisorile Luciei Salam, pierdute -, dezvăluirea acestor importante documente de istorie literară este salutară Fără să eclipseze poezia lui Dimov, corespondența sa ne dezvăluie un tânăr artizan al stilului, migălind epistole impecabile pentru a o seduce pe inaccesibila Lucia Totodată, ea ne deschide porțile, până acum, greu accesibile, ale spiritului dimovian, sugerând rețeaua fină de obsesii care va structura, mai târziu, unul dintre cele mai originale și mai profunde universuri lirice din literatura română contemporană * Leonid Dimov, „Scrisori de dragoste" (1943-1954), ediție îngrijită, studiu introductiv, biobibliografie, notă asupra ediției și note de Corin Braga, Editura Polirom, București, 2003 VALENTINA PELIN MANUSCRISE ROMÂNEȘTI DIN SECOLELE XIII-XIX ÎN COLECȚII STRĂINE (RUSIA, UCRAINA, B1EL0RUS1A) EDIȚIE ÎNGRIJITĂ DE: ACAD A EȘANU, DR V EȘANU, V COSOVAN REVISTA LITERARA #8 / 7 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Era într-o noapte de mai în 2011 când, înainte de a închide computerul pe la ora 2, mi-a sosit un mesaj de la o scriitoare din Belgrad care-mi scria că tocmai a aflat, și nu-i vine să creadă, că a murit Petru Câr-du A doua zi urma să ne întâlnim la Timișoara pentru vernisajul expoziției „Rusaliile Negre", dedicate deportărilor de pe granița iugoslavă din 1951, unde urma să vorbească și el în ultimele zile schimbasem mai multe email-uri cu detalii despre hotel și program, în aceste condiții, vestea dispariției apărea halucinantă, ca un fel de fruct absurd al oboselii și nopții Cu câteva luni în urmă ne întâlniserăm la Belgrad cu prilejul unor lecturi publice pe care le tăcuserăm împreună, eu ca autor al unui volum de versuri apărut și el ca traducător și editor în limba sârbă Petrecuserăm alături o zi întreagă împreună și mă frapase faptul că pe parcursul ei nu mâncase și nu băuse nimic, ca și cum ar fi ținut post negru, ceea ce era cu atât mai uimitor cu cât între timp era de un umor debordant și într-o continuă efervescență Felul în care modera sesiunea de întrebări de după lectură făcea o asemenea priză la public, încât dialogul devenea un act de cunoaștere reciprocă și aproape de prietenie Era viu într-un mod superlativ, nu părea obosit, deși venise de la Vârșeț în cursul nopții și se întorcea seara, era viu într-un mod care - pentru că părea să nu mănânce și să nu doarmă niciodată, dar era mereu vesel - îl transformase într-un fel de elf, într-o ființă existând doar prin spirit și dăruire în drum spre Timișoara și apoi mai departe spre Vârșeț pentru a fi prezenți - oricât ar fi părut de neconceput - la înmormântare, ne-am gândit continuu la el, la opera și destinul poetului care a fost în stare nu numai să existe în același timp în două culturi, evoluând pe granița dintre ele și reușind să o estompeze, nu numai să-și scrie cărțile, să scoată o excepțională revistă de poezie internațională, să conducă o editură capabilă să reziste publicând poezie (KOV), să susțină și să decerneze timp de decenii prestigi- CONSTRUCTORUL UNEI RARE SOLIDARITĂȚI POETICE ' osul Premiu European de Poezie, dar a fost în stare într-un mod aproape miraculos - continuând și dezvoltând inițiativele lui Vasko Popa - să transforme un orășel de la frontiera sârbo-română, Vârșeț, într-o adevărată capitală culturală europeană Felul în care Petru Cârdu și-a închinat viața și talentul extraordinarului fenomen literar care se numește KOV este fără pereche în lumea artistică, unde fiecare este preocupat doar de propriile opere, de succesele personale mereu în concurență cu ale altora Prin capacitatea sa de a se dărui celorlalți, prin știința sa de a se pune în valoare nu numai pe sine, ci și tot ceea ce iubea și prețuia, prin felul în care știa să împletească altruismul cu intu iția artistică și să coaguleze energiile artistice prin forța propriei energii intelectuale, Petru Cârdu a fost ctitorul unui alt mod, mai vital și mai eficient, de a înțelege poezia, constructorul unei rare solidarități poetice Fixat geografic și artistic pe frontiera dintre sensibilitatea sârbă și cea românească, el a fost avant la lettre un autentic reprezentant al Europei, un cetățean al lumii unificate prin poezie într-o vreme în care România își renega geniile răspândite pe glob, românul Petru Cârdu, poet de limba română si sârbă și cetățean al Iugoslaviei, îi vizita și le lua interviuri, care apăreau în marile ziare de la Belgrad, lui Emil Cioran, lui Eugene lonesco, lui Mircea Eliade Nu mă îndoiesc că pre zența, atât de calificată și de entuziastă, alături de ei a acestui tânăr român a reprezentat o bucurie și o compensare pentru marii dezțărați acoperiți de gloria restului neromânesc al lumii Pe marginea gropii din cimitirul din Vârșeț, în timp ce doi preoți, unul român și unul sârb, îl prohodeau fiecare în limba lui, mi-am amintit cum ne-am cunoscut Era în 1982, se anunțase că mi se atribuise premiul Herder, dar nu eram încă sigură că voi primi viza de ieșire pentru a lua parte la ceremonia decernării, când m-a căutat la biblioteca Institutului de Artă plastică, unde lucram, un adolescent brunet care mi-a cerut un interviu pe care avea să-l publice în Iugoslavia Am răspuns întrebărilor foarte inteligente pe care mi le-a pus fără să fiu convinsă că ceea ce spun va fi publicat, atât de tânăr îmi era interlocutorul și atât de desprins de complicatele probleme, în mijlocul cărora ne mișcăm, părea Cu atât mai mare mi-a fost uimirea când, ajunsă aproape prin absurd la Viena cu doar câteva ore înaintea ceremoniei, am găsit în holul hotelului „Imperial" ziarul iugoslav Borba deschis la pagina cu fotografia mea și interviul Pentru mine, prietenia noastră a început prin acea bucurie pe care mi-a dăruit-o cu gingășie, chiar în ziua solemnă, și care a reușit să șteargă în mine tot stresul memoriilor și audiențelor suportate în speranța că voi putea ajunge în aula vechii universități vieneze, acolo unde fusese student Eminescu, fără să știu dacă nu sunt zadarnice Faptul că Premiul European pentru Poezie se va numi de acum înainte Premiul European pentru Poezie „Petru Cârdu” este nu numai omagiul firesc adus marelui poet care a fost, ci și un act de dreptate prin care, după ce a dăruit totul acestei opere, opera se întoarce pentru a se așeza, ca un soclu, numelui și staturii sale în posteritate Astfel, el se înscrie în strălucitul șir de poeți ai lumii aleși de el însuși să formeze pleiada de premianți KOV, deținătorii unui mare premiu al poeziei și empatiei poetice Eugen Cioclea și Dumitru Matcovschi Adunarea Generală USM (1994) Aureliu Busuioc și Gheorghe Vodă Adunarea Generală USM (1994) 8 / REVISTA LITERARĂ #8 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ RĂZLEȚE I PODELE CU MOTORINA I CUM DEMONSTREZI CĂ EUGEN BARBU] A FOLOSIT NEGRI LA SCRIS I INFERNUL LUI AUGUST j PODELE CU MOTORINĂ Radu Ciobanu, un romancier român autoexilat în Germania, e forțat de un ziarist care îl intervievează să se întoarcă în trecut: „Cum era Deva în care v-ați mutat după Timișoara?" După 1973, scriitorul a fost profesor la Deva, despre care Sadoveanu scria că e un târgușor care mirosea a magiun R Ciobanu scoate din amintire un detaliu izbitor pentru cei de azi, dar o realitate persistentă pentru cei de atunci, din anii '50-60 ai secolului trecut: „dugheni-le în care mirosea, da, a magiun, dar și a podele date cu motorină" Acest detaliu barbar (motorina pe dușumele) m-a reîntors brusc în copilăria mea, spre Hăsnășeniul meu Amănuntul s-a înfățișat pe două căi simultan - optică și olfactivă Fiindcă am revăzut instantaneu, cu ochiul minții, podelele negre de altădată și am resimțit mirosul dur, aproape înțepător, de motorină a acestora Așa arăta și așa mirosea podeaua clubului din satul meu și probabil a tuturor satelor din Basarabia acelor vremuri Clubul ocupa casa unor foști „chiaburi", ridicați și duși la urșii albi Prin anii '60 s-au întors 0 familie numeroasă cu fetițe având ochi migdalați, după modelul șefului clanului, un venetic din pustietățile siberiene, cu care se căsătorise una dintre femei Tipul avea ochii și pomeții largi, de mongoloid sadea După un timp a dispărut, lăsând Hăsnă-șenilor sămânța sa nordică relevată prin ochii înguști ai fetelor Clubul era probabil casa „deschiaburiților" de până la a fi exilați Evident, era o casă mare pe lângă pragul căreia treceau în fiecare zi, căci trăiau în aceeași curte Cum s-o fi simțit oare străini la ei acasă? în club, podelele date cu motorină, aveau un aspect urâcios și trăsneau a petrol De ce se recurgea la această soluție sălbatică, nu știu Nu era vopsea? Mirosul de motorină pătrundea în toți porii mai ales duminica, atunci când erau proaspăt unse Procedura se repeta săptămânal înainte de film și de dansurile care se organizau acolo Cei veniți aici să se „culturalizeze" duceau apoi pe tălpi izul urât prin tot satul Așa se face, că filmele copilăriei mele aduceau vehement a petrol A petrol aducea nu numai a șasea artă, prețuită îndeosebi de Lenin, ci, prin contagiere, și celelalte Senzație estompată cu anii și „dezgropată" din cotloanele memoriei de spusele lui Radu Ciobanu Ce „madlenă"! Deva e departe de noi, tocmai în Transilvania mirosind a magiun în interbelic, după spusele lui Sadoveanu, și puțind infernal a motorină în epoca socialismului „biruitor" întocmai ca și în Hăsnășenii mei Cum se vede, „soluția" era una de sistem, putoarea de motorină fiind unica ce ne înrudea cu România socialistă Că alte posibile înrudiri erau curmate cu strășnicie Mirosul fatidic de motorină m-a regăsit și aiurea, deoarece în armata sovietică am fost tanchist Acum realizez, pe o neobișnuită cale a olfacției, că „marea" cultură socialistă a mirosit mereu a tanc 18 mai 2015 CUM DEMONSTREZI CĂ EUGEN BARBU A FOLOSIT NEGRI LA SCRIS In Istoria lui N Manolescu controversatul Eugen Barbu e tratat cu multă duritate - nimic din ce i s-ar fi putut imputa autorului Gropii nu rămâne nespus I se contestă chiar și cunoașterea limbii române: în Princepe-le „lexicul este în bună măsură inventat și uneori greșit (exemplul cu testeme-lul, considerat aliment, a fost dat de mai mulți)" (Istoria critică a literaturii române, Editura Paralela 45, p 976) Cuvântul cu pricina apare în roman de două ori Odată incorect, cu sens impropriu de fel de mâncare (partea I, capitolul Ciuma): „în casele lui lanachi Moruzi petrecură den a patra zi pâ nă-ntr-a șaptea Erau mulți, prieteni si neprieteni, înfrățiți gustând cu mare osteneală testemelurile [subl mea -e L] făcute la mănăstirea Mărcuța, stra-fidele negre, chiuțuzise, strafide roșii si razachii, măslinele negre triglenes, măslinele verzi si câte altele în timpul ospățului musafirii aruncau sub masă bucăți mari de carne de vită și din cupe scurseră vinul cel dogorâtor pentru morți Printre picioare amușinau câinii de casa, mare zaveră făcând" Nicio îndoială - contextul ne spune că E Barbu a luat testemelul drept fel de bucate Mare lucru să nu se fi produs confuzia între testemei („Bucată de pânză pătrată, de obicei colorată și înflorată, cu care își acoperă femeile capul; basma, tulpan, bariș, năframă") și ostropel („Fel de mâncare preparată din carne (de pasăre), cu sos de oțet, făină și usturoi; ostropeț") A doua oară, termenul e utilizat corect (partea II, capitolul Praznic domnesc): „Cocoanele mai trecute își așezau pe frunte fesul cel alb, legat cu testemei și bibiluri, ale tinere își arătau sculele căpătate încă de pe acum, după cine știe ce întâlniri de taină cu bărbați bo-gați Paftalele și dragonii prețioși scân-teiau sub luminile de ceară galbină" Această dihotomie greșit-corect la un singur autor demonstrează încă o dată, dacă e nevoie, că E B a folosit „negri" la scris Unul dintre acești sclavi anonimi a știut bine ce înseamnă testemei, altul a cam chiulit de la lecțiile de română Iar boss-ul fie că nu i-a supravegheat atent, fie că nu s-a trudit să deschidă un dicționar, lăsându-se pe mâna inexpertă a șerbilor săi 30 aprilie 20Î7 INFERNUL LUI AUGUST Timpul, în accepția lui climatică, s-a mutat cu aproximativ o lună mai târziu în sens că ceea ce se întâmpla cândva în iunie, acum se întâmplă în iulie, iar luna lui cuptor nu mai e consacratul iulie, ci august Căci august, cel care venea altădată cu răcori autumnale începând cu Sf Ilie (două ale lunii pe stil vechi; există și un proverb în acest sens, mai greu de rostit în public), e acum cea mai perpe-litoare vreme a anului Temperaturile depășind 30°C nu mai sunt excepția, ci regula Ne apropiem încet, dar sigur, de inimaginabila altă dată cotă 40°C! Infernul pe pământ! Pare că nu mai trăim, ci doar supraviețuim în curând ne vom transforma în beduini, iar ca mâine șmecherașii vor și lansa traficul cu placidele cămile! Imaginați-vă că în aceste zile de august în flăcări, când simți cum te lichefiezi la propriu, cineva trebuie să lucreze în bătaia soarelui ucigător I-am văzut așa pe sărmanii asfaltagii sau cum le-o fi zicând I-am urmărit câteva zile la rând cum toarnă plasma sulfuroasă în piațeta din fața sediului Ministerului Muncii, Protecției Sociale și încă a ceva Nici nu-mi prea forțez memoria să-mi amintesc acel ceva, căci, oricum, instituțiile de acest gen gestionează la noi doar Nimicul Piațeta era acoperită până mai ieri cu dale mari de beton Roase, hrentuite și tăbărând una peste alta ca sloiurile primăvara Trebuia să pășești atent pe suprafețele roase până la armătură, răsucite alandala, altfel riscai să-ți rupi membrele Natura delăsătoare a moldovenilor realizase de la sine ceea ce un cunoscut arhitect a obținut prin îndelungate calcule Se spune că la Auschwitz sau poate la Buchenwald, muzee azi în aer liber, s-au făcut cărărui pavate cu plăci de beton Arhitectul care le-a proiectat a deviat special de la proverbiala acuratețe occidentală și a dispus ca plăcile să fie aranjate sub un anumit unghi una față de cealaltă în felul acesta, vizitatorii muzeelor erau obligați să privească atent pe unde calcă, altfel puteau să se împiedice și să cadă Țineau deci capetele în jos Era tocmai ceea ce își dorise arhitectul: frunțile plecate erau un semn de omagiu pentru deținuții morți în lagărele naziste Cum noi n-am ieșit încă bine din lagărul comunist, avem locuri din astea câtă frunză și iarbă „Amenajate" din voia hazardului și a indolenței noastre Merg zilnic prin piațeta de care vă vorbeam spre serviciu, așa că eram sătul până în gât de slalomul obligatoriu (tur-retur!) printre dalele hârbuite Iată că exercițiile mele de balet haotic aveau să ia sfârșit prin strădania bieților oameni Frige infernal de sus și frige la fel de necruțător de jos, asfaltul unsuros, negru și fierbinte de mama focului ne sugerează destul de palpabil cum arată halele iadului în plină activitate stahanovistă! Asfaltagiii ispășesc pe pământ ceea ce-i așteaptă pe alții în dincolul mistic, când vor intra în „vacanța mare" de apoi Interesant, având atâta chin aici, vor fi scutiți oare de cel hărăzit dincolo? Li se va face un rabat ceva, o ștergere de pe răboj a celor ce intră sub incidența păcatului culpabil? Vor fi mai miloși oare îngerii dreptății cu ei? Căci, deocamdată, nu-i cruță nici august, nici прораб-ull Vai de steaua lor neagră! 4 august 2017 REVISTA LITERARĂ #8 / 9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ BREVIAR CONTURURILE ADEVĂRULUI (DESPRE GRIGORE VIERU) A văzut lumina tiparului o carte interesantă, incitantă, actuală și utilă procesului instructiv-educativ al elevilor, liceenilor și studenților filologi, iar de altfel - binevenită pentru toți iubitorii de lecturi stimulatoare ale energiei spirituale Chiar dacă autorii ei nu cuprind - în dialogul lor viu, pe alocuri de-a dreptul acapa-rant, - întregul spectru al literaturii române din Republica Moldova, lectura textului favorizează o înțelegere corectă și argumentată a multor aspecte esențiale ale mișcării poeziei și prozei românești est-prutene E un dialog susținut de cunoscutul exeget, profesor universitar, Andrei Țurcanu cu o mai tânără, marcată de o tot mai sigură putere de ascensiune colegă de breaslă Nina Corcinschi, publicat inițial în revista „Sud-Est cultural", iar acum în volum aparte: Cartea din mâna lui Hamlet Andrei Țurcanu de vorbă cu Nina Corcinschi Editura Cartier, Chișinău, 2017 în eseul de față vă facem atenți, stimați cititori, la modul în care e prezentat de cei doi convorbitori regretatul, dar mereu prezentul între noi - prin opera sa - poet Grigore Vieru, care a fost de-a lungul vieții și rămâne până azi o icoană a spiritualității românești, în pofida multor critici violente, nemăsurate și chiar fundamental eronate într-un atare context Nina Corcinschi pune întrebarea: ce forme a luat la noi așa-numita rezistență prin cultură? Distinsul cercetător literar răspunde simplu și corect că „în amestecul general de renunțare și uitare de sine o excepție este Grigore Vieru" (p 14), consemnează că poetul „a urmat o linie ascendentă", iar după Numele tău „a preferat să se adâncească în niște esențe poetice pe care în cartea sa cea mai bună, Aproape (1974), le-a distilat până la transparența lor primordială" (Ibidem) E o apreciere meritorie a scrisului vierean, mai cu seamă situată în nemijlocita vecinătate cu evocarea traiectoriei urmate în literatură de Ion Druță Că și autorul Frunzelor de dor are unele păcate literare, dar și politice, la care nu e cazul să închidem ochii, e adevărat A avut păcate și Grigore Vieru; Andrei Țurcanu, cercetător literar atent, perseverent, adesea necruțător cu unii colegi, amintește, la un moment dat, de refuzul marelui poet de a fi semnat epocala Scrisoare a celor 66 (în apărarea limbii române și a alfabetului latin) și pune la îndoială valoarea subversivă a poeziei vierene Curcubeul E o opțiune personală Spre onoarea autorilor cărții, opțiunea în cauză e amendată pe loc de Nina Corcinschi, care afirmă răspicat: „Nu pot fi de acord cu Dvs Poezia Curcubeul are totuși un substrat subversiv ", apoi de intervievatul însuși: „Trebuie să recunoaștem, Grigore Vieru a fost un poet, iar în volumul Aproape a fost chiar un mare poet ", dar - continuă exegetul - „nu și un luptător capabil de îndrăzneli diversioniste " (p 23) Acum, după trecerea anilor, ajunși în condițiile unei libertăți ciudate și nemăsurate, putem discuta până la răgușeală dacă aranjarea culorilor în joaca celor trei „băieți nătăfleți" a fost una aleasă de Grigore Vieru în chip conștient sau printr-o intuiție divină, sau Noi înșine, încă în 2000, am considerat această operă - în „Literatura și arta" din 6 iulie - o „bijuterie poetică" subversivă Am trăit în Uniunea Sovietică timpuri groaznice, când acrostihul România dintr-o carte destul de ordinară Hora luminii (1980) a lui Gheorghe Cutasevici a prilejuit neplăceri insuportabile unor lucrători ai Editurii „Literatura artistică", între care și subsemnatului Au fost nimicite cărți bune, ca Descântece de alb și negru de Dumitru Matcovschi (1969), Săgeți de Petru Cărare (1972), textul cules al volumului De pe două margini de război de Ion Vatamanu (1983), Temerea de obișnuință de Mihail Ion Ciubotaru (pe aceasta din urmă Andrei Țurcanu o desconsideră pe nedrept) în acele condiții, nici Grigore Vieru nu-și putea permite ieșiri îndrăznețe împotriva regimului comunist dușmănos față de literatura combativă, drept care poetul a ales o modalitate oarecum esopică de a spune adevărul despre frăția noastră cu românii de peste Prut Faptul că Andrei Țurcanu pune la îndoială caracterul subversiv al capodoperei vierene și al celorlalte cărți „cu bucluc" rămâne să-l aprecieze, în ultimă instanță, cititorul, atent la toate exagerările exegetului referitoare și la alți poeți, prozatori, critici literari Revenim la opiniile Domniei Sale despre Grigore Vieru, pe care îl parafrazează în sens pozitiv „Cât caracter, atâta literatură" (p 49) și căruia îi ia apărarea: „Printr-o identificare abuzivă a formelor întârziate și a tradiționalismului liricoid din literatura basarabeană cu poezia lui Grigore Vieru, se insistă într-un mod exacerbat și cu rea-voință asupra „banalității", „lipsei de valoare" și chiar a influenței „malefice", parazitare a autorului „Albinuței" asupra procesului literar autohton și asupra gustului literar în genere Simptomatic e faptul că orice „gălăgie" în jurul oricărei noi manifestări zgomotoase a vreunui „nimic estetic" sfârșește, invariabil, cu o altă, încrâncenată, „despărțire de Vieru" (p 51) Refe-rindu-se la „agățarea de imaginea lui Grigore Vieru a multor veleitari (majoritatea, de pe lângă literatură!), încremeniți într-o expresie poetică elementară, caducă", Andrei Țurcanu are conștiința „dramei gustului estetic, viciat pe parcursul multor decenii de o politică literară restrictivă, fixat și menținut în percepția doar a unor forme literare explicite, pe înțelesul „cititorului simplu", incapabil acum să facă față provocărilor noilor metode artistice ori să distingă în molozurile trecutului valoarea autentică, suflul viu al inspirației de inerție, falsuri sau sterilități de artizanat" (p 51-52) Totuși, înalta prețuire a lui Grigore Vieru se simte și se înțelege din citarea ilustrului poet și din combaterea de către Andrei Țurcanu a câtorva opinii minimalizatoare despre creația lui, lansate de încrâncenatul demolator al literaturii antemoderniste Iulian Ciocan, cărora intervievatul dnei Corcinschi le opune considerații pertinente și aprecieri elogioase ale creației vierene, emise pe parcurs de pătrunzătoarea exegetă Alina Tofan-Ciobanu, după care conchide - logic și convingător - că „nu avem dreptul să uităm eforturile celor care au schimbat cursul literaturii ", eforturi prin care „Vieru, Druță ș a chiar sunt deschizători de drumuri!" (p 54-55) Andrei Țurcanu remarcă adevărul că „în cariera sa literară, el (Grigore Vieru) a avut un moment de grație, care l-a propulsat în rândul marilor poeți ai secolului al XX-lea" și că volumul Aproape e „de o profunzime și o originalitate tulburătoare, de netăgăduit" (p 36) Andrei Țurcanu e cu asupra de măsură exigent față de autorul Albinuței, Abecedarului (plăsmuit în tandem cu confratele de breaslă Spiridon Vangheli), al Numelui tău, al Curățirii fântânii, al Rădăcinii de foc, al Tainei care mă apără etc Or, Grigore Vieru e o expresie etică și artistică a timpului său și nu e corect să-l plasăm azi în contextul „țesuturilor vii" ale lui Emilian Galaicu-Păun sau al destăinuirilor licențioase ale fraților Vakulovski, beneficiari ai cu totul altor circumstanțe social-politice, cultural-es-tetice și (ne)etice Ne rămâne să ne declarăm satisfăcuți de reacția morală a exegetului la afirmația Ninei Corcinschi „Vieru a realizat, prin imaginea maternității, o redimensionare fundamentală a percepției artistice a Patriei spre sfera umanului" și de comentariul său inspirat pe tema respectivă, Andrei Țurcanu citând în acest sens realizările artistice vierene Cămășile și Maică blândă și punând în evidență rolul deosebit al baladescului ca „modalitate estetică prin care sentimentul își celebrează victoria asupra interdicțiilor dogmatice " (p 95) Aprecierea meritată se lasă înțeleasă din asemănarea de către exeget a Verde-lui matern din poezia lui Grigore Vieru cu Verbul matern al lui Liviu Damian (p 98), din interpretarea de către Domnia Sa a poeziei într-o pită mierla (p 137 și urm ) și - cum altfel? - din riposta dată „moldovanului" Victor Druță care cutezase odinioară să-l considere pe Grigore Vieru „un produs indirect al imperialismului rusesc" (p 166) Noua publicație a Editurii Cartier Cartea din mâna lui Hamlet este rodul unei cugetări îndrăznețe, pe alocuri întrecând măsura îndrăznelii cu care ne-am obișnuit, dar merită să fie lectu-rată cu toată atenția, chiar dacă îl obligă pe cititor să gândească și el, cu mintea sa, la adevărurile promovate de Nina Corcinschi și Andrei Țurcanu, inclusiv la imaginea critico-literară a lui Grigore Vieru Contururile principale ale creației poetului fiind fixate în linii mari corect, - nouă, cititorilor cărții recenzate aici, ne rămâne să depunem eforturile cuvenite întru înțelegerea aprofundată a temeiurilor obiective ale dăinuirii marelui poet și tainei care îl apără “'"Țurcanu de vorbă cu Nina Corcinschi Cartea din mâna lui I-famlet CARTEA DIN MÂNA LUI HAMLET ANDREI ȚURCANU DE VORBĂ CU NINA CORCINSCHI EDITURA CARTIER, CHIȘINĂU, 2017 10 / REVISTA LITERARĂ #8 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CÂMPUL ALB, OILE NEGRE ETERNELE CUMPLITE VREMI (II) Adesea, în special pe segmentele descriptive și reflexive (și nu sunt puține dintre acestea), avem o proză ritmată (cu elemente repetitive, chiasme și enumerații, semne distincte ale poeziei), pe modelul psalmilor sau al rugăciunilor creștine Sau, dacă vreți, pe modelul unor pasaje (cele reflexive, în mod special) din Letopisețul Țării Moldovei de la Aron vodă încoace Iată un exemplu de acest fel, cu schimbări de voci și de ritmuri, ca într-o piesă muzicală bine orchestrată: „Veștile umblau în cruce, de la munte către apa Șiretului, de la Șiret către munte; tot felul de oameni, rătăciți, bejeniți, fugiți, goniți, sălbătăciți, înrăiți, tâlhari, hoți de cai, vânzători de cai, cerșetori, vrăjitori, orbi, leproși și alții de aceștia străbăteau sate, curgeau pe văi, umblau pe drumuri dintr-o parte în alta, de nu mai încetau câinii să latre, zi și noapte, dar până la urmă și lor li se făcu lehamite și nu mai dădeau glas, căci se grijeau de viața lor, îi cuprinsese și pe ei frica - adică pe câinii ce mai rămăseseră, căci mulți fuseseră uciși, străpunși de săgețile tătarilor, otrăviți ori apucaseră câmpii " S-ar părea - într-un moment - că avem și aici (ca și în cazul lui Druță) un soi de „proză lirică" Dar nu e așa Sau: nu e chiar așa Aici nararea este „participativă", cu implicarea afectivă a naratorului în măsura în care, pe anumite segmente, ea este expusă în formula apropiată „discursului liber indirect", pe modelul conceptual al celui din Zbor frânt sau din Viața și moartea nefericitului Filimon: „Dar, vai, amăgitoare era acea stare de liniște și împăcare Și acest lucru îl pricepu Gheorghe curând, bineînțeles, mai pe urmă, când se năpusti vârtejul cel mare asupra lor a tuturor, dar atunci credea că iaca-i bine așa " Sau: „Noaptea aceea se zbuciumă și se simți ars pe dinăuntru, iar a doua zi se dădu cu vorbe blânde și mângâioase pe lângă jupâneasă și o luă cu binișorul, și începu să-i spună cu încredințare că a da Domnul de-or trece acele zile negre " (sublinierile îmi aparțin, mvc) Dar imediat narațiunea revine la formula omniscientă: „Și logofătul îi punea mâna pe umăr, apoi îi lua palma în palma lui și o ținea ca altădată, demult, când erau tineri și le era dragostea fierbinte și nestăpânită, și plină de duioșie Numai că n-a ținut mult pacea și liniștea, și împăcarea asta Au prins a sosi vești grele și îngrijorătoare " *** Perspectiva (narativă) este dinspre timpul de azi : „Iar drumurile erau grele, drumuri de câmp, adesea fără poduri peste văi și pâraie, așa cum erau drumurile pe atunci " Iar autorul, fiindcă e din spițea povestitorilor activi, artiști ai spusului, chiar ne îmbie, ne îndeamnă să-l însoțim în această călătorie, în acest joc: „Iar acum, dacă ar fi să ne strecurăm și noi în odaia aceasta unde se află Domnia Sa șezând, greoi la trup cum este, gâfâind pe-o laviță din cele pe care întind croitorii pânza spre a o măsura și tăia, iar în fața lui, în picioare, se află însuși chir (nu: kir? - mvc) lancu croitorul, care îmbrăca ba o blană, ba pe a doua " Apropo, fraza e cam fără continuare (nu urmează nimic ce ar continua condiționalul anunțat prin „dacă "), vrând parcă să spună că povestitorul narează de dragul spusului frumos, nu de dragul gramaticii corecte Pentru cine aștepta un punct culminant al exercițiului de voyeurism, decepția e iminentă, pentru cel care ascultă însă istoria pură (de dragul ascultării), procedeul narativ e insignifiant *** Dar ar fi trebuit (poate) să încep continuarea notelor mele de lectură cu niște precizări Mai întâi, titlul [de lucru al] acestor note nu era „eternele" (nu veșnicia vremurilor o aveam în vedere), ci Perpetuele cumplite vremi Dar fiindcă lambdacismul („lălăiala", zicea el) a supărat urechea subțire a redactorului, iar autorul era plecat peste mări puține, dar țări multe, a redactat, simplificând Or, voiam eu să precizez, cumplitele vremi nu-s atât veșnice, cât se perpetuează Și s-ar putea întâmpla ca această constatare să fi fost mobilul scrierii acestei epopei Autorul însuși sugerează că nu ar fi dorit să producă o „istorie romanțată" Iar asta nu poate să însemne decât un lucru: istoria (chiar dacă e istoria noastră națională, chiar dacă e istoria unui cărturar celebru) nu e decât un pretext Logofătul Miron Costin este aici personajul lui Beșleagă (și purtătorul lui de mesaj), nu personalitatea istorică bine cunoscută într-un anume sens, personajul este un alter ego al naratorului Meditațiile sunt ale unui cărturar de oricând, asupra unor timpuri deloc vesele, care însă nu pot fi schimbate Ce gânduri bântuiesc o minte luminată pe vremuri de restriște? Acest alter ego se manifestă în mai multe ipostaze Or, exact așa cum Miron Costin își aduce esențiala contribuție la sintaxa limbii române, adăugând obișnuitei coordonări a frazei populare subordonarea frazei latine (chestia cu predicatul postpus sau ante-pus e secundară, în context), Beșleagă a ramificat frazele limbii române vorbite/ scrise în Basarabia până la dimensiunea unui model, a unui exercițiu special A se vedea în acest sens fraza Zborului frânt, reluată pe alocuri și în Cumplite vremi Fraze pe care cunoscutul lingvist Anatol Ciobanu le vâna în mod special (o recunoscuse chiar Domnia Sa, la o re-lansare a Zborului frânt) pentru manualele și cursurile sale de sintaxă *** Forțând nota, am putea vedea aici și o altă „paralelă istorică", descoperind că în mai toate cazurile „cumplitele vremi" sunt mai curând tâmpitele vremi O motivație limpede a tragediei familiei Costin, care va finaliza cu decapitarea fraților Velicico și Miron (ultimul fiind mai curând o victimă colaterală), tragedie anunțată anticipativ pe tot parcursul romanului, zic o motivație clară nu există Un grup de boieri printre care și Velicico se îngrijorează de ce se întâmplă la curte, suspectează pe alți boieri (tabăra adversă) de intrigi, se teme - nu știu de ce - că după moartea lui Constantin Cantemir pe tron vor urca fiii acestuia (și care ar fi fost problema?), complotează împotriva taberei adverse, dar de fapt împotriva domniei Intrigile de la curte sunt doar presupuse, sunt forțate de boierii apropiați domniei, din aceleași perpetue dispute pentru influență, intrigile boierilor disidenți sunt vag motivate Toate amintesc de intrigile de la toate administrațiile și guvernările, inclusiv cea sovietică (din timpul scrierii romanului) sau „liberală" și „democrată" din vremea când romanul a fost tipărit: presupuneri, fapte puține și consecințe dezastruoase (pentru cei implicați și pentru țară) *** Scrisul domol, amănunțit (excesiv de amănunțit - iată și definiția acestei scriituri: scriere amănunțită), fără grabă și fără teama de preaplin își are, cu siguranță, cititorul său Totuși, acest stil nu e pentru cititorul prins în o sută de activități, din secolul XXI Nu îi iau în calcul pe consumatorii de telenovele (episoadele acestora consumând adesea timp fără să producă și fapte, cu atât mai puțin fapte artistice), pentru că ei nu ar putea digera o asemenea cantitate de text (scris) Inflația aceasta de cuvinte (cu puține, ziceam, fapte și, din păcate, cu puține reflecții relevante, funcționale, cu multe idei comune, inclusiv în tânguiri și lamentări la tema nedreptăților) ar putea angaja doar pe vreun devorator de cărți din epoca Dumas ori Sadoveanu (dacă mai sunt dintr-aceștia) Apropo de Sadoveanu, pe care îl mai pomenisem Deși scriitura aceasta domoală amintește,, ca tehnică, de partea a doua („ca un râu de câmpie") a Fraților Jderi, ca substanță narativă e mai apropiată timpurilor vitregi din Zodia Cancerului) Cartea poartă, din păcate, patina timpului și într-un alt sens Toată lumea e angajată într-un fel de discuții despre „dreptate" Toți sunt eroi în felul lor, de la domnitor și până la haiducul Corbea, care - ca și nobilii costinești, de altfel -va fi executat mai curând din ticăloșia unor boieri atinși în amorul propriu, decât pentru fapte reprobabile (faptele lui nici nu sunt criminale, pentru că nu a omorât și jefuit decât străini, turci și greci - iar asta, pur omenește, se iartă, în Evul Mediu, văzut dinspre o epocă sovietică-socialistă!) în rest, haiducul nu e un hoț de drumul mare, ci un fel de poet, un fel de cavaler rătăcitor, romantic al răzbunării populare, luptător împotriva străinilor și împotriva feudalismului Bineînțeles că despre nedreptăți meditează și logofătul Costin și alții Or, această uniformizare întru idealuri lipsește personajele de personalitate (strict literar, de regulă, tocmai slăbiciunile omenești particularizează personajele) *** „Implicarea" cititorului nu e făcută în cheia scrierilor moderne sau postmoder-ne, adică ludice și inevitabil ironice, ci solemn, ca în secolul romantic, dar mimând (și aici) scriitura din secolul XVII, proprie mai curând protagonistului narațiunii într-anumite momente naratorul din secolul XX, chiar dacă subliniază de fiecare dată că povestește și că ficționează din perspectiva unui veac al tehnologiilor avansate (implicit, al unui limbaj tehnologizat), devine mimetic, atras în mrejele cleioase ale limbajului costinian de la mijloc de secol XVII: „Purcedem acum, iubite și credinciosule cititor al nostru, la întocmirea paginilor celor mai grele și mai pline de durere din toată această istorisire Mult ne-am frământat și am chibzuit cum o vom REVISTA LITERARA «8 / 11 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН face - ani lungi de zile am cercetat tomuri și hrisoave, și letopisețe, și însemnări până să avem dreptul și să ne luăm îndrăzneala de a porni la un drum anevoios ca acesta Ziceam că am luat o brazdă destul de lată, cuprinzând în ea oameni mulți și de felurite stări ale obștii acelei vremi, și asta numai pentru a putea vedea mai bine și a simți și înțelege duhul vremurilor de atunce " Or, este aici și joc, este și cochetare cu cititorul, și o mică fală a eruditului și insistentului cercetător, dar și o explicitare a perspectivei narative dinspre timpurile scrierii, ba chiar o justificare a prea întinsei povestiri din considerente nobile (luând în vizor o secțiune mai amplă a societății descrise) Sigur că după Sadoveanu și Druță, dar mai ales după demitizarea istoriei în scrierile post-moderniștilor (d e , Groșan), această scriitură apare vetustă și anacronică (precizez: scriitura, nu subiectul istoric) Dar nu ar trebui să ne grăbim cu concluziile Una e că avem în față un roman scris în secolul XX (într-un anturaj sovietic, care nu poate fi ignorat atât de ușor) Iar alta e că modernitatea scriiturii lui Beșleagă este una implicită, construită pe perspectiva generală a discursului dinspre modernitate, nu prin tehnica narativă afișată *** Scriitorul se întreabă, fie și indirect (întreabă cititorul, de fapt, vezi citatul de mai sus), dacă nu cumva a luat „o brazdă destul de lată" Mărturisesc, ca cititor care răspunde întrebării, că am avut uneori această senzație: cam lată brazda, respectiv, cam lățit textul Unele personaje, cu toate aventurile lor și destinele deloc simple, au o autonomie atât de mare, încât putem spune că au romanul lor, povestea lor încheiată, cap-coadă, cum zice clișeul; că întâmplător s-au rătăcit în narațiunea ce scoate în lumină viața și frământările distinsului cărturar Miron Costin (iată și un titlu alternativ pentru această poveste în trei cărți și patru volume) Sigur că autorul are strategiile sale - urmate după legitățile metaliterare, nu după cursul evenimentelor - și va veni un timp când va forța adunarea eroilor în final, conform regulilor genului („iar cum legea scrierilor celor mari și întinse zice că, spre sfârșit, se cuvine să se adune cu toții dimpreună [ ], iată că dăm ascultare acestui obicei " - încă puțin și „locul de întâlnire" al tuturor personajelor ar fi putut să devină temnițele lui Constantin vodă Cantemir), dar trebuie să constatăm că aceste digresiuni întinse despre alte personaje („oameni mulți și de felurite stări ale obștii acelei vremi"): felii sociale diferite, deci un roman „panoramic", nu doar „al unui destin", sunt de necuprins uneori *** Lui Beșleagă, scriitor care a probat toate stilurile posibile în materie de narațiune, îi place să se joace de-a literatura și nu uită de asta nici în acest roman Or, pe lângă intermitentele apelări la lectorul cărții (o cochetare obișnuită la noi), în final îl introduce pe acesta în calitate de personaj „Cititorul" (ca personaj explicit, în această secvență finală a cărții) e și primul critic (adevărat, un critic cochet, blând cu „Scriitorul") El analizează scriitura și spune cum a aplaudat la autor „îndrăzneală și putere de cuvânt ca să-și vădească adevăratele gânduri și simțuri " „Scriitorul" e de acord cu sentința: „Iată că ai rostit cuvântul care se învârtea pe limbă: «simțuri», «simțăminte», care îmi lipsea Dumneata, iubite cetitorule, l-ai adus în față și ai avut mare dreptate făcând aist lucru, pentru că orice om, în afară de gânduri și fapte, are simțuri, simțăminte, care-1 îndreaptă și-l împing la unele sau alte gânduri, la unele sau alte fapte " Este aici nu numai o ipostază de „lector in fabula", ci și o explicitare a strategiilor narative, un element metaliterar Totuși, oricât de interesantă ca exercițiu (cu schimbarea registrului narativ), discuția asta riscă uneori să cadă în patetism, alteori să devină o sumă, de-a dreptul sterilă, de locuri comune („Deci: cum vom putea noi, oameni ai acestui sfârșit de secol douăzeci, să pătrundem în tainița gândurilor și simțirilor acelor oameni din acel sfârșit de veac șaptesprezece" - „Da, nu-i lucru ușor, ai dreptate "), scăzând din tensiunea dramatică și intelectuală a discursului (prin reflexivitate detașată și digresiv-lirică), nu sporindu-i/ subliniindu-i această dimensiune a discursului, după cum și-ar fi dorit, probabil, autorul Dar tentativa în sine (de schimbare a registrelor și de multiplicare a perspectivelor) e de apreciat: „Căci numai așa vom putea afla de ce suntem în stare și ce ne e dat a făptui și a pricepe pe astă lume Iar pentru că te văd pe tine, iubite cetitorule, cuprins de îndoială în privința acestei lucrări a noastre, ne rămâne, în cele din urmă, piatra de încercare a tuturor lucrurilor de pe lume, oricum, a celor mai multe din ele, și astă piatră de încercare sunt faptele lor " Tentativa experimentului e pe față (cine va examina opera scrisă a lui Beșleagă sub acest aspect, va remarca permanenta căutare și experimentare, deși se pare că a perseverat în puține genuri - nu însă și în puține stiluri/ maniere: „mai mult cutezător decât pătrunzător" Așadar, jocul continuă (prin implicarea activă a cititorului): „Pe cine dar ai vrea să ascultăm mai întâi dintre cei ce se aflau acolo, lângă mort, în casă sau afară, în preajma casei?" Iar Cititorul, la rându-i, încearcă să fie util, să nu se implice doar formal, ci cumva rațional, funcțional: „Tocmai mă gândeam să dau cuvântul logofătului singur, apoi trimesului domnesc, dar, nu știu de ce, mi-am amintit că, atunci când acesta din urmă venea spre poarta conacului, a apărut din noapte un popă oarecare, și el ținând calea încoace [ ] Cine era acela, că parcă mă bate gândul (iată că și „Cetitorul" e afectat-molipsit de limbajul „timpului narațiunii" - mvc) că nu altul putea fi decât singur Sfinția Sa părintele Nicodim" Adică se developează și aici „secretul" că și „Cetitorul" face parte, ca și ceilalți (inclusiv, naratorul) din trupa de comedianți, care ne joacă pe scena istoriei noastre această dramă a vremurilor blestemate *** Lectorul acestei cronici întinse (încă puțin și îi va face concurență romanului recenzat), văzând că țin romanul lui Beșleagă foarte la îndemână, a apreciat (sau a ironizat?) atașamentul criticului față de victima cercetării sale I-am mărturisit (descoperind și pentru mine acest detaliu) că citesc toate patru volume deodată: o carte o am în dormitor, pe noptieră (cine nu are o carte pe noptieră?), alta în baie (acolo citea nu numai Henry Miller, ci și Leopold Bloom dar și toți cititorii lumii), o a treia în bibliotecă (firește, e atelierul de lucru al cititorului de meserie), iar a patra în geantă (azi, mai mult decât oricând se citesc romanele de gară), având în vedere viața nomadă (mai ales din această vară), a celui care comentează, personajele lui Vladimir Beșleagă însoțindu-mă nu numai pe traseul dintre apartamentul meu și editură (unde alte personaje mă așteaptă, în fiecare zi), ci și prin Lyonul lui Rabelais, prin Saint-Etienne-ul artei moderne, prin Montpellier-ul care - după cum spune clișeul - mai ține minte pașii lui Mistral și ai lui Alecsandri (iar alături, la Sete, având în preajmă Cimitirul marin al lui Valery), prin Viena tuturor artelor și a tuturor artiștilor, prin anticele Băile Herculane, prin mitica Curtea de Argeș, prin brâncușianul Târgu-Jiu, prin Sibiul tuturor cercurilor literare, prin Făgărașii istoriei și prin Sinaia anistorică Cine mai poate spune după asta că o lectură nu e, de fapt, o călătorie? Dar o lectură așezată, ordonată, didactic-explicativă a romanului abia urmează, așa că, iubite lectore, nu râde - citesc înainte! ANIVERSARE Pe 3 septembrie, Mihai Cimpoi împlinește 75 de ani Savant și scriitor, om al literelor, dar și al cetății, academicianul Cimpoi este una dintre cele mai ilustre personalități pe care Basarabia le-a dat vreodată culturii române Spirit enciclopedic, face parte mai curând din familia atemporală a erudiților și gânditorilor de tip „Cin-quecento" Pentru basarabeni, Domnia Sa întruchipează un fel de „Renaștere" ajunsă la maturitate, una care nu se mai mulțumește să redescopere „Antichitatea" - valorile românești și universale pe care le pârjolise din memoria colectivă barbaria proletcultistă -, ci începe să se descopere pe sine însăși Nu este întâmplătoare, în acest sens, opțiunea lui Mihai Cimpoi pentru filozofia culturii, deghizată subtil și artistic în critica literară: cum altfel ar fi putut să-și promoveze ideile și să-și îndeplinească dificila, aproape imposibila misiune, în Moldova sovietică, un intelectual și un gânditor de calibrul său? La fel procedase, cu câteva decenii mai înainte, un alt basarabean celebru: din setea neostoită pentru universalitate, din dorința de a construi o perspectivă cât mai cuprinzătoare și mai revelatoare asupra culturii, tânărul Eugeniu Coșeriu alegea știința limbii ca punct de pornire, dar și de convergență pentru toate cercetările sale ulterioare Autodidact, în fond - care basarabean nu este? -, Mihai Cimpoi ilustrează toate avantajele, dar și neajunsurile unui proces de instruire ce se desfășoară în deplină libertate, în afara constrângerilor epistemologice și metodologice, bune sau rele, pe care le presupune pregătirea universitară tradițională, după modelul occidental Pe de o parte, e curajul și insolitul abordărilor, pe care rar spirit „scolastic" și le poate îngădui, date fiind granițele ce delimitează conceptele, dar și realitățile studiate Pe de altă parte, e riscul de a genera mai curând o alchimie decât o chimie a limbajului, de a elabora un demers compozit în care rolul de liant este jucat de metafore poetice și nu de concepte sau argumente obișnuite Controversele discursului, dar și ale personalității (cu cât mai complexă e personalitatea, cu atât mai inevitabile sunt controversele) nu trebuie să împiedice viitoarele generații de critici literari și de filozofi ai culturii să studieze și să descopere adevăratele valențe ale operei lui Mihai Cimpoi 0 operă care nu doar aprofundează cercetări anterioare, ci își construiește mereu, cu o tenacitate de invidiat, propriul ei obiect de studiu Și care nu are încă un cititor pe potrivă La Mulți Ani, domnule academician! Adrian CIUBOTARU Tinerii critici Mihai Cimpoi și Andrei Țurcanu (1978) 12 / REVISTA LITERARĂ #8 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEZIE PEȘTE NOPȚI PESTE ZILE' SVETLANA COROBCEANU S-A NĂSCUT LA 5 MARTIE 1977 ÎN SATUL USTIA, DUBĂSARI ESTE ABSOLVENTĂ A FACULTĂȚII DE JURNALISM ȘI ȘTIINȚE ALE COMUNICĂRII A UNIVERSITĂȚII DE STAT DIN MOLDOVA ÎN PREZENT ACTIVEAZĂ ÎN CALITATE DE JURNALISTĂ LA PUBLICAȚIA „JURNAL DE CHIȘINĂU" (DIN 2009) DEBUT EDITORIAL: „AM DAT UITĂRII TOTUL" (EDITURA PRUT INTERNAȚIONAL, 2000) A PUBLICAT CÂTEVA CĂRȚI DE POEZIE, PRINTRE CARE „REVERS", APĂRUTĂ LA EDITURA CARTIER (2005) ȘI „ROZARIU", PUBLICATĂ LA EDITURA ARC (2014) CREDINȚĂ și dacă el te vede fără ca tu să-l vezi te aude și îți vorbește fără ca tu să-l auzi dacă ați greșit locul de întâlnire și el s-a născut într-o lume tu în alta și nu există uși nicio punte de legătură ca să ajungeți unul la celălalt și dacă el e alături în spatele casei e în umbra orașului e în spatele pădurii e după acest copac ori după celălalt cum să nu-1 caut cum să nu-1 caut pe după noianul de stele cum să nu-1 aud de ce mi s-a dat această viață doar nu pentru a ne pierde nu pentru a ne îndepărta vom merge așa alături până la capăt îl știu dincolo vorbindu-mi fără să-l aud vorbindu-i poate fără să mă audă îl caut prin inimi prin ochii tăi, ai lui dumnezeule și dacă mai sunt vieți asemenea acesteia peste câte dintre ele ne vom întâlni vom fi aceiași ori vom roade lumina cu ramuri de copac vom fisura ziduri cu dinți de rozătoare poate sunt vieți în care nu ne vom auzi vom tuna și vom scăpăra atât de scurte cât doar să reușim să spargem cerul fericiți cei care s-au întâlnit pe pământ și de aici încolo nimic nu-i mai desparte *** stăm la capătul zilei în fața unui cer cu stele citești ceva în ele ca într-o carte închisă m-ai lăsa cu privirea în gol în afara pământului a lumii a tot ce știu n-aș mai găsi calea îndărăt între coperți lumea s-ar izbi ca un râu înfundat între maluri CODIȚA iar vii cu codiță! ori: de ce ți-ai luat codiță? codița eram noi iuți ca focul ne mișcăm de colo colo rupeam spărgeam distrugeam cu lăbuțe lipicioase pătam tot de ce ne atingeam din când în când ne atingeam de poalele hainei ei (rochii scumpe, mătăsoase) și în auz ni se împlânta un țipăt tăios ca de lance de vaze nici nu ne apropiam și tot cădeau eram codița cea mai insuportabilă aducătoare de microbi dar fără ea bunica nu pornea la drum în spatele ei ne ascundeam ca după tulpina unui agud era cel mai trainic cel mai sigur scut făceam ce vrem puteam da foc la scârta de paie ori la casă în umbra ei uneori o codiță o formam doi sau trei fetițe cu cosițe ori băieței era o codiță verde, albastră cu fundițe, fără fundițe în rochițe cu buline, în pantalonași cu bețe pentru alungat câinii cu buzunarele adânci pline cu pietre țapii ne priveau suspect se fereau din calea noastră gâștele caprele câinii lătrau că ce mai puteau face altceva câinii pe drum bunica se oprea schimba o vorbă cu unii, cu alții ne prezenta cine și ai cui suntem acela-i de la fiică, acela - de la fecior ne plictiseam cât ea se tot lăuda codița dintr-o parte în alta prin praf i se mișca tot mai nerăbdător EXOD în satul nostru nu există bijutieri parfumeri există dogari lemnari vinificatori nu și un bijutier cândva exista un magazin cu o vitrină în care erau orânduite câteva dintre obiectele acelea micuțe sclipitoare un ruj-două un parfum REVISTA LITERARA «8 / 13 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН o broșă rotundă cu multe pietre roșii strălucitoare „made in urss" femeile treceau pe lângă ele de parcă nici nu le-ar fi observat mereu grăbite femeile de pe strada noastră alergau încolo-încoace cu viteza care i-ar fi ajuns unei privighetori dintr-o zvârlitură să ajungă până la cer după destrămarea urss așa au și făcut au zbughit-o în părți femeile acelea scăpate ca din strânsoare după fărâmițarea urss de parcă în fiecare casă s-ar fi deschis o colivie de sus fiecăruia i s-ar fi aruncat în jos câte o scară locuiește azi fiecare în lumea lui acum prin locurile acestea părinții vin în ospeție la copii decolează la o margine de cuib stingheri și puii aceia le vorbesc се-au făcut се-au întreprins să crească ceva mai măricei decât acum un an sau doi bărbații le fură cu coada ochilor pe femeile înfrumusețate cu obiectele orașelor care au dat naștere la bijutieri parfumeri ce frumoase mai sunt femeile lor și aceia, sări-le-ar ochii de atâta strălucire în jur poate că nici nu le observă la rândul lor femeile îi fură cu privirea pe bărbații, tot mai îngrămădiți de ani în ce lumi mai construiesc clădesc sapă în pământ se întreabă copiii caută pierduți în sine rostul unor lucruri aduse de departe VIS se făcea că cerul le-a întors un spate de porc în jurul lui - agitație mama bunica îl ghiontesc, îl scarpină până și bunelul a alergat de pe cealaltă lume să le ajute să-i dea o palmă să-l trezească să fie iar cer să le redea speranța fără de care totul în lume ar curge la întâmplare un haos o scursură într-o groapă de canalizare am căutat speriată în jur un vis urât? în zori țipai! am alergat spre geam lumea - aceeași și totuși a fost furtună astă-noapte, a distrus totul în grădină, cerul s-a întors cu spatele spre noi partidul cutare și cutare anunță un nou protest "un nou vulcan trezit la viață în Indonezia", "încă o navă dispărută pe mare" nu avem bani ne-au amenințat că ne închid întreprinderea ce să facem dumnezeu a uitat de noi ne pradă hoții ziua în amiaza mare ce frig e ce timp posomorât afară de parcă ar căuta spre noi prin geam un cap de porc CLOVN peste noapte tristețea s-a întins apoi peste zi vin unii care își pierd timpul pe aici dar tristețea aceea nu e molipsitoare odată am râs atât de mult dar tot n-am alungat tristețea am descoperit însă că râsul meu e molipsitor nu mai știu niciun remediu nu mai cunosc nicio pavăză tristețea aceea continuă să se aștearnă peste nopți peste zile cu toate ale lumii în adânc și cu un râs deșteptător la suprafață LPAGINI DESPRE BASARABIA’ GHEORGHE BEZVICONI GHEORGHE BEZVICONI PROFILURI BASARABENE, VOL 1-2 PREFAȚĂ DE FLORIN FAIFER TEXT SELECTAT ȘI ÎNGRIJIT DE MIHAI PAPUC PROFILURI BASARABENE Ediția valorifică cele mai importante scrieri ale istoricului literar Gheorghe Bezviconi (1910-1966), membru fondator al Societății Scriitorilor Basarabeni, editor al revistei “Din trecutul nostru" (Chișinău, 1933-1939), angajat în 1938 la Institutul pentru Studiul Istoriei Universale, condus de N lorga Lucrările sale încorporează informații adunate cu tenacitate și migală, autorul năzuind să întocmească “o istorie adevărată a acestui pământ" Din evocările sale se desprind "chipuri" de înaintași basarabeni, „figuri" din Iașii de odinioară, „aspecte", peste care s-a așternut uitarea, din Chișinăul de altcândva Medalioanele de scriitori (C Stamati-Ciurea, Al Donici, Ion Sârbu, Costache Negruzzi, Dimitrie Moruzi, Constantin Stere, Leon Donici ș a ) alcătuiesc un adevărat compendiu de literatură basarabeană Volumul 1 cuprinde texte din cărțile, semnate de Gh Bezviconi: Costache Stamati Familia și contemporanii săi (1942), cu un cuvânt introductiv de Artur Gorovei; Pușkin în exil (în colaborare cu Scarlat Callimachi, 1947), Manuc Bei (1938) și culegerea de articole Din alte vremi (1940) Volumul 2 include culegerea de articole Profiluri de ieri și de azi (1943), la care s-au adăugat trei texte din periodice: Românismul fruntașilor Moldovei dintre Prut și Nistru sub stăpânire străină (1941), Dintr-un sfert de veac de scris moldovenesc (însemnări biobibliografice dintr-un manuscris inedit, păstrat în fondurile Muzeului Național de Literatură „Mihail Kogălniceanu") și Din Jurnalul lui M C Zozulin (1884-1891, text tradus din rusește și comentat de Gh Bezviconi) Editorul AVANGARDA LITERARĂ ROMÂNEASCĂ ANTOLOGIE • COLECȚIA „CÂMPUL DE LECTURĂ" SELECȚIE, PREFAȚĂ, NOTE DE NICOLAE BÂRNA „Totuși, ce este cert e că avangarda literară din România a fost - chiar dacă relativ «enclavizată» etc - un factor important de dinamizare a evoluțiilor literare Se poate spune că, dincolo de manifestările ei directe - și de faptul că din sânul ei au provenit direct câțiva mari scriitori, cu «carieră» literară de lungă durată, precum Gellu Naum ( ), avangarda a lucrat în chip «subteran», prin puterea exemplului, întru consolidarea modernismului " Nicolae BÂRNA 14 / REVISTA LITERARĂ #8 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CENUȘA RECE*' Nu țin minte să fi trimis pe cineva acasă după preot Și nimeni nu l-a dirijat spre casa noastră A venit singur, ne-a găsit S-a ținut de cuvânt, a citit rugăciunile clar, tare Mi-a arătat că trebuie să îngenunchez la Sfânta Evanghelie, mi-a pus patrafirul pe cap, sub el s-a alăturat și Mărioara Prohodul a durat mult, prea-mult Rostea cu voce joasă începutul versetului iar coristele îngânau atente la semnalul lui Când să scoată sicriul din casă, femeia cu ștergarul luat de pe cruce, a început să țipe isterizat Era gata să se culce și ea în sicriu, de prea multă jale ce o podidise dintr-o dată Preotul a dat undă verde la bocit și ea a țipat continuu frizând ridicolul: „Unde-o duceți! Nu te duce! Mi-ai frânt inima de durere! Uite câtă lume a venit la tine! Cui ne lași, cui ne lași?! Scoală, scoală cumătră dragă!" Am privit-o lung, pentru că n-am înțeles dacă e întreagă la minte, se preface, sau îmi joacă farse Au privit-o cu aceeași întrebare în ochi și celelalte femei care aveau grijă să scoată pomul, pomenile, colacii cu podurile în loc să ajute, să ridice sicriul, ea îl trăgea cu toată forța în jos, să-l pună pe taburete, la locul lui Preotul a luat-o de la spate, a scos-o afară șoptindu-i ceva important la ureche 0 vreme n-a scos un cuvânt, nu s-a mai dat în spectacol Drumul spre cimitir a fost lung și întortocheat A durat mult mai mult decât îmi imaginasem Urmam cu exactitate ruta prestabilită Cortegiul a trecut prin mijlocul satului, a făcut mai multe opriri Două femei, care tăbârceau un paner, înșirau ștergarele pe care puneau câte un colac, în mijlocul lui o cană, alta dintr-o căldare turna apă, apoi se alătura o alta care aprindea lumânarea și care de cele mai multe ori se stingea la prima adiere de vânt Lângă colac arunca o cutie de chibrituri în care, din timp, cu grijă, cineva băgase niște bănuți, o monedă de douăzeci și cinci sau de cincizeci Fiecare cu strictețe își îndeplinea misiunea Abia după aceea treceau cu năsăliile peste așa numitele poduri, iar eu trebuia să le dau de pomană, să le împart celor care ieșeau pe la porți Căutam să-i văd pe cei pe care Mărioara îi menționase anterior, tot ea mă sfătuise să dau podurile celor care n-au primit nimic în curte în curte primiseră colaci, cratițe, farfurii, căldări cu ștergare toți cei prezenți Alergam cu colacii pe la porți să dau de sufletul răposatei Aveam senzația că împart nu douăzeci și patru de poduri ci patruzeci și două, poate chiar mai multe Cortegiul trecuse deja de casa primarului, când acela ieși la poartă, cu certifi catul împăturit în mână Am bănuit că era certificatul Prinsă în vâltoarea împărțirii, după ce au trecut cu năsăliile peste ultimul pod din preajma fântânii, l-am ridicat și fuga! să dau ochii cu primarul Să i-1 dau Podul Dacă ar fi venit acasă la bunica, ar fi primit unul mai consistent La sugestia Mărioarei, îi pregătisem o căldare emailată Primarul cam fudul de fire, fără să vadă ce i-am dat, ori de emoții, ori ca să-și demonstreze indiferența față de datină, că nu râvnește la pomană, a strâns ștergarul cu ce avea în el și l-a îndesit la subsuoară Apa, bine că nu era cana plină, s-a curs și i-a udat pantalonii până la călcâie Chiar și pe sandalele prăfuite au ajuns câțiva stropi Așa-i trebuie! Am râs în sinea mea de aroganța și îngâmfarea lui Ar fi pupat colacul ca un creștin adevărat, ar fi gustat din apă, cum se face după tradiție - n-ar fi pățit-o Supărat și oarecum rușinat, s-a retras în curte, bine că totul s-a petrecut lângă poarta lui A uitat și de certificat Nici eu nu aveam unde-1 pune, nici să mă întorc din drum Că nu se întoarce mortul de la groapă, cică nu-i a bine! Luată de val, preocupată de întrebarea dacă i-am dat sau nu i-am dat? nici n-am observat cum am ajuns în poarta cimitirului Acolo ne așteptau deja rudele ultimului înhumat în cimitir Un bărbat cu șiroaie de lacrimi pe față, la care n-am putut să privesc I-am observat urciorul din sticlă cu vin roșu, colacul mare și tava plină cu biscuiți, pe care abia de o ținea Repede le-a împărțit celor din cortegiul nostru Primul care a degustat vinul a fost Vanu A băut cu poftă și a mai cerut un pahar, pentru că de acasă până la biserică, prin centrul satului i se limpezise capul Și cei care au purtat sicriul n-au ratat ocazia, s-au întremat și ei nițel Forțe noi pentru cei câțiva pași râmași până la buza gropii Te pomenești că ar fi căzut în bot de oboseală Abia atunci mi-am dat seama că n-am avut timp să merg alături de sicriu, s-o privesc pentru ultima dată, să-i văd paloarea frunții, să-i pipăi mâinile încălzite de soarele amiezii, pe care se sprijinea o iconiță cu Maica Domnului, adusă de preot Obosită de alergătura cu pomenile, m-am trezit pe malul gropii ce o aștepta căscată pe bunica Chiar fără-fără niciun ghinion - nu se poate! Ajunși pe marginea gropii, o văd pe Nătălița, care în mare grabă se apropie să mă anunțe că cineva a zis că se vede sicriul lui bunelul și că trebuie să arunc peste el măcar o batistă, neapărat să arunc ceva și s-o fac imediat „Altfel ce va fi? Oare chiar n-o va primi bunelul? De unde să vă iau aici basma sau prosop? De pe cruce poate?" am găsit pute- PROZĂ rea s-o întreb Fără vreo replică Musea îmi zâmbi strângând din umeri, eraîn imediata mea apropiere și mai avea de împărțit doar o bucată din cei nouă colăcei Mă privi cu seninătate, iar în ochii ei am citit: descur-că-te! Neavând altă soluție, m-am adresat ei să mi-o împrumute, că oricum s-a boțit de la colaci înșirați pe ea I-am promis că-i dau alta, mai scumpă, mai bună, cu fir lucit, doar să mi-o cedeze pe a ei Firele lucite făcuseră mare vâlvă printre babele satului care se întreceau în strălucirea basmalelor lor Nu mi-a părut rău, am dat de pomană ce mi-au cerut, ce nu mi-au cerut, ce n-am avut - am cumpărat Le-am dat ca să le astup gurile, să se potolească, să nu vorbească nimic rău despre bunica Le-am dat să aibă amintire de la ea „Neapărat cu fir galben!", m-a atenționat aceea și mi-a întins-o în astfel de cazuri lumea-i înțelegătoare, fără mari pretenții Imediat i-am transmis-o Nătăliței, să facă ce vrea cu ea Adică ce trebuie La rândul ei, s-a apropiat de preotul care săvârșise ultima rugăciune El a luat-o și, probabil din obișnuință, căci mereu i se dau ștergare și basmale, o împături gata s-o bage în buzunarul pierdut printre faldurile anteriului Nătălița îi arătă prin gesturi că trebuie s-o arunce în groapă El privi în adâncul ei Nicidecum în adâncuri Probabil văzu acele câteva așchii de lemn vechi neputrezit încă Fără grabă și fără plăcere, desfăcu basmaua și o lăsă să cadă în groapă Ori pentru că n-a știut cum s-o arunce, ori poate vântul și-a făcut mendrele, dar basmaua plană și se ghemui tocmai în celălalt capăt al gropii, cum ar veni la picioare Nătălița a strâmbat din nas nemulțumită de basmaua boțită 0 privi cu un fel de iritare, căutând groparul care să se bage în groapă s-o îndrepte cum se cuvine A ezitat Groparul era gata să sară când răsună propunerea să mai arunce una, căci scopul era să acopere așchiile care se zgâiau din pământ în capătul gropii „Lăsați-o cum a căzut " Preotul încheie frământările tuturor, grăbindu-se să dicteze celor prezenți: „Apropiați-vă, rudele, prietenii, pentru ultima sărutare cu roaba lui Dumnezeu Antonina!" Prima în listă imediat s-a înscris Mărioara își ceru iertare de la bunica, mai mult în șoaptă decât în glas Slobozi o lacrimă în colțul ochiului drept, o șterse lejer cu degetul și se îndepărtă de sicriul pus pe marginea gropii Celelalte au făcut la fel N-a mai plâns nimeni și, doar femeia care-mi ceruse ștergarul cel mare de pe cruce, doar ea preluă rolul cu strigătele isterice „Un-te-duci, Antoniță! Un-te-duci, nu te duce! Scoală, scoală, și vezi cum te jelește toată lumea, Antoniță, hăi!" Resemnată, lumea tăcea Chiar și eu amuțisem Mai demult Am sărutat-o pe fruntea caldă și moale Da’ dacă n-a murit? Nu degeaba femeia cu ștergarul de pe cruce răcnea să o scoale, să o trezească Cum s-o înmormântăm caldă? Dacă învie și n-o mai aude nimeni s-o scoată din groapă?! Asta ar fi vestea cea mai bună! Căci organismul rezistă mult mai mult de trei-patru zile Poate într-adevăr să mai așteptăm? M-am uitat rugător la preot El m-a privit cu o duritate blândă, m-a luat și m-a dat la o parte, rostind la ureche: „Te compătimesc copilă, dar n-am ce face! Atât i-a fost! Trage-ți sufletul! Unde-i apaosul?" N-am înțeles ce mi-a cerut și m-am uitat la Mărioara, să-i răspundă ea „Nu cumva l-ați uitat?", zise preotul în glumă Pecetluirea coșciugului a decurs în tăcere în mare liniște, cu împăcare și potolire Părintele a arătat spre florile depuse de la cap până la picioarele bunicii Cele două femei din preajma lui imediat le-au luat din sicriu Părintele i-a tras pânza peste fața, a aranjat-o cât s-a priceput el de bine, apoi a turnat din sticluța cu ulei și vin, pe care una din femei a ținut-o tot drumul în mână, făcând semnul crucii cu acel lichid galben-violet imiscibil, murdărind coșciugul și pe interior și pe dinafară De ce vin și ulei? Restul din sticluță, rotit de câteva ori, a curs pâlnie peste sicriul coborât deja în groapă „Primește-o, Doamne, în împărăția ta și odihnește sufletul roabei tale Antonia! Amin! Dumnezeu s-o ierte! Iar voi - să trăiți, s-o pomeniți!" Au răsunat loviturile de ciocan care loveau nu atât în scândură cât în timpanele mele Greu de suportat acest sunet-tunet și am vrut să plec Lumea de pe marginea gropii mai voia să privească, să-i arunce un pumn de țărână Mi-a fost imposibil să mă retrag din acea gloată care urmărea cu atenție toate etapele, nu cumva să le scape ceva! Și nu dă doamne să fie încurcată rânduiala, sau să nu fie respectate obiceiurile! La fel de grele și pustiitoare au fost sunetele primilor bolovani aruncați peste sicriu cu fraza: „Să-i fie țărâna ușoară!" Lumea arunca bolovani să nu-și murdărească mâinile, să nu le intre praful sub unghii Concomitent, părintele cu hârlețul a făcut cruce dintr-un mal pe altul al gropii, pecetluind astfel groapa, și patru lopeți s-au pus sârguincios pe treabă Cuverturile atârnate în jurul gâtului se împleticeau în cozile de lopată sau hârleț Groparii le aruncau de pe un umăr pe altul, până s-au priceput să le lase pe o cruce din apropiere, că nu le ia nimeni Masa de pomenire am făcut-o la cantina școlii Acolo ar fi încăput și o sută de persoane E mai simplu să ducem oalele cu sarmale, pârjoalele și mititeii la școală decât să încărcăm și să transportăm toate mesele și scaunele până în curtea noastră Și dacă plouă? Bucătăria școlii ne-a asigurat cu farfurii și furculițe Ostenită, lumea s-a adunat imediat, chiar și groparii au ajuns în timp util Pe râpă De fapt, toți care au mers la masă, au trecut râpa Părintele a ținut un Tatăl Nostru sobru, iar Vanu s-a așezat de rând cu ceilalți, n-a mai fost obligat să umble de la unul la altul cu paharul Fiecare își turna cât dorea Am rugat prin mahala, am împrumutat toate paharele și mai mari, și mai mici Câte unul lângă furculița de aluminiu - lux nemai REVISTA LITERARA #8 / 15 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН văzut până atunci la mesele de pomenire Pârjoale și mititei - au fost pe săturate, câte vreo cinci-șase în fiecare gură Parte din ele au ajuns în pachete, pentru că așa se preconizase După primul pahar servit, închinat în memoria răposatei, lumea s-a înveselit și au început să-și amintească și istorii hazlii despre bunica După al doilea au uitat cu totul de ocazia adunării, că s-au întrecut la povestit bancuri, unele din ele chiar scabroase, la care și preotul râdea cu plăcere A trebuit să punem pe masă orezul cu lapte și stafide, o plachie, un îndemn direct la sculătoare, dar lumea nu s-a prea grăbit că, mă rog, de ce și unde să se grăbească Nu le mai scoteau cloștile, nu mai făta vaca nimănui Când își amintea Preotul că trebuie să fie exemplu pentru toți ceilalți, pe loc devenea posomorât și chiar mahmur Autocontrol riguros! „E om și el, cum să nu râdă dacă-i de râs!", îi luă apărarea una din coriste, cea care dădea tonul Apoi preotul a repetat de două ori că-i obosit, că s-ar duce acasă Bine că Mărioara a avut grijă să mă întrebe câți bani îi dau și că trebuie să iau în calcul și coristele Mai aveam o parte din cele cinci mii pe care dimineață mi le-a adus poștărița 0 întreb: „Cât trebuie?" „Cu cât te-ai înțeles?" „Nu m-am înțeles, nici n-am știut că și popa trebuie plătit!" „Da’ despre ce ați vorbit, dacă nu te-ai înțeles? Că ai fost parcă la el?" „Cât trebuie?" „Cât nu ți-i jale!" „Frumos răspunsul!" „0 sută-i bine?" „Nu” „Două?" „Nici " „Trei?" „Ce? Poate ții jale?" „De patru mi-i jale!" „Să nu-ți mai fie! Trei pentru preot dacă ai plătit taxa la biserică, iar pentru coriste câte o sută de fiecare!" Mărioara i-a dat pe șupurite banii și părintele s-a mai înveselit nițel, părea să-i fi trecut oboseala A rămas la masă până s-a înserat, până toți s-au săturat și de pârjoale și de mititei, iar eu - de ei toți Ei erau cu ochii pe mine, și eu nu mai aveam ochi să-i văd Ochiul, structură miraculoasă, bulă neagră într-o alta albastră, înglobate într-un bulb alb Structură creatoare, distrugătoare, defăimătoare Rea și bună Două lumi diferite, paralele Te sperie negrul din centrul ochiului, pentru că el te dezghioacă, te pătrunde până în adâncuri cu raza lui de energie focusată Privești fără să conștientizezi că acea pupilă neagră este lumina ochilor tăi, lumina vieții pe care o savurezi și pe care n-o prețuiești la adevărata valoare, care ți se pare perpetuă, dăinuitoare, veșnică Deochiul? Energia creierului, energia mentală grea, una distrugătoare și care e capabilă să stopeze ascensiunea altora Energia invidiei răzbate prin aceeași pupilă, prin același ochi distrugător Ochiul al treilea? Ochiul minții? Ochiul de veghe? Ochiul care nu se vede? Ochiul care vede dincolo de vedere? Care pătrunde, despică cu simțul deosebit, simțul dat tuturor și pe care nu știu să-l înțeleagă cei mulți Intuiția? Ochiul care despică, dezghioacă neînțelesul și inexplicabilul? Care-1 face și mai inexplicabil și mai de neînțeles care creează impresia unei clarități, a unei dominări a materiei, a adevărului, a tainelor lumești, a tainelor de dincolo a tainelor nepătrunse pentru mintea de dincoace Unora pleoapa le cade ireversibil peste ochi Ptoză se numește De ce oare? într-un târziu m-am văzut acasă îmi doream doar liniște Obosită de nu vedeam cu ochii, flămândă, abia așteptam să ajung în pat Acasă, lăsată în pace, m-am simțit abandonată Singură într-un sat rătăcit la fel ca mine într-un sat părăsit de lume, în plinul sens al cuvântului Eram sigură că vecinele n-o să mă mai viziteze, dulapurile fuseseră golite încă la masă, o binevoitoare veni cu sugestia că ar fi bine să nu rămân pe noapte singură în casă „De ce?" „Da’ nu ți-i frică?" „De cine?" A ezitat să mai continue dialogul, a înțeles că nu știu ce-i frica Nici să dorm pe la vecini nu-mi imaginam Eram în casă, acasă M-am încuiat cu ambele chei, adormind imediat, buștean M-am trezit devreme Speriată parcă de liniștea suspectă ce se lăsase peste casă, peste gospodăria bunicii 0 liniște ce mă absorbea, ce mă copleșea prin senzația că s-a oprit lumea, că nimic nu mai mișcă Iar peste mine coborâse senzația că nici eu nu mai sunt, ci doar visul în care mai puteam să mă afund mă ținea trează în rest - nimic Timpanele parcă îmi erau sparte Fără durere Durea liniștea profundă pe care încercam s-o conștientizez 0 liniște pustie, cu iz de cenușă rece De unde? Ce s-a întâmplat? Vecinele s-au aciuat pe la casele lor? Nu se mai aud? Oare au rămas mulțumite de pomeni și de pachetele cu mititei și salate? Ah, nu le-am dat vin, n-am avut în ce să le torn Oare și-au epuizat sfaturile prețioase? Nici vântul nu mai bate, nu mai bâzâie nici muștele băgărețe Liniște? Ca înainte de furtună? Brusc mi-a revenit memoria Mi-am amintit că de câteva zile nu mai hrănisem rațele din coteț Nici nu le auzisem în tot acest răstimp Pe deoparte bine că nu se auzeau, nici n-am avut timp de ele Oare să fi fost atât de înțelepte? S-au priceput că bunica nu-i și m-au lăsat în pace? Mă trăsni această întrebare plină de curiozitate și de mister Cu greu, cu o fibrilație musculară precoce, m-am ridicat din pat Am ieșit în curtea posterioară a gospodăriei Ușița de la poiețică era încuiată Exact cum o lăsa bunica pe noapte 0 fi pierit bietele păsări fără mâncare și apă atâtea zile, chiar mi se făcuse jale de ele Bănuind că voi găsi o imagine dezolantă în acel coteț, cu mâinile tremurânde, descui Ușița se trântește de perete, aplec capul să nu mă lovesc de pragul de sus și, cu mari emoții și culpabilitate față de bietele păsări, intru Spre surprinderea mea poiețică era goală Imagine total neașteptată Unde-s? Cum? Când? N-am înțeles din prima ce s-a întâmplat Le-au furat? Le-au găbjit fără să se audă măcăitul rațelor revoltate? M-au eliberat de povară! Un mare-mare bogdaproste celui care și mi le-a luat de pe cap! Bogdaproste! Pe bune Când eram cu mortul pe masă, nici vecinelor nu le ardea de compătimire Și-au dat seama că niciodată nu-i prea târziu să regreți după un om bun și s-au grăbit să recupereze A urmat un șir de vizite pline de comizerație, milă, regrete, păreri de rău, care culminau cu același pahar ridicat în memoria bunicii și cu tradiționalul „Să trăim și s-o pomenim!" Pomenitul ăsta e ceva deosebit! Că nu pomenești de foaie verde - pomenești când ai o amintire de la defunct! Acum, că nimeni nu ne mai deranjează, când nimeni nu nărăvește să se bage în vorbă, iată ocazia propice pentru exprimarea dorințelor sincere, a sfaturilor de care nu avusem nevoie vreodată Dar cine te mai întreabă! Vecinele n-au înțeles, n-au ținut cont, au îndrăznit Fiecare, cu scopul ei bine definit, a purces la o competiție: se întreceau în laude! La adresa mea, bineînțeles! Ce rost ar fi avut să se laude una pe alta? îmi vorbeau despre voința, puterea și stăpânirea mea de sine, despre cât de bine am isprăvit o ditamai procesiune de înmormântare, unde nici ele, care-s trecute prin ciur și dârmon, și care au trăit o viață, și au văzut mai multe, n-ar fi făcut față Atâta față! Mi-ar fi reușit fără banii bunicii? întrebam în sinea mea și mă ofuscam: oare ce au în vedere, ce mai urmăresc, că de urmărit, eram sigură mai urmăreau ceva Gândurile ascunse nu se lasă ascunse pentru mult timp, ele ies la suprafață Una mi-a cerut o haină pe care a dosit-o sub un pat, alta - ceva de după sobă Hainele bunicii au devenit o țintă, „pentru că tu oricum n-o să le porți, că-s demodate, că-s pentru femei în etate, nu pentru o fetișcană " Parcă se vorbiseră între ele Le-am dat de pomană tot ce am găsit de cuviință Mi-am păstrat ca amintire doar acel capot negru cu flori roșii, mari, pentru că-mi plăcea și mie S-au uitat chiorâș la mine, dar am avut tăria să le ignor, nu le-am observat mâhnirea Mică fiind, îl îmbrăcam și mă roteam până mă împleticeam și împiedicam, mă sprijineam cu palmele de oglindă, gata să cad peste ea Rămâneau amprentele, iar când bunica mă întreba ce am căutat acolo - ridicam din umeri a nevinovăție Cineva o fi murdărit-o, se vede clar, dar nu eram eu aceea Frica de bunica nu mă împiedica să mă admir Mi-am păstrat și o bluză de mătase chinezească care-i plăcea foarte mult 0 ținea pentru ieșiri mai speciale, dar și pentru că îi era mică și o incomoda pe la subsuori Mie - tocmai bună Vecinelor le-am dat paltoanele și căciulile de care s-au bucurat Musea a refuzat pălăria bunicii, cea cu boruri mari pentru că în sat nu se poartă pălărie „Nu poartă cine n-are!", i-am răspuns eu Tot n-a vrut-o, dar a luat-o Am dat multe Am dat tot „E mai bine să dai cu mâna ta, decât să te prade!", un sfat prețios venit de la o femeie cu o vedere excelentă Anume ea pusese ochiul pe anumite obiecte, anume ea mi-a arătat cu degetul că le vrea I-am dat și mașina de tocat carne 0 lua cu LEO BUTNARU PANORAMA POEZIEI AVANGARDEI UCRAINENE BUCUREȘTI, EDITURA TRACUS ARTE, 2017 Marele pictor Kazimir Malevici scria că e ucrainean Dar David Burlik, „tatăl futurismului rus”, de unde e? Sigur, din Ucraina, de lângă Harkov Uneori, el chiar susținea că ar fi un „futurist tătaro-zaporojan” Apoi alți lideri ai avangardei ruse - Aleksandr Arhipenko, Aleksandr Ekster - de asemenea ucraineni au fost Et caetera Chiar cu o remarcă ușor derutantă: mai sunt încă destui exegeți care tratează ca pe o ciudățenie noțiunea de „avangardă ucraineană”, de parcă nu i-ar fi venit și timpul acesteia -timpul recuperărilor, omologării, propagării Iar prezenta panoramă reprezintă și ea un argument de necombătut în motivarea de a rosti și de a scrie răspicat: avangarda ucraineană a exista, există, merită atenție, - precum subliniază mai mulți istorici occidentali ai artei rusești care, concomitent, studiază și avangarda ucraineană L B împrumut și de fiecare dată îi aminteam s-o întoarcă Bunica mă trimitea, zicând că și nouă ne va prinde bine Nicidecum nu-mi imaginasem că-mi vor cere olanele de Jimbolia, o mică rezervă păstrată încă de tatăl ei, pentru cazul când puteau să se spargă cele de pe casă „în timp totu-i posibil", spunea bunica Un vecin mi le-a cerut Pe toate Că-i trebuie Că vrea să mai construiască și că bunica i-ar fi promis să i le dea „Dacă ți-a promis - de ce nu ți le-a dat cu mâna ei?" „N-a reușit, că nu se prea urca în pod " „Crezi că mie-mi face mare plăcere să dau cu capul în pânze de păianjen?" „Mă urc eu, le aduc până la gura podului, tot eu le dau jos o chem și pe nevastă-mea să mă ajute Nu-ți face griji!" Cât de binevoitor și insistent a fost când și-a urmărit marele interes Nu mi le-a furat, i le-am dat Nici poștărița satului nu era cea care îmi aducea poșta, nu Nătălița și Mărioara mă informau cu mult entuziasm despre minciunile și bârfele satului De parcă m-ar fi interesat ce bârfește satul despre mine, despre procesiunea de înmormântare, despre pomenile date și masa de comândare Li se servise o temă de discuție pentru mult timp înainte Aveau de spălat oscioare cel puțin până la următoarea înmormântare Nunți și cumetrii nu se prea făceau Câte o mahalagioaică mai tupeistă mă impunea s-o ascult îi declaram franc - nu mă interesează, ea nu auzea, continua Tăcea o clipă, apoi o lua de la capăt: nu trebuia s-o înmormântezi miercuri, că de ce m-am grăbit, puteam s-o mai țin o zi? Că de ce n-a venit mama din Italia? A trimis vorbă că vine? Aș fi așteptat și o săptămână, mi-aș fi dorit să vină, să mă susțină, să mă ajute să țin piept băbăritului guraliv De răul bârfelor am decis să le las baltă, să-și fiarbă minciunile între ele până vor da în clocot Să se coacă în propriile baliverne, să le născocească, să le povestească și repovestească până se vor plictisi de moarte De răul lor am decis să încui și să plec în secret Fără să anunț pe nimeni Pentru o săptămână, poate două Suficient timp să mă restabilesc, să-mi pun cap-coadă gândurile, ideile Dar cel mai important era să păstrez suspansul, să creadă că voi veni diseară, mâine, cel târziu poimâine Azi e vineri sau sâmbătă? Bunica a murit miercuri? Când au trecut aceste zile? •Fragment din romanul „Cenușă rece", în curs de apariție la Editura Polirom 16 / REVISTA LITERARĂ #8 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CRONICĂ LITERARĂ POEZIA LUCRURILOR MICI In Cele mai mici proze (Colecția Vorpal, Editura Nemira, 2017), ca, de altfel, și în volumele anterioare (Duduca de marțipan, Univers, 2000; E vremea să porți cercei, Aula, 2001; Cartea burților și a singurătății, Pontica, 2003; Poeme de trecere, Vinea, 2005; Ritmuri de îmblânzit aricioaica, Cartea Românească, 2010; Cusături, Cartea Românească, 2014), Doina loanid face poeme în proză care amintesc de pagini dintr-un jurnal, dar care, în același timp, se constituie într-un discurs perfect poetic, deși realizat cu mijloacele auto-biografismului și - cât de oximoronic sună! - ale minimalismului Se pare că prozopoemul este cea mai potrivită formă pentru genul de poezie practicat de această autoare (mai este nevoie să amintesc că suntem într-o epocă a hibridizării genurilor?): chiar de la începutul cărții se poate observa tendința de narativizare a lirismului și de orientare a interesului către așa-zisul „a-poetic", deși în fiecare text ne așteaptă revelații cu adevărat poetice, „mici bijuterii pentru degustătorii de elită", cum constata Luminița Marcu despre E vremea să porți cercei O artă poetică de la pagina 51 din Cele mai mici proze sugerează specificul și tendințele întregului volum: „Cele mai frumoase cuvinte sunt cele care-ți apar pe vârful degetelor într-o zi de octombrie trimisă din depărtări îți freci ușor degetele, și ele apar Uneori seamănă cu sticletele de la fereastră, alteori, cu o privire căprui Și de cele mai multe ori se întind dinspre intersecțiile din palmele mele spre alte degete" Doina loanid va face o lirică a simțurilor, dar și o poezie de notație - a lumii din afară și, prin refracție, a stărilor și senzațiilor -, o poezie a întâlnirilor și despărțirilor, o poezie a memoriei, a amintirilor individuale ale eului, dar și a celor colective, pe care stă amprenta social-politicului Această poezie e greu de încadrat (și nici nu e neapărat nevoie) în vreuna dintre direcțiile/ tendințele din ultimii ani ale evoluției genului Textele Doinei loanid sunt, mai curând, produsul „feminizării intelectuale a discursului" (Luminița Marcu) și dovada unei sensibilități artistice accentuate, căreia umorul rafinat ce pigmentează mai toate poemele nu-i permite totuși să alunece în sentimentalism (în pofida așteptărilor pe care ar putea să le aibă scepticii depreciatori ai „poeziei feminine") Iată un text în care ironia și poanta finală schimbă perspectiva asupra interpretării tradiționale a conceptului de poezie feminină/lirism feminin: „0 culegere de poeme, un cules de probleme Să fie genul neutru? 0 fetiță aplecată, cu fustele suflecate, adună într-un pliu al fustei ceva ce seamănă cu un zâmbet strâmb, iritat, apoi o păpușă stricată, o cretă muiată, o bucățică de faianță Fetițele de azi își adună problemele unde? în ce pliu? Sau poate le taie, asemenea blugilor și colanților hătrăniți Sau poate găsesc alte pliuri Mai greu e după aia cu depliatul" Predilecția pentru poezia de notație atrage atenția chiar din primul poem: „0 veioză care poate lua forme de ascunziș Doi porumbei înghesuiți lângă un burlan 0 podea albă pe care lunecă un fir de păr și o armonică în apartamentul dedesubt Jaluzelele cărămizii mijind un zâmbet de departe Și-apoi liniștile Liniști de seară" Poeta valorifică notații de ordin pur vizual (obiectele ordinare, nesemnificative intră în vizorul său: autobuzul, tramvaiul, bicicleta, veioza, podeaua, mușcatele, loboda, porumbeii, vrăbiile etc , etc ), dar și notații ale stărilor și senzațiilor Iar în ceea ce privește senzațiile, Doina loanid se pare că face apel la toate simțurile pentru a le sugera sau a le descoperi: „Există flori de piper Cum miros ele? Mie mi se pare că uneori negresele miros a piper Cum de nu-i apucă strănutul pe bărbați? Parfum cu piper există Există parfum și cu sare? Poate Dar când ieși din marea io-dată, pielea adună sare albăstruie, care se albește la soare îmi place s-o răzui cu degetul și s-o gust Piperul e de mai multe feluri, negru, alb, verde Crește pe crengi înalte, de vreo zece metri, în grape" Vizualul, tactilul, olfactivul, gustativul, auditivul se întâlnesc, se amestecă pentru a sugera discret stări, emoții, sentimente, regrete, năzuințe Nu lipsește nici dimensiunea senzuală în poemele de Cele mai mici proze Descoperim un erotism transpus poetic cu multă delicatețe, ca în următoarele secvențe: „îmi amintesc sărutul tău bine ajustat pe piciorul meu, cel mai fin ciorap, într-un aici, într-un altundeva"; „Un bărbat scufundat în mine, ca-ntr-o mare"; „Lemn dulce Odată, un bărbat m-a pus sub limbă ca pe un lemn dulce" Ultimul citat este de fapt un poem autonom și mai există texte de acest fel în carte, de aceea aș putea spune că cele mai mici dintre cele mai mici proze sunt, în realitate, poeme într-un vers, construite pe o metaforă/un comprimat metaforic (iată încă un exemplu: „Un cârlig pe gresia din baie Un tangou mas") Se produce în poezia Doinei loanid și un fel de alternanță nebănuită între reprezentări ale realității obiective și imagini de-a dreptul onirice: „Fugi pe stradă cu un cap de cal după tine Pustiu, ba nu, doar ceva lume discret-indi-ferentă sau mirată Un bărbat cu două crengi de cireș, înflorit, deși nu-i sezonul Apoi, într-o cameră-acvariu Și-apoi, alt bărbat îți șoptește: «Dormi!» Lumina de cer cenușiu peste lanul de grâu copt Și prin miezul de pâine mi-am săpat un tunel până la tine Un tunel alb și pufos până la tine Mi-a zis el" Câteva imagini vizuale din acest text - capul de cal, bărbatul cu două crengi de cireș înflorit, camera-acvariu - trimit cititorul la onirismul tablourilor lui Marc Chagall, apoi se trece către tristețile și disperările lui Van Gogh („cer cenușiu peste lanul de grâu copt"), iar în final (prin ultimele trei fraze) ni se propune un splendid poem al regăsirii (sinelui? iubirii? dumnezeirii?) E, pentru mine, și cel mai ambiguu poem din volum Totodată, e o secvență în care se realizează strălucit jocul subtextelor într-un interviu acordat lui Mihail Vakulovski pentru revista Tiuk! (apri-lie-mai 2004), Doina loanid afirma, cu referire la tipul de scriitură pe care îl practică: „Pentru mine, poemul în proză este cea mai potrivită formă de exprimare Așa pot sa spun povești, despre mine, despre ceilalți, oameni apropiați sau pur și simplu anonimi, pentru că fiecare om e un soi de cronică vie, dacă vrei 0 poveste simplă, conturată la modul cel mai naiv, poate surprinde foarte bine poezia lumii în care trăim" Textele din Cele mai mici proze sunt tot un fel de povești („povești din Țara Papucia", zice undeva poeta), povești cu amintiri despre sine sau despre ceilalți Motivul amintirii/memoriei apare destul de frecvent în carte (exprimat direct: „tramvaiul întoarce pe șine tot felul de amintiri vecine" sau sugerat doar: „Mă plimb prin orașul vechi, printre clădiri givra-te Fac fotografii, beau o bere 0 iau iar la pas Un ochi se deschide înapoi, un ochi cu un deget pe buze") Iar cele mai expresive (și mai răvășitoare) îmi par poemele în care memoria individuală (a confesorului) se deschide către memoria colectivă (a părinților și bunicilor tre-cuți prin dramele necruțătorului secol XX) Ni se relevă astfel o altă dimensiu ne a liricii Doinei loanid - poezia cu referințe la social-politic Uneori e suficient un singur toponim ca să fie evocată drama istorică: „E o zi de toamnă Stau cu fundul pe o găletușă Intră perfect Un fund într-o găletușă de plastic la marginea careului, dar gândul meu nu e pe asfaltul careului, ci la zâmbetul tăcut al bunicilor, care nu vor să mă vadă zi-ler pe tarlaua comuniștilor Ne adunăm Culegem roșii și fasole verde Avem normă, firește, toată lumea știe asta / / Vrejurile sunt pe trecute Mai departe, pe câmp, zidurile cenușii Ziduri cenușii, despre care nu știu cum se face că nu întreabă nimeni Bunicii spun că acolo e la jilava [s m , L Ț] și tac, chipurile parcă le sunt o clipă cenușii ca zidurile" Alteori, este utilizată imaginea-simbol: „De ceva vreme, nu știu cum, tot vine vorba despre mușcate și beci Mai bine beciul acesta decât celălalt, despre care am aflat mai târziu, pe alte timpuri" în unele cazuri, evocarea ia forma expunerii reportericești: „Și limba mamei mele e peticită Peticită cu povești De-ale ei sau de-a lu' mama-mare / / Și-apoi, în altă seară, așteptând poștașul cu pensia, limba mamei mele spune alte povești despre bercenenci, despre averi luate cu lacrima pe obraz sau averi luate cu japca De bunica mi-a zis că era bună și iute, dar și aprigă Fusese dusă la beci, așa cocârjată, cu șira frântă de muncă și le-a zis securiștilor că, dacă nu-i dau drumul ea se cacă acolo, în mijlocul lor Și despre primul soț al bunicii Se zvonise c-a murit pe front, așa că i-au făcut pomană, că n-aveau vești deloc de la el Și când s-a întors de pe front, a zis că el, într-o zi, când stătea în tranșee, a simțit miros de borș cu pește Și pe urmă l-a călcat, cică întâmplător, o mașină, când se ducea să-și vândă vițica, să n-o dea la colectivă" Din această împletire a memoriei individuale cu cea colectivă rezultă poeme cu adevărat răvășitoare, minimaliste la nivel de imagistică, dar impresionant de profunde prin realitățile pe care le evocă Doina loanid scrie o poezie incon-fundabilă, atât prin formă și scriitură, cât și prin atmosfera pe care o creează, prin trăirile/amintirile eului poetic, prin umorul rafinat și intelectualizarea dozată a imaginii Volumul Cele mai mici proze este o dovadă în plus a acestei individualizări DOINA IOANID cele mai mici proze DOINA IOANID CELE MAI MICI PROZE COLECȚIA „VORPAL" EDITURĂ NEMIRA, 2017 REVISTA LITERARĂ #8 / 17 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TRADUCERI DOAR PLANURI APROXIMATIVE JOSEF STRAKA ESTE UN AUTOR DE MARE FORȚĂ, DAR ÎN ACELAȘI TIMP DE O EXEMPLARĂ MODESTIE ȘI UN PROFESIONALISM IMPECABIL, JOSEF STRAKA, POET, ORGANIZATOR DE PROGRAME CULTURALE, MODERATOR, REDACTOR DE CARTE ȘI EDITOR, S-A NĂSCUT PE DATA DE 1 DECEMBRIE 1972 ÎN LOCALITATEA JABLONEC NAD NISOU A PUBLICAT PÂNĂ ACUM DOUĂ VOLUME DE POEZIE ÎN ANII '90 AI SECOLULUI TRECUT, INTITULATE ȘI ALTE TIMPURI ȘI DE CE, PRECUM ȘI ALTE PATRU, PE CARE LE NUMEȘTE CĂRȚI DE TEXTE POETICO-PROZAICE: HOTEL BRISTOL (2004), ORAȘUL MONS (2005), BISERICA ÎN CEAȚĂ (2008) ȘI MICILE EXILURI AUTORUL A PUBLICAT ÎN NUMEROASE REVISTE ȘI MAGAZINE CULTURALE DIN CEHIA ȘI DIN STRĂINĂTATE, TEXTELE SALE FIIND TRADUSE ÎN ENGLEZĂ, GERMANĂ, POLONĂ, SÂRBĂ, SLOVENĂ, OLANDEZĂ, MAGHIARĂ, ROMÂNĂ ȘI PORTUGHEZĂ A PARTICIPAT LA NUMEROASE FESTIVALURI LITERARE CEHEȘTI ȘI INTERNAȚIONALE, ORGANIZATE ÎN SERBIA, OLANDA, GERMANIA DE MENȚIONAT, DE EXEMPLU, FAPTUL CĂ ÎN 20131 S-A ORGANIZAT O SEARĂ INDIVIDUALĂ DE AUTOR LA AMBASADA CEHĂ DIN BERLIN ÎN CREAȚIA LUI JOSEF STRAKA SE REFLECTĂ PREGĂTIREA DE PSIHOLOG A AUTORULUI ȘI PREOCUPAREA SA ÎN DIRECȚIA PSIHOLOGIEI ECONOMIC CRITICE ȘI PRIVIND ANUMITE ASPECTE ALE CALITĂȚII VIEȚII ȘI IDEII DE LENTOARE DE ASEMENEA, ÎN ACESTE DOMENII DESFĂȘOARĂ ȘI O INTENSĂ ACTIVITATE DE CONFERENȚIAR* (zcela neznăme dekădy ) decenii mai degrabă necunoscute** încă participăm, ne lăsăm examinați cine știe cum este un joc al evitării emoțiilor este un joc a evitării multor emoții a nu fi de acord cu decursul lunilor anterioare aparenta lipsă de logică se „explică" prin inexplicabil a aștepta mereu ceva ce nu are cum să nu fie, trebuie să se afle nu departe de apartamentul tău probabil că acum nu mai avem posibilitatea de a ne revărsa sentimentele din matcă de a fi doar înlocuitorul cuiva a pierde ceva și a nu găsi absolut nimic alte băi, cu prosoapele din dotare cineva plănuiește să facă nuntă să aibă copii: cu nimeni țdivăme se preș industriăini budovy) ne uităm printre clădirile industriale niveluri afective care cică există oarecum cuvinte blocare în anunțurile din gări și o privire incoerent de blajină: începem în alte gări încet-încet, anumite evidențe ne provoacă amețeală dar știm atât de puțin despre ele (ze „to jeste trvă" rikăs) spui că „va mai dura" da, dar timpul se scurge tot mai încet pătrunde în cuvintele noastre în privirile pe care le aruncăm către suprafețele respingătoare ale obiectivelor industriale sau cum să numesc ciudățenia aceasta de sub noi sau din noi scuipi din tine vorbe pe care nu le crezi de parcă le-ai arunca în ungherul camerei, fiindcă oricum nu mai poți crede nimic privirile din balcon sunt poate ultimul lucru pe care îl mai trăiesc aici un apel telefonic undeva pentru a nu afla, încă o dată, nimic toate aceste frezii toți acești trandafiri trebuie uciși fără drept de apel la fel ca și propozițiile „încep să mă obișnuiesc" și „nu iubesc nimic, totul mă îngrozește" pe urmă nici nu mai știi ce răspuns sau ce întrebare să-ți alegi agităm stindardul demnității separat, fiecare în camera lui telefonul pe care nu-1 ridic timp de câteva zile „după aceea" și după aceea este un răspuns, la fel ca și frământarea receptorului în mâini nu ne vom fi niciodată nimic în telefon respirația ta în locul vocii, vocii pe care mi-o refuzi, pe care n-o vrei la fel ca și pe mine numai că mie nu-mi spui asta, lui însă da ce „simplu" este să-ți urăști propria viață (jen pribizne plăny) doar planuri aproximative încercăm să aruncăm scurte priviri asupra limbii încă necesare dar care se pierde se va vorbi altfel a elimina ceva în permanență un fel de sentiment în mintea noastră câteva linii care sugerează doar o presupusă legătură între ele ne împiedică să facem ceva, dar ce? pășuni - cine să știe cum să le străbată a palpa spațiul hangare, ne îndreptăm neobosiți către clădirile în curs de prăbușire apoi case, vreo câteva sosirea în oraș (anunțată cuiva prin telefon) se amână cu peste o jumătate de oră (ne-samozrejmost zacină byt pochybnă) ne-evidența începe să fie îndoielnică pași imposibili, nesiguri privim pentru o clipă pentru a doua oară în Krumlov fără tine nici nu știu cum să (de)turnez timpul și nici dacă, de fapt, vreau asta Treptele din cartierul Plesivec cu răsuflarea ta transpirația ta parfumată pe care acum o simt cu insistență, cu stăruință doare când lingi în gând transpirația întoarsă cu spatele spre tine ceva se întoarce mereu, cicluri, trasee circulare către înapoi, degete înfipte în aer posibile urme în zăpada anului următor detalii neobservate acum doare mai mult frica atârnată pe troleul din baie îți speli părul și iar uiți ceva pe rafturi * Prezentare autorizată de Josef Straka și tradusă de Mircea Dan Duță ** Poeme traduse din limba cehă de Mircea Dan Duță 18 / REVISTA LITERARĂ #8 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PLUR ALIA TĂNTUM JURNAL IN MARGINILE ISTORIEI LITERARE (III) 25 XI 1970 Citesc Ungaretti Emblematice, pentru mai multe înecuri (urbane, dar și sentimental-umane) versurile: Ascolto il canto delle sirene del lago dov’era la cittă Dacă l-aș întâlni pe Ungaretti, l-aș întreba de ce a preferat „il canto" lui „il lamento" care mie mi se pare oarecum mai sugestiv (Dar, să-l întâlnești pe Ungaretti?! Te poți scrânti ) 27 XI 1970 Oggi, io ho dato copia per leggere a Vasile Romanciuc e a A Mandea Leggo Diderot - lettura in lingua francese Am fost în oraș să procur traducerea în limba rusă a unei cărți de poezii de Miguel Hernandez Concomitent, am procurat și volumul lui Iuri Jukov „Luptă după luptă" despre manifestările artistice contemporane în Occident (Franța, SUA, Anglia) 9 XI 1970 Deasupra patului meu atârnă poza cu o secvență din spectacolul „Eminescu" după Mircea Ștefănescu în poză, actorul Valeriu Cupcea (Eminescu) îmbrățișat cu Chirii Știrbu (Creangă) Când Nic Roș intră cu cele două suflete naive, și nu prea, Vt mă întrebă cine sunt cei doi din fotografie Mai mult în glumă, zic: „Tatăl și cu bunicul" 0! și unde prinseră delicatele ființe a-mi găsi trăsături comune cu Cupcea-Eminescu - nasul, gura, ochii! Pentru ca, după ce isprăviră cu „tata", să treacă la bunicu’ și nepotul N R prinse firul și confirma tot ce auzea La rândul meu, văzând că, totuși, e de glumit cu musafirele, n-am mai intervenit ca să divulg „falsul" Unde mai pui că, inventiv și cam farsor cum este, R reușise să le descrie extrem de captivant, cu elemente-trăsnet, biografia mea, legată, bineînțeles, de biografiile celor doi, îmbrățișați în spectacol Dar să trecem la o geantă mereu gravidă Demult îmi tot ziceam să găsesc timp pentru a „inventaria" conținutul genții mele de student Iată, acum, o deschid, întrebându-mă de ce mi-ar părea rău, dacă ar fi să pierd gentoiul Conținut-geantă: manualul de economie politică, un volum de Mezelaitis („Liriceskie etiudî" / „Crochiuri lirice"), conspect după Hippolyte Taine și Diderot Alte fragmente de conspecte, în câteva blocnotesuri Un volumaș de Machado (tip caiet, colecția «Izbrannaia lirica») Caietul de poezii Mapa de la conferința tinerilor scriitori, cu 1001 de flecuștețe în ea Carnetul de note, carnetul de cititor la b-ca „Jdanov", permisul de conducere, portmoneul voluminos (dar cam găunos), pașaportul, chitanța pentru căciulă și - niciun ban! Celelalte lucruri nu prezintă prea mare interes Așadar, dacă ar fi să pierd geanta, după ce mi-ar părea rău cel mai tare? Firește, după caietul cu versuri Cu toate că recuperarea celorlalte, în special a actelor, m-ar costa mult mai mult timp și bani: în special, neplăceri N-o spun prea tare? 19 XI 1970 Imprevizibilă situație! Și poate e bine că a fost să fie După ora a treia de curs, dă peste mine Clava, secretara catedrei de jurnalistică Mă întreabă cine e șeful cenaclului „Jurnalistul" - Ghiță Gorincioi - Nu l-am găsit Se vede că lipsește Dar cine sunt membrii cenaclului? - Mulți Și eu printre ei - Hai la Ion Filipovici Vrea să știe ce întruniri mai proiectați Bu-un, mergem la Ion F Mocreac, decanul facultății de filologie, în cadrul căreia respiră, cum poate, și secția noastră - Cum îți zice? se interesează șeful - Butnaru - Leo Butnaru? - Exact - Apoi, onomastica noastră a evoluat Mata știi de unde provine numele de Leo? - Din latină - Care-i declinarea? Leo, leonis? - Nu țin minte - Poate știe Clava? se întoarce decanul spre secretară - Nu știu nici eu, recunoaște Clava (Firește, pe undeva pe sus, de-acu s-a și vorbit Ia saltimbanci!) Referitor la cenaclu, mi s-a spus că ședințele sale trebuie să decurgă sub nemijlocita supraveghere a profesorilor Tot tov Mocreac ne-a evacuat/ confiscat de pe peretele holului facultății ziarul de perete „Ion Creangă", pe când eram încă la anul întâi universitar, întrebase: „A cui organ este?" Cum al cui? Grupa a 3-a jurnalistică! Nu, nu era voie, trebuind să fie organul comsomolului, al sindicatului, al A dracului viață, tovarăși studenții 0 să vă meargă fumul 23 XI 1970 Astăzi, am citit un volum de versuri de Salvatore Qua-simodo Probabil, din cauza că e o traducere în limba rusă, fără vibrație „latină", unele poeme nu mi-au plăcut Mâine e marți, afurisită zi a milităriei Astăzi le-am trimis părinților o scrisoare, în vederea ameliorării situației mele financiare 24 XI 1970 (La acea vreme studiam limba italiană, benevol, astfel că unele note le scriam în limba lui Dante - L B , 2017 ) îmi amintesc de Volga Apă răcoroasă, prielnică sănătății A fi mereu sănătos, e un vis al meu Mio didascalia nella lingua italiana sono molto som-bri e oscuri e sesse dubio, poveri (Și aveam dreptate! - L B„ 2017 ) Oggi io riceverd (acogeiero) di Moșea por posta del libri, tuti nella una edizione bilingua: Ungaretti, Quasimodo, Lorca, Apollinaire, Eluard (Este vorba de binecunoscutul set din cinci poeți, apărut în 1968 la „Editura pentru literatură", București Sistemul „Cartea prin poștă" nu fusese afectat de aberantele interdicții de difuzare a presei și a cărții românești în RSS Moldovenească, ajunsă, atunci, un fel de rezervație pentru „aborigeni": oriunde în alte teritorii ale fostei URSS se putea abona presa și procura cartea românească, numai la noi - nietl - L B , 2017 ) 28 XI 1970 în „France nouvelles" din 21 octombrie a c , mi-au atras atenția niște reproduceri de artă plastică, la noi - în acest stil - repudiată, din câte știu La prima privire, am crezut că ar fi o iluzie optică și subiectivul și „vigilentul" meu gând încercă să mă convingă că, vezi, Doamne, nu-mi place însă, după alte câteva clipe, tentația conformismului și a compromisului cu „suprema idee" mă lăsă în pace Este vorba de câteva opere grafice, în cheie geometrică, ale lui Victor Vasarely (Ne en Hongrie, en 1908, il devait venir ă Paris en 1930 et у adopter la nationalite franțaise ) Pentru prima oară mi-a fost dat să văd astfel de lucrări și nu prea știu ce să spun despre ele 0 fugă de planuri în adâncul cel mai adânc al pânzei Marie-Louise Caudert, cea care îl intervievează pe Vasarely, vorbește de „un recurs constant la geometrie", despre „sensibilitatea artistică dezinvoltă", despre „o simultaneitate absolut «calculată» și controlată de un gen de magie a măsurii" Grafică coloră sau monocoloră, în care culoarea de bază se extinde și, parcă, se adaugă ei înseși, de-a lungul albului spațiilor intermediare, pentru a-și spori și diversifica intensitatea tonalităților, devenind din solitară - polifonică Vasarely consideră că „parmi tous Ies besoins physiques et psychiques de l’homme, le besoin visuel est primordial Mon art est un appel imperieux a la visualite de l’homme" Aflasem de undeva că noi, oamenii, în raport informațional, auzim de 20 de ori mai mult decât vedem (în ambele cazuri - acumulând) Interferența liniilor, trecerea de planuri sau de segmente spațiale unele în altele, uneori cromatice, de ce n-ar putea fi „completate" și de următoarele versuri ale lui Ungaretti: „Fiecare culoare se revarsă și se potolește în celelalte/ Mai singură spre a fi când o privești"? Aș putea scrie câte ceva despre unele dumeriri sau nedumeriri ale mele, chiar și despre „peintre clo-chard, inadapte â la vie de son temps", dar Iar dacă va veni momentul, când cineva m-ar întreba: „Dar de ce publici astfel de opinii după atâta timp?", ce i-ași răspunde? „Cititorule, gândește-te și tu cine m-ar fi putut lua în seamă pe mine, studentul de 21 de ani, pe când respiram cu toții un aer de superstiții și neîncredere ce ne învăluia? Pentru că cine credea, pe atunci, în posibilitățile unui tânăr de a se apropia de arta modernă, când în republica noastră nu se pomenea de vreo anumită bază teoretică tangentă modernismului, cu atât mai mult - agreată?" (Ora 1 45 ) REVISTA LITERARA «8 / 19 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН VOX CLAMANTIS CASA SI LUMEA W FIRUL CU PLUMB Nu țin minte să fi citit un romancier indian, poate cu excepția lui Rushdie Totodată am fost plăcut surprins să-l descopăr pe Rabindranath Tagore (Premiul Nobel, 1913) în calitate de prozator Așadar am parcurs, la început din curiozitate, romanul său Casa și lumea (1916), având acel volum optim de circa două sute de pagini Prima impresie este că opera, deși abordează o temă contemporană autorului, urmează tradiția literaturii vechi indiene Cel mai apropiat model ar fi Ramayana (scrisă în hindi arhaică), în care, pe lângă descrierile naturii și efuziunile lirice, apare mistuirea personajelor principale în condițiile de confruntare cu presiunea exercitată de societate și moravurile vremii Dar nu trebuie excluse și alte filoane, cum ar fi Mahâbhârata (scrisă în sanscrită), întrucât romanul este însoțit de o puternică latură meditativ-filosof ică Multe dintre gândurile sau spusele protagoniștilor sunt expresia unui amestec între aforism și lirism Protagonista romanului exclamă într-un loc: „Noi, femeile, suntem ca fluviile: forță hrănitoare atâta timp cât curg între maluri, putere distructivă din clipa în care ies din matcă" 0 puternică impresie emanată pe parcursul lecturii este cea de diferență civilizațională și culturală între Orient și Occident Numeroasele versuri la care apelează Tagore nu se disting printr-o concentrare ideatică sau imagistică Obiceiurile, ritualurile, orațiile invocate sunt culese de pe o orbită străină Bunăoară, prasad reprezintă „mâncare sfințită prin atingerea unei persoane pe care o venerăm" în condițiile noastre extrem de vitrege însăși ideea de venerație este căzută în desuetudine, nemaivorbind de felul ciudat de a sfinți un aliment Ceea ce izbește este așadar insolitul pentru un cititor format la școala romanescă occidentală Romanul se distinge prin limbajul său metaforic, uneori alegoric, proiectat pe un fundal social care se precipită tot mai mult și mai mult Se poate vorbi despre un roman poetic, dacă adăugăm și faptul că personajele sau naratorul apelează chiar la diverse fragmente din texte poetice, extrase în temei din literatura autohtonă Planul epic și cel liric translează fără vreo demarcație vizibilă sau anunțată într-un fel Evocarea, apelul în permanență la zeitățile indiene și la tradiție, tivite măiestrit în pânza romanului, imprimă acestuia un aspect apropiat de literatura Antichității grecești, cu care suntem mai familiarizați, un spațiu literar în care zeii trăiau printre oamenii de rând, iar intervenția zeităților era una curentă, firească, neîndoioasă în societatea noastră monoteistă această conviețuire cu divinitățile nu mai este posibilă și nici de înțeles 0 altă trăsătură specifică a operei ține de prezența unor maeștri, niște dubluri ale personajelor Maeștrii aduc farmec și surplus de semnificație mai ales în dialoguri Mai rar, ei acționează în contradicție cu personajul pe care îl servesc, mai des, îl completează cu diverse nuanțe Implicarea maestrului, alături de stăpânul său, maharajah, seamănă cu sunetele stereo sau celebrele dialoguri socratice Replicile maeștrilor conțin înțelepciune și un adaos de motivație într-o polemică, în care este angajat suveranul său Atunci când argumentele lui maharajah par să se fi epuizat, firul discuției este preluat de maestru Uneori cele două voci par să formeze în tandem un personaj unic și generic Dar maestrul nu constituie doar o piesă necesară a conversației, ci și componenta unei garnituri a moralității, luată în dezbatere în carte Mai exact, este vorba de ideile de pacifism și non-violență, exteriorizate în special prin afirmațiile unuia dintre protagoniști Unii interpreți au văzut în acest personaj principii din concepția social-politică a lui Mahatma Ghandi, întors în India în 1915, deși doctrina lui Ghandi, evoluată în timp, este cu mult mai complexă în centrul narațiunii se află trei personaje: Nikhil, soția sa Bimala și oaspetele sosit, Sandep La început pare a se fi organizat un triunghi amoros: Sandep îi face curte Bimalei, care se îndrăgostește de el Apoi romanul ia o altă turnură: Bimala devine o simplă unealtă în mâinile lui Sandep, care urmărește scopuri politice și revoluționare, căci acțiunea se desfășoară într-o Indie colonială, dornică de emancipare Până la urmă, romanul are un alt final, în răspăr cu așteptările cititorului non-indian Specificul narativ al acestei creații constă în faptul că fiecare protagonist este pus în situația să povestească o parte a subiectului, ce îi revine, și să o expună din propria perspectivă Uneori una și aceeași secvență este redată, ca într-o telenovelă, de două sau de toate trei personaje Romanul apare în perioada mișcării swadeshi, care îi îndemna pe oameni să boicoteze produsele englezești, tratate astfel ca simboluri ale colonialității în felul acesta, a început procesul de eliberare națională, încununat cu obținerea Independenței Indiei în același timp, mișcarea de independență a creat mari disensiuni între cele două grupuri etnice majoritare: hinduși și musulmani, soldate cu separarea musulmanilor într-un stat aparte, Pakistan Deși Tagore și-a publicat opera înaintea acestor evenimente de amploare, el a intuit, ca mare artist, pericolul care păștea India De aceea romanul său nu tratează probleme de ideologie și de luptă, ci de morală, onoare și demnitate, puse în valoare prin intermediul tuturor protagoniștilor Menținându-i în coliziuni și permanentă tensiune, autorul a fost îngrijorat mai mult ca personajele sale să nu derapeze și să nu se întineze, să nu-și piardă fața umană, în ciuda nenumăratelor vicisitudini Nici Sandep nu împinge aventura cu Bimala până la ultimele consecințe, în dorința sa neostoită de a obține banii lui Nikhil, maharajah, și nici Bimala nu acceptă provocările sosite din partea bărbatului cu aură de erou Morala romanului este transparentă: omul, orice s-ar întâmpla: ocupație, război sau intemperie, nu trebuie să cedeze și să degradeze chiar invocând idealuri și scopuri, nobil ambalate în felul acesta, romanul rămâne la fel de actual mai ales pentru timpul pe care îl traversăm acum în încheiere, nu îmi rămâne decât să îmi exprim regretul că, după o sută de ani de la publicarea romanului, România nu are traducători din bengali măcar pentru autori importanți, cum e Tagore, fiind utilizată o versiune franceză RABINDRANATH TAGORE CASA ȘI LUMEA EDITURA AMALTEA, 2004 LEONIDA LARI 1949-2011 Când, aspră, mă scutură seara Din ziduri prin pomi întomnați Mă sprijin cu gândul de țara Străbunilor mei luminați Și merg înspre locuri retrase, Cernând amintirile-n mers, -Acolo un tei ascultase întâiul, stângaciul meu vers în vale, sub casa bătrână, Mânată de-un dor negrăit, Copila, privind în fântână, Adâncul din noi am privit Pe deal, către marginea zării, Cu sufletu-n palme întins, Odată, în arșița verii, De dragoste tristă am plâns Iar unde cărarea se stinge Departe-departe-n țarâni Pe unicul frate de sânge L-am dus ca ре-un laur pe mâini Dragi dealuri, dorite de pace, Smerite, nostalgice vai, Eu nu spun се-adaos voi face Luminii străbunilor mei Dar spun că eu seara de seara Mai greu, mai ușor, mai durut Am stat pe o palmă de țară Și focul aprins l-am ținut 20 / REVISTA LITERARĂ #8 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ SEMN DE CARTE DE LA COMPARAȚIE LA METAFORA ' CULTURALA Trăiesc de multă vreme cu impresia că la noi termenul de comparatiștii este înțeles de multe ori așa cum era perceput acum trei decenii, când am auzit și noi în republica noastră sovietică și socialistă că există literatură comparată Acesta este și motivul pentru care m-am gândit să readuc în discuție o carte despre universalitatea literară Este vorba despre volumul Elenei Prus Literatura universală: transcendere a capitalului cultural (Editura Fundației România de Mâine, București, 2014) Cercetătoarea este, alături de universitarii Sergiu Pavlicenco, Tatiana Ciocoi, Raisa Ganea și Emilia Taraburcă, o voce care s-a impus de mult timp în domeniul studiului literaturilor lumii, devenind un contrafort al domeniului în spațiul interriveran, dar și în cel de peste Prut unde știu că este prezentă în calitate de profesor invitat Modernitatea, constată autoarea, a abolit spațiul Astfel, nu mai funcționează o abordare strict spațială a ceva, modelul european de gândire a lumii este cel raportat la timp, adică la o sincronie ideatică, ceea ce Pageaux va reliefa drept „literatură generală", preluând termenul de la Paul Van Tieghem (a se reciti mai atent cartea Literatură generală și comparată) Postmodernitatea insistă pe mai mulți poli, iată de ce „lumea artei tinde spre deschidere, descentralizare și diversificare Flexibilitatea a devenit un cuvânt și un concept la modă" Și această flexibilitate a marcat și domeniul studiului comparativ al literaturii Abordările propuse de Elena Prus sunt realizate după principiul „dinăuntru și Vasile Gârneț, Grigore Chiper, Vitaiie Ciobanii, Gheorghe Bâlici și Ion Ciocanu Adunarea Generală USM (1994) din afară", o perspectivă, de altfel, foarte necesară Basarabiei culturale în care de multe ori lipsește detașarea Autoarea remarcă necesitatea unei coagulări a culturii europene, fără de care nu vom „reuși forjarea unui vis comun" Suntem trimiși la Todorov care insistă pe conversiune și o adaptare conceptuală permanentă a europenilor Și aceasta ține de toate domeniile existenței umane, cu atât mai mult a celei culturale în sens literar, consideră autoarea, există nevoia de autoimagine și heteroimagine (imaginea care vine din exterior) Ultima foarte necesară în provincia noastră a lâncezelilor căldicele Avem o identitate problematică, atât intra cât și extra muros Nu prea știm ce suntem și nici cum să aflăm, așa cum nu știm să fim Referindu-se la complexul etnic cultural românesc prin prisma modelului cioranian, Elena Prus menționează faptul că „modul particular de a fi în lume are la fiecare popor un anumit nivel de adâncime a specificului" Or, ne lipsesc profunzimile, care sunt înlocuite de cele mai multe ori prin cramponări efemere de suprafață Autoarea scrie despre literatura basarabeană într-un gest firesc și necesar, în acest sens, cred că, în mod special, comparatiștii, cei care aspiră spre o literatură generală, aș parafraza, spre o literatură generoasă, gata să le primească pe toate la sânul ei, în pofida canonizărilor eurocentrice și de tot felul, anume comparatiștii trebuie să scrie despre literatura națională Și această apropiere de național nu trebuie să aibă neapărat, după cum insistă unii, marca didactică a comparației în unele pagini ale acestei cărți, Victor Banaru, Dumitru Crudu, Val Butnaru, Constantin Cheianu, Mihai Fusu și Nicoleta Esinencu sunt cei care îi servesc cercetătoarei drept fundație pe care ea își construiește demersul comparatist, care de cele mai multe ori nu este cu, să zicem, comparația la vedere Dacă e să ne permitem un joc de limbaj, comparatistul nu produce doar „comparații" de maniera cea mai rudimentară a metodei, el operează și cu metafore, cu acele asocieri ascunse a două entități conceptuale Compara-tismul nu mai presupune de mult pe profesorul din sala de clasă care urmează punctual un algoritm de text-analiză comparativ-contrastivă El nu depășește doar spațiul național al literaturii (comparatismul în sine e un demers interdisciplinar), dar și spațiul literar al acesteia (transdisciplinaritate), iată de ce astăzi un comparatist este cel interesat de studii culturale în cazul Elenei Prus este vorba de preocupări ce țin de artă, muzeologie, jurnalism, politologie, sociologie etc Și toate aceste preocupări se derulează atât în spațiul de acasă, cât și în cel de dincolo Și dacă „pariziana nu poartă haine pentru a se acoperi, ci pentru a se descoperi avantajos", mă întreb cum știe literatura basarabeană să se „dezgolească frumos" în contextul unei literaturi naționale, „unice și indivizibile" și în contextul celei generale Care îi sunt deschiderile și totodată crispările și reticențele? Ține probabil și de obiceiul locului de a-și trăi „visul și memoria", viitorul posibil ELENA PRUS LITERATURA UNIVERSALĂ: TRANSCENDERE A CAPITALULUI CULTURAL 2014 și trecutul de multe ori ignorat sau prost învățat, de felul în care știm sau nu să citim marile cărți ale umanității, în acest sens, „Visul și memoria -metafore proustiene ale imaginarului" este un model splendid de lectură și interpretare a operei marelui romancier francez Elena Prus știe să revină la un autor și această revizitare le are pe toate cele necesare: analize, sinteze și o vădită dexteritate de operare pe texte, concepte și epoci Ea citește cărți, autori și literaturi Atunci când ni se vorbește despre Borges, este prezentă conștiința faptului că literatura lumii e alta după ce a venit argentinianul Este vorba de o reconfigurare, o transcendere dinspre local spre universal Textul, intertextul și alte procedee textuale au schimbat fața literaturii de după Borges Inclusiv a celei basarabene Astăzi suntem cu toții locuitori ai „satului global" în care ne ducem existența în calitatea noastră de nomazi, migranți în timp și spațiu, niște căutători Cartea Elenei Prus Literatura universală: transcendere a capitalului cultural este valoroasă prin deschiderea la care ne îndeamnă, prin aplicabilitatea de care dă dovadă, prin lecturile (de cele mai multe ori în limba originalului) pe care le conține, prin lejeritatea și organicitatea trecerii dintr-un spațiu în altul Elena Prus este un spirit universal, pentru care literatura e generală și globală, în pofida diferențelor firești ale locului care o produce Ea nu are prejudecata localismului și aceasta servește drept model Capitalul cultural - iată un deziderat al unei existențe intelectuale REVISTA LITERARĂ #8 / 21 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ - 100 DE ANI DE LA TRECEREA VIATA LITERARĂ I IN NEFIINȚA Pe data de 23 august 2017 a avut loc un eveniment organizat de USM, Muzeul Național de Literatură „Mihail Kogălniceanu" și ICR Chișinău cu prilejul comemorării a sută de ani de la mutarea la cele veșnice a preotului și poetului Alexie Meteevici Moderatori ai manifestației au fost Arcadie Suceveanu și Vasile Malanețchi în prima parte a festivității un sobor de preoți a oficiat un parastas la mormântul scriitorului din Cimitirul Central, apoi participanții au fost invitați să spună câteva cuvinte cu ocazia centenarului în cuvântul de deschidere, dl Arcadie Suceveanu a reiterat că asistența s-a adunat pentru a-1 cinsti pe cel mai mare cântăreț al limbii române Poetul rămâne în actualitate chiar și după un secol de la dispariția sa prematură Din păcate, a precizat vorbitorul, realitatea lingvistică basarabeană s-a schimbat prea puțin Se poartă și acum discuții despre numele corect al limbii Totodată, limba română a fost o preocupare constantă a tuturor poeților din Basarabia mai ales în perioada de limitare a drepturilor limbii noastre materne Președintele USM a amintit de culegerea Mama, graiul -coordonată în perioada sovietică de Grigore Vieru - în care au fost adunate cele mai bune poezii dedicate limbii române Dar, a conchis locutorul, în fruntea tuturor textelor despre limba românilor se află imnul lui Alexie Mateevici Mihai Cimpoi a ținut să precizeze că, în 1905, poetul îi îndemna pe reprezentanții Basarabiei în Duma de stat a Rusiei să solicite câteva lucruri importante, între care: „Vrem să ne rugăm Domnului în limba noastră maternă" Dl academician a recunoscut că în suta de ani scursă de la moartea poetului s-a făcut câte ceva în domeniul lingvistic: se vorbește și se scrie cu mult mai bine românește acum decât în perioada sovietică, când presiunea limbii ruse era nemăsurată Este de datoria noastră imperioasă de a traduce unele lucrări ale poetului scrise în limba rusă Este vorba, întâi de toate, de teza sa de magistru despre filosoful german Fechner Mircea Coloșenco (București) a readus în prim-plan faptul că poetul omagiat face parte, de rând cu Andrei Mureșanu și Vasile Alecsandri, din pleiada de mari autori de imnuri românești Ion Găină a adus la cunoștință că a participat pe data de 19 august la cinstirea numelui lui Mateevici la Movi-leni, județul Tecuci, localitate unde au fost dislocate trupele armatei țariste, din care a făcut parte, ca preot militar, poetul în continuare, dl Găină a citit un poem scris în 1983 și dedicat martirului neamului Vorbitorul a exprimat părerea că va veni cândva ziua când Alexie Mateevici va fi canonizat După o formulare metaforică a dlui Arcadie Suceveanu, poetul trebuie considerat sfânt, căci poemul-capodoperă a fost scris cu pana lui Dumnezeu Iulian Filip crede că Mateevici formează, împreună cu Eminescu și Stănescu, un triunghi emblematic, simbolizând durabilitatea Părintele Octavia Moșin a prezentat un volum despre figurile exponențiale ale clerului basarabean, în care a fost inclus, evident, și Alexie Meteevici în încheierea scurtelor alocuțiuni de la cimitir, Vasile Malanețchi a reamintit că poezia Limba noastră este imnul de stat al RM, că poezia a lucrat, pe parcursul a sută de ani, în interiorul mai multor generații Locutorul a evocat o altă triadă, extrasă din prima monografie despre poet scrisă de un alt cinstit părinte al neamului, Vasile Țepordei: Alexie Meteevici s-a născut înger, și-a dus existența pe pământ ca erou național și a murit ca sfânt A doua parte a evenimentului cultural s-a derulat în sala cu cămin a USM, cuprinzând o expoziție de materiale documentare, lansarea carnetului de versuri de pe frontul de la Mărășești din 1917 și colocviul intitulat „Poetul Alexie Meteevici și poemul Limba noastră: un secol de nemurire" Vasile Malanețchi a prezentat și a comentat setul de materiale expuse în vitrine: fotografii ale poetului și ale celor cu care a avut relații de familie, prietenie sau profesionale; portretul poetului realizat de Igor Vieru (preotul îmbrăcat în rasă, crucea fiind acoperită, sub presiunea cenzurii comuniste, de o carte); colecția ziarului Cuvânt moldovenesc, unde a fost tipărită pentru prima dată poezia Limba noastră, iar la scurt timp - necrologul poetului; facsimilul poeziei editat în anii 1930 Comentând caietul cu versuri scrise pe front, publicat acum în volum cu titlul Limba vechilor cazanii, directorul Muzeului a precizat că în perioada comunistă poemul a fost editat în formă trunchiată (fără versurile dedicate Domnului, în România fiind eliminată strofa în care figura cuvântul „Nistru") Abia în 1988 s-a putut publica versiunea integrală Arcadie Suceveanu a informat publicul prezent că la emisiunea TV Bună dimineață au fost prezentate pe larg istoria acestui carnet, precum și împrejurările neclare în care a decedat subit poetul Președintele USM și-a exprimat regretul că autoritățile participă doar la sărbătoarea de la 31 august, ce poartă un caracter festivist, ignorând evenimente cu mult mai importante și relevante, precum cel de față Istoricul literar Mihai Papuc a dat citirii un text despre genealogia familiei Mateevici, relevând că poetul se trage, pe linie paternă și maternă, din familii cu vechi rădăcini preoțești După unele rude pe linie maternă, Neaga, este legat de localitatea Căușeni, în preajma căreia se află și Zaimul copilăriei lui Alexie Mateevici Mircea Coloșenco evidențiază trei ipostaze principale în activitatea lui Mateevici: de preot, de poet și de filosof Autorul Limbii noastre este unul dintre puținii basarabeni preocupați de probleme ale filosofiei: în teza sa de magistru ia în dezbatere doctrina filosofică a lui Gustav Fechner, în care acesta discută raportul dintre fizic și psihic Ana Bantoș a citit referatul Alexie Mateevici - conștiința valorii imense a limbii Autoarea precizează că a împrumutat sintagma din titlu de la Alex Ștefănescu, utilizată de autor în legătură cu activitatea lui Grigore Vieru Ion Baciu, medic legist, profesor, a atacat în mai multe articole și fragmente de carte problema morții neelucidate a lui Mateevici 0 serie de fapte descrise de contemporani, cum ar fi internarea poetului diagnosticat cu tifos la spitalul Zemstvei în loc să fie internat la cel de boli infecțioase, evoluția atipică a bolii, prezența unor materiale echivoce ș a , l-au determinat să ia o poziție circumspectă și să discute dispariția pretimpurie cu noi argumente, în lumina cunoștințelor moderne de medicină Istoricul Ion Varta a negat existența unei conjurații împotriva poetului, înfăptuită de medici și soldată cu moartea lui Mateevici: „Am studiat istoria Spitalului de Zemstvă și nu am depistat niciun caz veros, care ar oferi un grad de plauzibilitate versiunii unui omor premeditat" Dimpotrivă, mulți medici s-au expus tratând oameni infectați Dl Varta este de părere că ar trebui solicitate materiale din Arhiva Rusiei pentru a vărsa mai multă lumină asupra acestui caz Istoricul Ion Țurcanu a punctat câteva idei: 1) trebuie exclus faptul, vehicu Mircea Surdu, Eugen Ciociea, Emilian Galaicu-Păun și Vsevoiod Ciornei Adunarea Generală USM (1994) lat de unele surse, că Mateevici ar fi fost omorât împreună cu Murafa și Hodorogea, crimă săvârșită cu vreo săptămână mai devreme; 2) problema asasinării lui Mateevici trebuie abordată atunci când vor exista probe sigure; 3) teza de magistru a lui Mateevici nu a fost tradusă și nici comentată, pentru că în spațiul nostru lipsesc filosofii - nu are cine să se pronunțe pe marginea unui tratat de filosofie; 4) poezia Limba noastră nu este o apariție accidentală, întrucât poetul a manifestat dintotdeauna interes pentru limba română; există un studiu de prin 1910-1911, în care poetul abordează, în cunoștință de cauză, problema limbii materne; 5) meritul lui Mateevici este că figura lui s-a ridicat și căpăta tot mai mare pondere într-un climat extrem de văduvit, iar poetul nu a avut în spațiul imperial rus mentori care să îl îndrume în materie de cultură română Iulian Pruteanu de la Muzeul Național de Literatură, Iași, a amintit de episodul din perioada când Mateevici era înrolat pe frontul românesc: având un scurt răgaz, a mers la Iași pentru a se întâlni cu personalități notorii, în primul rând cu Nicolae lorga în finalul simpozionului, dl Ion Găină a povestit despre organizarea excepțională a unui eveniment Mateevici la Movileni, Tecuci, cuprinzând o slujbă religioasă, lansarea unui volum dedicat lui Alexie Mateevici (Scrisori de pe frontul românesc), dezvelirea bustului poetului basarabean în curtea școlii din localitate Pe marginea evenimentului de la USM au mai luat cuvântul Boris Marian, pictorii Alexandru Macovei și Alexandru Ermurachi, ultimii doi contribuind la editarea volumului Limba vechilor cazanii, coordonat de Vasile Malanețchi Ana СШМАС 22 / REVISTA LITERARĂ #8 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CHIȘINĂUL SI LOCUITORII LUI I I STRADA MEA STRADA MEA este (de fapt, a fost) un bulevard - bulevardul Renașterii Un nume frumos, care nu i-a fost pus întâmplător: A re-nvia, a te mai naște/E darul crudei tale sorți în anii de re-înviere, de re-naștere națională a poporului nostru - 1988-1989 - pe aici treceau coloanele cu drapele tricolore spre Piața Marii Adunări Naționale Erau cohortele de tineri și bătrâni din cartierele Poșta Veche, Râșcani și Ciocana ale capitalei, precum și din localitățile limitrofe: Ratuș, Măgdăcești, Cricova, Stăuceni, Ciorescu, Grătiești ș a Și în primăvara anului 2015 au mar-șat manifestanți Ce-i drept, în număr mult mai mic, grosul moldovenilor fiind ocupați probabil cu cititul Patima cititului s-a răspândit mai ales după ce la noi s-a adoptat (odată cu Independența născută, ca Venus, din spuma puciului de la Moscova din august 1991) legea conform căreia furtul de carte trebuie încurajat de Guvern ca un act de cultură! Cu vreo 200 de ani în urmă, era cea mai importantă stradă a Chișinăului Pe ea se ridicase vechea catedrală a orașului, în care a slujit și Mitropolitul Gavriil Bănulescu-Bodoni Lângă catedrală mai era o reședință metropolitană, precum și Muzeul Arheologic Bisericesc, unde a trudit preotul și cărturarul basarabean Paul Mihail Toate acestea nu se mai găsesc acum, pentru că au fost demolate prin anii ‘60 De buldozerele ideologice ale zănaticului N S Hrușciov în locul catedralei se înalță orgolios pe verticală Centrul de Agrement Moscova - fostul cinematograf cu același nume, care în ultimul timp găzduiește Teatrul „Euge ne lonesco" Singura amintire despre vechea catedrală ne este indusă în memorie de o stradă învecinată: Sfântul Arhanghel Mihail, conducătorul oastei Domnești, patronul spiritual al Germaniei Dar lăcașurile sfinte nu au dispărut complet de aici Puțin mai sus se află biserica Sf Ilie, iar în spatele blocurilor - una dintre cele mai vechi biserici ale orașului, cea armeană De fapt, o biserică moldovenească cedată filantropic comunității armenilor Printre altele, în curtea acestui lăcaș sunt înhumate rămășițele pământești (se păstrează până și piatra tombală frumos incrustată) ale boierului de origine armeană Manuk-bei, care a avut pe timpuri moșii prin părțile Hânceștilor Un „Han al lui Manuc" (e vorba de același Manuc-bei înhumat la Chișinău) se află la București, un fel de fortăreață bahico-gastronomică Tot aici se găsește și Monumentul victimelor Holocaustului din anii celui de-Al Doilea Război Mondial Ce îmi place în mod deosebit la acest bulevard este aleea care îl străbate dintr-un capăt în altul Este aidoma unui tunel de clorofilă care nu cred că se mai repetă undeva în capitala noastră Poate doar la Ciocana, pe bdul Mircea cel Bătrân Ceva similar mai cunosc - o imensă alee de nuci plantată prin anii ‘70 - la intrarea în orașul Costești din raionul Râșcani E un loc plăcut în care să lenevești, să flirtezi, să răsfoiești o carte, să „complotezi" la adresa regimului, să admiri vreo capodoperă anatomică cu bujori în obrăjori, să te plimbi, mai ales vara întrebare: Și cam de ce, mă rog, n-am complota? Răspuns: într-ade-văr, nu suntem răi din fire, dar cârcotași din tată-n fiu suntem Pe semne, nu întâmplător cel mai răspândit animal la moldoveni este Capra vecinului Apropo, iată ce spunea, prin anul 1938, eseistul, criticul de artă, în fine, intelectualul de marcă Petru Comar-nescu, tovarăș de idei cu Mircea Eliade, Constantin Noica și Mihail Polihroniade, despre virtuțile sufletești ale basarabenilor: "Supuși, dar nu trădători, blânzi, dar nu nepăsători, ei au știut să îndure vitregia sorții, adesea lăcrimând, uneori revoltându-se, alteori supunăndu-se, dar totdeauna cu gândul la Dumnezeu”; "Basarabenilor nu le impui prin forță sau autoritate - adică nu-i câștigi - ci prin purtări sincere și deschise, prin interesul pentru cele veșnice sau spirituale pentru inimă și suflet"; "Orientarea spiritului basarabean este spre bunurile imateriale mai mult decât spre cele materiale " Cam același lucru observa pătrunzător și Mihail Sadoveanu: „Cu cit mergi mai mult spre Răsărit, cu atât omul este mai aproape de natură și de Dumnezeu” Plimbându-mă deseori și făcând ochii roată, îmi dau seama că strada, fosta mea stradă are de toate: multe instituții financiare, începând cu Ministerul Finanțelor și Inspectoratul Fiscal de Stat, apoi Banca Națională, Banca Turco-Română (filiala Chișinău), Agroindbank; câteva cămine studențești (ale Universității Agrare), un hotel la prețuri rezonabile („Turist"), o maternitate („Bucură-te, țară, se naște un om!"), un oficiu poștal, o bibliotecă moldo-ru-so-bulgară („Hristo Botev") și, în sfârșit, multe magazine, farmacii, alimentare, baruri, restaurante, cazinouri, terase („Fortus", „Sănătate", „Pizza de Italia") Dacă aș fi un ziarist ceva mai bogat (vrabia visai mălează), mi-aș bea stresul cu paiul anume la „Fortus" - e ГОСТ, e STAS! Păcat de zis, și la „Pizza de Italia" e zeis „Sănătate" e prea rustică Or, rusticitatea, ca și ruralitatea, nu civilizează, ci mai mult poetizează Mă rog, într-o democrație a gusturilor, fiecare cu bisericuța lui, cu preferințele sale Policlinicile și spitalele nu sînt nici ele departe: „Constructorul" și „Sf Arhanghel Mihail" Cât despre blocurile printre care mă învârt cu și fără treabă, aici au trăit câțiva importanți scriitori și ziariști Să-i luăm pe rând: Liviu Deleanu, Victor Teleucă, Baca Deleanu (traducătoare), Aureliu Busuioc, Grigore Vieru, Liviu Damian, Nicolae Vieru (Noii те tangere, Ed Hyperion, Chișinău, 1991), căci oasele durerii pricinuite de dispariția sa prematură îmi mai scârțâie și acum în urechi!), Paul Mihnea (poet și traducător), Raisa Suveică, Ihil Șraibman, Elena Damian, Pavel Darie, Tudor Țopa, Alexandru Negriș, Vasile Coțofan, loanichie Stadnicov, Vitalie Atamanenco, Nicolae Bătrânu (aceștia nu mai sunt „printre albine"), Vlad Olă-rescu, Buzdugan Fermecatov, profesorul universitar Leonid Frumin și alți nenorociți pătați de cerneală, după cum îi numește Kurt Vonnegut pe cei păliți de avionul scrisului Așadar un motiv în plus ca să mă mândresc cu strada mea * Recent, Asociația Armenilor din Moldova și-a completat rândurile cu noi membri: Cap Obsidian, Bulb Rahidian, Flok Venu-sian Os Tarsian, Frunzik Leuștean, Herv Clitoridian, Toiag Arhimandritean, Puf Pubian, Dekret Putinian, Glanda Salivarian și Putz Artezian „Garda veche'': Nicolai Costenco, Gheorghe Mazilu, Vasile Coroban și George Meniuc (1983) Nicolae Vieru, Mihai Ștefan Poiată, Valeriu Babansky și Aurel Scobioală Adunarea Generală USM (1994) REVISTA LITERARĂ #8 / 23 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ DEBUT ARTIOM OLEACU S-A NĂSCUT ÎN 1986, LA CHIȘINĂU POET ȘI DRAMATURG FRECVENTEAZĂ ATELIERUL DE POEZIE „VLAD IOVIȚĂ” ȘI CENACLUL „REPUBLICA" XXX încep cu prenumele mă cheamă Ana am 19 ani mama mea e profesoară de română tata e diplomat nu sunt alcoolică nu fumez nu mă droghez nu sunt bolnavă de tuberculoză n-am tumoare diabet cancer sau SIDA nu sunt ca voi n-am nevoie de voi ratați bețivani dar am venit aici în cercul alcoolicilor anonimi pentru că întâmpin dificultăți am o problemă cine poate să m-ajute am nevoie de o pereche de ochi pătrunzători pentru motanul meu din care toată lumea să-și citească destinul poate nu chiar toată cel puțin o parte acea parte care va crede și-l va iubi cu-adevărat mă cheamă Ana n-am nevoie de aer ca să respir îmi iubesc motanul dorm cu el am grijă de motanul meu dar pe lângă acea Ancă pe care n-au înțeles-o motanul meu e un ghem de întâmplări petrecute în creștetul munților un ghem de situații e locul unde nu prea a călcat picior de om maimuță urs ori tigru nu-ți voi spune niciodată că ești un motan murdar ofticos neînțelegător și indiferent plin de purici care mă refuză refuză să fie matur știu că ești special nu voi auzi lucruri nasoale din astea de la tine scumpul meu o să mă lași din primele clipe să trec dincolo de graniță nu vei fi egoist voi păși sigură pe marginea liniei voi trece de ea nu vei avea dreptul să fii inuman cu mine bădăran nu vei avea dreptul să mă jignești sau să mă faci să plâng în întuneric așezată pe marginea capotei cu buchetul în mâini totul abia începe știu că mă voi pierde în pustiul mizerabil extratereștrii pe celălalt capăt al pământului mă vor lua voi îmbătrâni cu ei dar zâmbetul tău nu se va schimba pentru că pământul e obosit de gunoaie dacă vine sfârșitul lumii peste noi și-i vei lua prin surprindere pe cei de la NASA știi cum să coordonezi lucrurile pentru că zâmbetul tău n-o să dispară te/mă numesc Ana IOANA ISAC S-A NĂSCUT LA 13 IULIE 1993 ÎN ORAȘUL UNGHENI ÎN 2012 A ABSOLVIT LICEUL ACADEMIEI DE ȘTIINȚE A REPUBLICII MOLDOVA, IAR ÎN 2015 FACULTATEA DE JURNALISM ȘI ȘTIINȚE ALE COMUNICĂRII A UNIVERSITĂȚII DE STAT DIN MOLDOVA ACTIVEAZĂ ÎN DOMENIUL MANAGEMENTULUI SOCIAL-MEDIA ÎN 2017 A FOST LAUREATA CONCURSULUI „SLAM POETRY" ORGANIZAT DE CENTRUL CULTURAL GERMAN „AKZENTE" AI DACĂ PRINZI am firimituri pe umeri și nu vin porumbeii să mi le ciugulească sunt epoleții propriului război că n-am murit atunci ci mor continuu ei confundau librăria cu libertatea o cumperi pe prima căzută sub ochi sau pe cea recomandată îmi târâi spatele pe ochi ca nu cumva să jongleze cineva cu ascuțitul cuțitului fără să-l văd pe cel care nu are curaj cu flori uscate la gât vorbesc cu soarele până pielea se face cimitir pentru ele nu departe de el se construiește un spital ca să nu fie apropiate una de alta nunta mea dintre ador ardoare și dor prind porumbei le-nmoi aripile în smoală îi închid în colivie oricum vor zbura într-o zi ei confundau libertatea cu librăria NEAȘTEPTAT dacă pășești prin mine fii gata de coridoare lungi cu pereți fără suflare poți începe a număra câți morți trăiesc în mine mai poți lua câte unul în cutie să îl scoți afară poți extrage copilul din mine ca pe-o păpușă într-o cârpă închide ușa după tine prima dată o să-ți producă plăcere o să vrei și a doua iar după patru ierni și nouă primăveri o sa devii claustrofob și o să te pătrundă pereții trebuie sa-i întorc înapoi să fiu mai vie să șterg oglinzile cu saliva să ne fragmentăm fragil și incompleți la margini ne marginalizăm fără a ne completa și-mi corectezi marginea așa se cuvine dacă-ți lași poezia fără gardă mi-e frică că nu îți e frică de pereți și bagi frica-n ceilalți din mine nu mai pășești ci calci cu armata arma ta evacuezi praful de pușcă instaurezi liniștea sau ne-a acoperit ne-asurzit pământul căci suntem sub el pe-o funie de rufe fără clești te zguduie neașteptat se scrie cu a 24 / REVISTA LITERARĂ #8 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ BASARABIA SI ROMÂNIA MARE: 1918-1940* "ISTORIA BASARABIEI, DE-A LUNGUL DECENIILOR DECISIVE CUPRINSE ÎNTRE CONGRESUL DE LA BERLIN DIN 1878 ȘI DESTRĂMAREA ROMÂNIEI MARI DIN 1940, ÎI OFERĂ LUI AL-BERTO BASCIANI POSIBILITATEA SĂ SE CONFRUNTE CU PROBLEME FUNDAMENTALE ALE EPOCII CONTEMPORANE: IMPERIALISMUL ȘI NAȚIONALISMUL, RIVALITATEA DINTRE STATE, SUBORDONAREA BUNĂSTĂRII REGIONALE ÎN FAVOAREA INTERESELOR NAȚIONALE, OMOGENIZAREA CULTURII ȘI SUPRAVIEȚUIREA ALTOR ETNII MODUL ÎN CARE ABORDEAZĂ ACEASTĂ PERIOADĂ DIN ISTORIA BASARABIEI ESTE AȘADAR STUDIAT CONFORM UNEI PERSPECTIVE EUROPENE, DEOARECE AUTORUL SE FOLOSEȘTE DE EVENIMENTELE DIN PROVINCIE PENTRU A CONTURA STAREA DE NELINIȘTE ȘI NESIGURANȚA CARE A CARACTERIZAT ANII DOUĂZECI ȘI TREIZECI AI SECOLULUI TRECUT " (KEITH HITCHINS) INTRODUCERE La 28 mai 1812, chiar cu puține săptămâni înainte ca așa-zisa Grande Агтёе a lui Napoleon să invadeze Rusia, la București era încheiat un tratat de pace între o delegație otomană și una rusească Semnarea acestuia punea sfârșit unui lanț de acțiuni războinice sângeroase și istovitoare începute cu șase ani înainte, în 1806, dar și tentativelor eșuate de a negocia între cele două imperii o pace onorabilă pentru ambele părți adverse Semnarea tratatului ar fi trebuit să satisfacă ambițiile de expansiune ale rușilor în Balcani și la Dunăre pentru a cuceri strâmtorile, dar și pretenția înaltei Porți de a-și întări pozițiile pe tabla de șah politică și geografică a Europei de sud-est, unde, de ceva timp, Imperiul Otoman manifesta deja simptomele îngrijorătoare ale unei crize economice, politice și militare ( ) Era vorba de un teritoriu care în acele vremuri era în mare parte ostil, mai ales în porțiunea cuprinsă între fluviile Prut și Nistru, cunoscută atunci drept Bu-geac Cu toate acestea, rezultatul putea fi socotit drept unul satisfăcător, având în vedere că în anumite etape ale negocierilor, rușii pretinseseră să le fie cedate ambele principate dunărene, deci o porțiune mai mare decât suprafața Moldovei, de la Prut până la râul Șiret în mod formal, Basarabia aparținea Pincipatului Moldovei, dar se afla sub suzeranitatatea înaltei Porți; vremurile pline de vitejie ale războaielor antiotomane purtate de voievodului Ștefan cel Mare erau demult o amintire, iar principatul Moldovei menținea acum doar o aparentă autonomie La fel ca la București ( ), tronul Basarabiei fusese luat de otomani de la dinastiile autohtone care trimiseseră prea multe semnale cu subînțeles către vecinii austrieci și ruși, ce puteau să le devină aliați în lupta de redobândire a independenței politice pierdute Pentru economia Imperiului Otoman, Principatele deveniseră chiar mai profitabile decât multe alte teritorii europene aflate sub controlul direct al funcționarilor și al armatelor otomane: de fapt, la un anumit interval, tronurile din Iași și București erau de-a dreptul scoase la licitație, iar dobândirea lor devenise o afacere internă a familiilor fanariote nobile și foarte bogate, toate cu origini grecești, strânse în cartierul din Constantinopol - numit Fanar în fond, Curtea de la Iași nu era atunci în măsură să evite ca Moldova să piardă Basarabia De altfel, chiar și sultanul trebuie să se fi simțit puțin înșelat de concluziile la care ajunseseră delegații săi, pe care, după ceva timp, i-a făcut să plătească prin tăierea capului supunerea în fața pretențiilor impuse de ruși Răzbunarea împăratului nu a fost însă în stare să schimbe destinul teritoriilor dintre Prut și Nistru în ajunul expediției insidioase întreprinse de Napoleon către însăși inima împeriului, dinastia Romanov anexa Basarabia și obținea astfel o victorie deloc de neglijat în cadrul politicii de expansiune către apele calde ale Mediteranei începând din acest moment, influența și prestigiul Rusiei în Principatele dunărene n-a făcut altceva decât să crească neîncetat Pacea de la Adrianopol din 1829 a proclamat Imperiul Rus drept putere protectoare a Principatelor care în scurt timp păreau că aveau să urmeze destinul Basarabiei, având în vedere condițiile care duseseră la accentuarea slăbiciunii față de puterea otomană încă o dată, enevimentele au luat o altă întorsătură Câțiva ani mai târziu, marșul triumfal al armatelor rusești în teritoriile balcanice și dunărene a înregistrat o întrerupere bruscă în Crimeea, ambițiile lui Nicolae I au fost nevoite să înfrunte formidabila mașinărie de război a englezilor și mai ales a francezilor Pentru Rusia, înfrângerea a fost o lovitură foarte grea Dezastrul militar a pus în evidență acele fisuri din sistem pe care autocrația de fier nu mai reușea să le ascundă, iar slăbiciunea Rusiei a fost proclamată în fața întregii Europe de concluziile Congresului de la Paris din 1856 Pe lângă celelalte concesii, Rusia a fost obligată să cedeze Principatului Moldovei partea meridională a Basarabiei, chiar acel teritoriu care conferea regiunii accesul la mare și la Delta Dunării Vom vedea mai apoi cum stăpânirea moldovenească a acestui teritoriu s-a dovedit a fi destul de scurtă După mai puțin de douăzeci de ani, aceleași mari puteri (la care se adăuga Germania lui Bismarck) i-au înapoiat lui Alexandru al II lea ceea ce îi fusese luat după puțin timp de la urcarea sa pe tron (martie 1855) Consecințele pe care această decizie le-a avut asupra dezvoltării raporturilor, nu numai de ordin politic, ci și cultural, dintre România și Rusia au fost nefaste Consider totuși că față de problematica Basarabiei acest aspect nu ocupă tocmai un loc central Miezul problemei constă mai degrabă în faptul că, începând din anul 1812, Basarabia a luat o direcție complet diferită față de toate telelalte teritorii românești, atât față de cele autonome cât și față de cele aflate sub dominație austriacă Dacă în acea perioadă tinerii din Valahia, Moldova sau Transilvania se îndreptau către Paris, Bruxelles, Roma, Milano, Veneția sau Berlin unde prin intermediul universităților și al revistelor ajungeau să intre în contact (de ce nu?) până și cu revoluțiile și intrigile, cu politica și mai ales cu civilizația Europei occidentale, măsurându-și aspirațiile cu cele ale altor revoluționari din Europa centrală, în tot acest timp Basarabia era total exclusă din acest circuit ( ) Din punct de vedere economic, acest raport a fost chiar mai strâns Mărturiile călătorilor ne confirmă că Prutul era un soi de zid de netrecut, dar în toată această perioadă relațiile comerciale dintre câmpiile Basarabiei cu portul de la Odessa, dar și cu celelalte mari centre ale Imperiului Romanov n-au făcut altceva decât să se dezvolte odată cu trecerea timpului Pe lângă acestea, politica autorităților țariste a alterat destul de profund chiar și natura etnică a Basarabiei Deși datele oferite de responsabilii recensământului rusesc sunt puternic contestate de demografi și în general de către experții români, nu încape îndoială că timp de un secol, alături de populația românească, (mereu majoritară), s-au stabilit aici și multe alte comunități, chiar și imigranți elvețieni, care au introdus în Basarabia o remarcabilă tradiție vinicolă Centrele locuite erau oglinda cea mai fidelă a acestei transformări Acolo se putea auzi vorbindu-se rusă, idiș, polonă, armeană, germană, și poate doar în zilele în care se organiza târgul, atunci când țăranii veneau din zonele rurale, se răspândea sunetul limbii române, o limbă din ce în ce mai arhaică comparativ cu acea română vorbită în celelalte teritorii istorice ale României de est în 1918, România Mare a înglobat deci în granițele proprii o regiune foarte diferită față de celelalte care aveau să formeze cel mai întins și populat stat din toată Europa dunăreană și balcanică Necunoscută aproape în totalitate nu numai de opinia publică românească, ci și de majoritatea conducătorilor, a intelectualilor și a militarilor români, aceasta regiune a devenit foarte repede un fel de organism străin de care cei mai mulți se temeau pentru că îl vedeau ca pe un mijloc de propagare al virusului bolșevic în trupul sănătos al națiunii românești Conștientizarea acestei diferențe enorme, a problemelor care izvorau de aici și care afectau conviețuirea civilă și deplina integrare a Basarabiei în Statul Unitar Român, transpare cu putere din toate rapoartele, începând de la cele ale jandarmului din mediul rural până la declarațiile parlamentare ( ) Basarabia fusese pierdută de români chiar înainte ca primul front revizionist să fisureze sistemul de tratate din 1919-1920 Toate acestea se petrecuseră pentru că în anii dintre cele două războaie aroganța, superficialitatea, corupția materială și morală a unei părți importante din clasa conducătoare românească transformaseră Unirea de la 1918 (care avusese și în Basarabia un imbold spiritual) într-un simplu construct fictiv Nerăbdarea de a șterge chiar și amintirea experienței Sfatul Țării, a instanțelor autonomiste, a unei reforme agrare mult mai radicală și a unei toleranțe efective față de toate componentele etnice ale regiunii a golit de orice semnificație autentică unirea celor două teritorii despărțite de malurile Prutului Probabil că, nici dacă ar fi existat o administrație mai atentă și mai onestă, nu s-ar fi putut evita tragedia din vara anului 1940, victoria sovietică și corolarul său de ucideri și deportări ( ) De altfel, dacă e adevărat că România a trădat Basarabia, aceasta a fost trădată, împreună cu toate statele mici ale Europei Orientale, de supunerea și slăbiciunea pe care democrațiile occidentale le-au avut în fața aroganței revizionismelor totalitare Poate că o unire întemeiată pe elemente mai consistente și mai concrete decât una bazată doar pe mărunțișurile naționaliste ( ) și pe adoptarea unui model scolastic care își avea în românism aproape unica axiomă, ar fi reușit totuși să întărească fuzionarea statală românească Ar fi putut să-i trezească acesteia acea forță morală, acea putere interioară care, chiar înainte de tratate și alianțe internaționale, ar fi trebuit să blindeze noile state ale Europei Centrale și Orientale, urmând să întărească Noua Europă, transformând-o într-o fortăreață concretă împotriva barbariilor naziste și comuniste Poate și din cauza acestor vechi neajunsuri chiar și astăzi, după prăbușirea URSS-ului, după recucerirea democrației în România și instaurarea unei depline suveranități naționale între cele două maluri ale Prutului, continuă să existe bariere politice și mentale aproape imposibil de depășit * Fragment din volumul „Basarabia și Romă nia Mare: 1918-1940", în curs de apariție la Editura Cartier Traducere din italiană de George Ivan 2017 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ GRIGORE CHIPER: „DEMOCRATIZARE SI CANON LITERAR" „( ) Cu basarabeni sau fără, tabloul literar românesc se află în continuă mișcare și evoluție Conturarea anemică a canonului literar românesc este legată și de evidența a două fenomene legate între ele prin faptul că sunt opuse: descreșterea masei de cititori, respectiv a tirajelor cărților, și prezența unui număr impresionant de scriitori plasați valoric la toate nivelurile în mod paradoxal, scăderea și chiar dispariția tirajelor nu îi opresc pe scriitori să scrie în continuare Acest peisaj creează impresia de suprasaturare și totodată de confuzie " (P 3) ION POP: „ÎNTOARCEREA LA ȘCOALĂ" „Din nefericire, mulți dintre pretinșii înalți demnitari din domeniu fac chiar grave greșeli de exprimare, nu au proprietatea cuvintelor și, dacă n-o au nici pe ceasta, neștiind despre ce vorbesc, nu vor ști nici ce trebuie să facă pentru binele general, pentru o corectă „gramatică" a societății care învestește în ei o anumită cotă de încredere " (P 5) AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ Fragment din romanul Complexul Iui Jonas de Thomas Glavinic, în curs de apariție la editura Cartier între 21-24 septembrie 2017 a avut loc ediția a IlI-a a Festivalului „Două state, o literatură" La Festival au participat scriitori din România și Republica Moldova, membri ai USR: Răzvan Voncu, Vasile Dan, Gellu Dorian, Maria Pilchin, Ivan Pilchin, Leo Butnaru, Gabriel Chifu, Sorin Lavric, loan Holban, Arcadie Suceveanu, Elena Prus, Dumitru Crudu, Mihai Zamfir, Simona Vasilache, Nicolae Cor-lat, Eugenia Bulat, Teo Chiriac, Cornel Ungureanu, Radu Florescu, loan Pintea, lanoș Țurcanu, Irina Nechit, Nicolae Popa și Grigore Chiper Festivalul a fost conceput și organizat de USR, în partene-riat cu Institutul Cultural Român și cu sprijinul financiar al Ministerului Culturii și Identității Naționale din România ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ „ȘI ÎȚI VOI SPUNE": ce lungă a fost călătoria în care am aflat de ce cântau greierii atât de senzual dar și atât de trist de parcă își lăsase slobode visele și ele uitaseră să i se întoarcă în somn" CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: TEOFANII ÎN FORMAT A4 - P 4 TEO CHIRIAC: „NORUL PSIHEDELIC" IN SFUMATO - P 6 EUGEN LUNGU: „CRITICĂ ȘI ARTĂ" CRONICĂ LITERARĂ - P 10, 16, 17, 19 M V CIOBANU, ION CIOCANU, VASILE FLUTUREL ȘI DUMITRU CRUDU PROZĂ - P 14, 20 DE NICOLAE POPA ȘI DE NICOLAE RUSU DEBUT - P 23 ESEU CRITIC DE RODICA GOTCA: „IMPRESII DE «ȚESUT»" ACEASTĂ PUBLICAȚIE ESTE EDITATA CU SPRIJINUL MINISTERULUI PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Șl AL INSTITUTULUI CULTURAL ROMÂN 2 / REVISTA LITERARA »9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН 2017 CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 3 | NUMĂRUL 9 (23) | SEPTEMBRIE | 2017 „DESANT [POETIC] ITALIAN ÎN DESERTUL TĂTARILOR" „DEMOCRATIZARE & CANON LITERAR" „STOGUL" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „NORUL PSIHEDELIC" DE TEO CHIRIAC MIRADOR „ÎNTOARCEREA LA ȘCOALĂ" DE ION POP IN SFUMATO „ARTĂ ȘI CRITICĂ" DE EUGEN LUNGU POEME „ALEAN", „ALEAN 2" DE RĂZVAN VONCU REFLEXE „MODELE ȘI AMINTIRI" DE ANA BLANDIANA ROMANUL „COMPLEXUL LUI JONAS" DE THOMAS GLAVINIC, TRADUS DIN GERMANĂ DE VICTOR SCORADEȚ, ÎN CURS DE APARIȚIE LA EDITURA CARTIER CÂMPUL ALB, OILE NEGRE „ETERNELE CUMPLITE VREMI" (III) DE MIRCEA V CIOBANU PROZĂ „POKEMON" DE NICOLAE POPA BREVIAR „VIABILITATEA CREAȚIEI LUI ANATOL CODRU" DE ION CIOCANU CRONICĂ LITERARĂ „PIATRA DE CA' VENDRAMIN " DE VASILE FLUTUREL PLURALIA TANTUM „JURNAL ÎN MARGINILE ISTORIEI LITERARE" (IV) DE LEO BUTNARU SEMN DE CARTE „«SCRUM»: UN ROMAN DE REDESCOPERIT" DE DUMITRU CRUDU PROZĂ „APELUL DE LA MIEZUL NOPȚII" DE NICOLAE RUSU ESEU „DESPRE UN ALT FEL DE FRUMUSEȚE" (V) DE ADRIAN CIUBOTARU DEBUT „IMPRESII DE «ȚESUT»" DE RODICA GOTCA Revista 1 rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Secretar de redacție: Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Matei Vișniec (Paris), Răzvan Voncu (București), Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian Maria Spiridon (Iași), Vădim Bacinschi (Odesa) Toate textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Concepție grafică: Romeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau Mac OS Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni - www mrp gov ro KWL INSTITUTUL CULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Conținutul publicației „Revista literară” nu reprezintă poziția oficială a Ministerului pentru Românii de Pretutindeni sau a Institutului Cultural Român REVISTA LITERARĂ #9 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL DEMOCRATIZARE SI CANON LITERAR LITERAR „Pragmatic vorbind, valoarea estetică poate fi recunoscută sau trăită, dar nu poate fi împărătășită acelora care sunt incapabili să-i surprindă senzațiile și percepțiile A polemiza în numele ei este întotdeauna o greșeală ( ) Cei care pot crea opere canonice își consideră întotdeauna scrierile ca forme de expresie ce depășesc orice program social, oricât de exemplar Problema litigioasă e dată de îngrădirile pe care opera le-ar suferi și marea literatură se afirmă întotdeauna ca suficientă sieși față de cele mai valoroase cauze ( ) Un poem valoros, prin definiție, nu se lasă conținut de nimic altceva, nici chiar de Dumnezeul lui Dante sau Milton ( ) Citind operele canonice nu vom deveni mai buni sau mai răi, mai folositori sau mai dăunători societății Dialogul minții cu ea însăși nu e în principal o realitate socială Tot ce ne poate oferi canonul este o bună folosire a propriei solitudini, acea solitudine a cărei formă finală este confruntarea individului cu propria mortalitate ( ) Canonul occidental, în ciuda idealismului nelimitat al celor care vor să-l «deschidă», există tocmai pentru a impune limite, standarde și măsuri, care nu sunt nici politice, nici morale Sunt conștient că acum există un fel de alianță mascată între cultura populară și ceea ce se autointitulează «critică culturală» în prezent și că, în numeleacestei alianțe, cunoașterea însăși poate să fie stigmatizată drept incorectă Cunoașterea nu poate înainta fără memorie, iar canonul este adevărata artă a memoriei, fundamentul autentic al gândiriii culturale ( ) Toate canoanele, chiar și antica-noanele la modă azi, sunt elitiste și niciunul dintre acnoanele laice nu e vreodată «închis» Deci operația cunoscută acum sub denumirea de «deschidere a canonului» e una complet reduntantă " (Harold Bloom, Canonul occidental Cărțile și Școala Epocilor, ed a 2-a, București, Grupul Editorial ART, 2007 Traducere de Delia Ungureanu, prefață de Mircea Martin) J'storia literaturii de la origini până în prezent a lui G Călinescu a introdus două elemente noi, preluate, în varii forme și proporții, de istoriile literare care i-au succedat Este vorba de: - punerea în circuit a cronicilor istorice și a biografiei cronicarilor prin acordarea în mod conștient a unui credit generos unor autori, altfel modești sub aspect estetico-literar Dacă istoriile literare anterioare fixau începutul literaturii române în secolul al ХІХ-lea, fiind neglijate cu bună știință cele câteva texte vechi de beletristică autentică, G Călinescu mută hotarul literaturii autohtone cu câteva secole mai devreme Mobilul făcea parte dintr-un proiect mai amplu legat de edificarea literaturii naționale (în care se includea și sintagma „poet național") - criticul analizează laolaltă autori mari și autori minori, încercând să-i încorporeze pe toți într-un corpus uriaș Metoda de „roman al literaturii", aplicată de critic în calitatea sa de prozator, a lărgit cu mult audiența volumului Istoria lui Călinescu, având deci caracterul de panoramă, înregistrează o serie de autori basarabeni, chiar dacă aceștia se aflau în zorii carierei literare, iar valoarea lor era încă incertă, cel mult promițătoare Deleanu, Meniuc sau Istru s-au ales cu câte un portret memorabil, creionat magistral în câteva tușe de Călinescu De regulă, rândurile încurajatoare adresate scriitorilor vremii sunt considerate până astăzi drept gir acordat din partea marelui critic Bunăoară, un volum reeditat recent din creația lui Liviu Deleanu, Dincolo de crudul mâine, este însoțit de o prefață, în care se amintește numaidecât de aprecierea călinesciană Nicolae Manolescu este criticul de la a cărui Istorie critică a literaturii române s-a așteptat o anvergură de talie călinesciană Dar criticul cu descendență călinesciană adoptă doar parțial punctul de vedere al înaintașului său Atunci când Manolescu își subintitulează sinteza „Cinci secole de literatură", se vede unde situează Domnia Sa limita de debut a literaturii române Dar dacă parcurgem lista de scriitori prezenți în op, se observă cu ușurință că selecția ar fi putut conține și alte nume Devine clar că o istorie a literaturii de genul celei călinesciene este un obiectiv greu, dacă nu imposibil, de atins în prezent De la Călinescu încoace s-au scris mai multe istorii ale literaturii române, dar niciuna nu mai e atât de încăpătoare Poate să-și imagineze cineva istoria literaturii franceze sau americane? La Manolescu, pentru prima dată istoria literaturii este rezervată unor autori pe care îi consideră mari, pe când ceilalți sunt lăsați unor dicționare literare, a căror sarcină este să-i încorporeze pe toți protagoniștii procesului literar Astfel, istoria literară este destinată formării canonului literar, constituie unul dintre mecanismele de structurare a lui în așa fel concepută, istoria literaturii îi include doar pe autorii care au făcut epocă, au modificat paradigma (în opinia criticii literare care operează canonul) Din punctul de vedere al lui Manolescu, scriitorii basarabeni din perioada sovietică și cei din anii de independență a RM (încă) nu au participat la construcția canonului literar românesc Ori participă într-un mod neconcludent, rolul lor fiind neglijabil Este un punct de vedere asumat, întreținut prin selecția autorilor incluși în masivul volum și valabil până la apariția probelor contrare 0 istorie literară ar promova ideea că există scriitori canonici și scriitori necanonici Ideea care se reclamă în continuare este că pot fi creați scriitori canonici (sau canonizați) în cazul în care criticii se pun de acord cu o listă (a lui Manolescu sau eventual a altcuiva) Pe lângă un canon al criticilor se atestă însă, într-o literatură matură care cuprinde piața, masa de cititori, și alt tip de canon, care poate coincide total, parțial sau deloc cu canonul criticilor într-o societate dezvoltată trebuie invocat topul vânzărilor de carte, al lecturilor, sondajelor de opinie etc în literatura română ambele tipuri de canoane sunt slab dezvoltate, impactul lor fiind minor, pe potriva impactului pe care o are literatura artistică în general Se poate totuși observa că crearea canonului literar este o acțiune colectivă foarte capricioasă - alcătuită din mai mulți curenți de suprafață și de adâncime - și, fără îndoială, de lungă durată Canonul nu este o categorie atât de imuabilă nici măcar în sfera religioasă Pe de o parte, Cartea Sfântă este alcătuită din texte canonice, acceptate de biserică, și din cele necanonice, scoase în afară Pe de altă parte, trebuie să pomenim de discuțiile aprinse pe care le-au provocat fragmentele religioase, găsite în secolele XIX-XX Este vorba de diversele Evanghelii necuprinse în Biblie Și volumul lui Nicolae Manolescu a trecut prin mai multe etape până când s-a conturat în forma actuală în ceea ce privește literatura basarabeană, criticul bucureștean a anexat câteva pagini Cu basarabeni sau fără, tabloul literar românesc se află în continuă mișcare și evoluție Conturarea anemică a canonului literar românesc este legată și de evidența a două fenomene legate între ele prin faptul că sunt opuse: descreșterea masei de cititori, respectiv a tirajelor cărților, și prezența unui număr impresionant de scriitori plasați valoric la toate nivelurile în mod paradoxal, scăderea și chiar dispariția tirajelor nu îi opresc pe scriitori să scrie în continuare Acest peisaj creează impresia de suprasaturare și totodată de confuzie De multe ori cititorul este numit scriitor pasiv Afirmația e aplicată mai ales în cazul cititorilor de poezie în ultimele decenii, cei care se limitau în trecut doar la rolul de cititor au devenit și ei scriitori Nu mai există niciun fel de bariere tehnice sau birocratice care îi oprea pe mulți să bată „la poarta vieții" în felul acesta, numărul scriitorilor s-a înmulțit în detrimentul cititorilor de factură clasică Atunci când numărul scriitorilor este mare, decalajele de nivel dintre scriitori sunt observabile doar la extremități Armata uriașă de scriitori creează avantajul că fiecare autor introduce varietatea, specificul, nuanța infinitezimală Iar fiecare cititor se poate regăsi mai adecvat în literatura unui autor îndrăgit, își poate satisface mai plenar individualitatea și exigențele La modul ideal, se poate afirma că fiecare cititor are propriul scriitor preferat Pentru critic, dar și pentru cititorul interesat este foarte greu de urmărit, în peisajul creat, o scară a valorilor Trecerea de la valoare la non-valoare și viceversa se realizează printr-o infinitate de trepte, în spatele cărora se ascund cu abilitate extremele Schimbările de ordin democratic și tehnologic modifică profilul literaturii și conceptul de canon Dintr-o întreprindere colectivă, canonul trece în una nu numai individuală, ci și particulară Operând în literatura care se scrie sub ochii noștri, nu (mai) e în stare nimeni să-ți indice canonul perfect, tu trebuie să îl identifici Mutațiile canonice țin de diversificarea și variația în general, survenite după 1990 Acestea din urmă sunt, la rândul lor, rezultatul democratizării vieții și al presiunii modelelor occidentale, mai avansate E o provocare căreia literatura, scriitorii și cititorii de la noi trebuie să-i facă față 4 / REVISTA LITERARA #9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН A TEOFANII INFORMATA NORUL PSIHEDELIC ra secolului trecut Spre exemplu: Metamorfoza lui Narcis de Dali, Metamorfoza lui Gregor Samsa de Kafka, Norul cu pantaloni de Maiakovski și altele De câteva zile încoace, norul de ploaie coboară de la balcon la șapte fix, așteptându-mă jos, la scara blocului Acolo unde mașinile de lux îi așteaptă pe locatarii cu funcții înalte în afacerile statului RM Norul meu (de fapt, el este al nostru, al tuturor), s-a oferit să mă ducă zilnic la biroul meu din M Kogălni-ceanu, apoi la cel de la Casa Scriitorilor din 31 August 1989, nr 98 Iar azi, pentru că e zi de duminică, mi-a propus o plimbare în afara orașului Sigur, e fascinant să plutești alături de un nor deasupra caselor, a bulevardelor aglomerate, a parcurilor în care cad primele frunze In noaptea de 14 spre 15 august a c , trezit din somn de zgomotul ploii (cred că vă mai amintiți acea ploaie cu fulgere și tunete năprasnice, străluminând și cutremurând cerul și pământul), ieșisem în grabă la bacon să închid geamurile S-a întâmplat, așadar, să fiu nu doar martor ocular, ci și participant activ la un eveniment extraordinar: din uriașa masă de nori, purtată de vânt printre blocurile Ciocanei, s-a desprins un fragment, o parte, o frântură de nor, care, după ce a umblat de ici-colo căutând drumul printre blocurile cu 16 etaje de pe M Sadoveanu colț cu Ginta Latină, s-a apropiat de balconul meu, lipindu-se strâns de balustradă Ostenit, înspumat, fragmentul de nor arăta ca un animal sălbatic rupt de turmă, îndelung hăituit, căutându-și un loc ferit, o salvare printre oameni Acest fapt - de ce să mint? -m-a mirat și m-a înfricoșat deopotrivă Stăpânindu-mi cu greu emoțiile, am redeschis toate geamurile de la balcon, oferindu-i adăpost în acele momente aveam senzația că nu mă trezisem bine la realitate, că ceea ce se petrecea în acel miez de noapte, sfârtecat de fulgere și tunete, avea loc într-un vis visat de altcineva, de cineva dintr-o altă realitate Dar, a doua zi, dis-de-dimineață, ieșind la balcon, ce credeți că-mi văzură ochii? Un nor alb fremăta în adierea vântului ca cearșafurile întinse la uscat, ca un stindard (de pace? de luptă?), desfășurat în toată măreția sa, ca însăși mantia fermecată a proorocului Ilie Prin ceața densă a norului transpăreau zorii zilei, iar bolta cerească, fără nicio urmă de nor, era de o limpezime ireală L-am atins cu mâna și norul a tresărit Părea o ființă vie, o fiară captivă, neîmblânzită, rănită Când am încercat să-l mângâi cu vârful degetelor, așa cum ai mângâia cu sinceră compasiune un copil rătăcit sau un bătrân singuratic, norul a zvâcnit ușor, apoi s-a cutremurat realmente, simțind parcă o emoție foarte puternică Locul mângâiat imediat s-a topit, câteva picături sclipitoare căzând în ghivecele cu flori de la balcoanele inferioare Sigur, apariția norului intrus a stârnit uimire și frenezie printre locatarii blocului Prezența lui timp de câteva săptămâni la balustrada balconului meu a provocat temeri, invidii, stări de neliniște sufletească Problema este că nimeni până în ziua de azi nu poate să explice acest fenomen nemaivăzut, acest așa-zis nor de ploaie apărut în acea noapte de august în urma acelor mari tulburări atmosferice, a acelor imense îngrămădiri de bezne și lumini Nimeni nu poate dezlega misterul acestei alcătuiri din ceață densă, cristale de gheață și particule de lumină pură, insesizabile cu ochiul liber La fel cum nimeni nu poate spune exact dacă acest amestec de aer, apă și foc are origini cerești sau pământești, având forma și conținutul în permanentă mișcare, o formă generând noi conținuturi, iar fiecare conținut generând noi forme Pentru a ajunge la înțelegerea fenomenului dat pe cale logică sau intuitivă, e nevoie probabil de un studiu aplicat, de cercetări serioase la nivelul invizibilului Este acest nemaivăzut fenomen expresia unei inteligențe superioare, extraterestre, luând din când în când forma și conținutul unui simplu nor de ploaie? Nu știu Impresionează în special forța regeneratoare a norului, capacitatea lui de a-și transforma forma și conținutul, iar arta lui de a se metamorfoza în văzul tuturor e absolut șocantă Uneori, el pare o ființă halucinantă, iluzorie, un animal fabulos cu belciug de umede cristale în nas, rumegând la iesle realitatea înconjurătoare Alteori, când palele de vânt se întețesc, parcă e o plapumă umplută cu puf de lebădă sau de înger, o plasă plină cu fluturi sau cu petale de trandafir înrourat Asta chiar dacă puțini din cei ce îi admiră măiestria transfiguratoare sunt în stare să evalueze just realitățile, aparențele, diferențele Din acest motiv unii locatari, cei mai răutăcioși, îl detestă, poreclindu-1 „rufa călătoare" sau „norul vagabond", iar alții, ceva mai inteligenți, mai pătrunzători, îi spun „covor zburător" sau „farfurie zburătoare" Celor câțiva credincioși care locuiesc în cartier norul de la balcon le amintește de norul din Vechiul Testament, cel care îi însoțea pe israeliți prin pustiu „Când el se muta, se mutau și israeliții Când el se oprea, se opreau și ei" Totodată, norul de la balconul meu le amintește de norul ce apare în chip miraculos deasupra Taborului în fiecare an, în mijlocul lunii august, la Schimbarea la Față a Mântuitorului Acești credincioși chiar cred că dincolo de vălul de ceață al norului se ascunde chipul uitat al divinității înseși Iar pentru a le induce și altora sincera lor credință, atunci când trec pe sub norul de la balcon, ei nu uită să se închine cu pietate, făcându-și de trei ori semnul crucii Așadar, odată cu apariția norului „care ascunde chipul uitat al divinită ții", în curtea blocului s-au petrecut și continuă să se petreacă lucruri absolut incredibile Și nu doar în curte Din câte se știe, scene greu de imaginat, de descris se desfășoară și prin unele locuințe Asta din cauză că, uneori, când se lasă întunericul, norul „se dezleagă" de la balustrada balconului meu, urcând și coborând pe la balcoanele vecinilor de bloc, răspândind în jur o lumină roz-albă strălucitoare în timp ce norul face vizite pe la balcoanele vecinilor, îi văd pe unii cum ies cu găleți și cratițe și cum, rupând mari bucăți din trupul lui alb ca omătul, se spală cu ele pe mâini, pe față, pe ochi Alții se apucă și taie pe furiș felii din trupul lui de apă lustrală, folosindu-le pentru vindecarea unor boli necruțătoare sau pentru a-și rezolva problemele sentimentale Alteori, norul dispare în unele locuințe ca să reapară abia spre dimineață, înaintea primilor zori De obicei, reapare schimbat, transfigurat, având întruchipare de om, sau total transformat, metamorfozat, precum personajele din unele lucrări celebre din arta și literatu- LITERATURA ROMANA DIN ÎNCEPUT DE SECOL XXI LITERATURA LITERATURA ROMAN VOI 1 ROMAN I ANTOLOGIE DE MARIA ȘLEAHTIȚCHI îngălbenite E un supliciu și totodată o favoare să te uiți la semenii tăi de la înălțimea unui nor de ploaie, să-i vezi cu câtă inocență confundă măreția falsă cu cea adevărată, starea de desăvârșire cu demența, malahia (de la rus moloki) cu extazul scriptic, verbalizat Să-i vezi (dar să nu-i crezi!) cu câtă seninătate încearcă ei să-și justifice crimele, atunci când moartea devine o rutină și nimeni, absolut nimeni, nu-și recunoaște vinovăția Vântul toamnei, care e tot mai puternic, ne scoate repejor din oraș împreună cu norul de ploaie - amicul meu psihedelic, fantasmagoric, subliminal -, plutim deasupra pădurilor și a câmpurilor proaspăt arate Acolo, departe de noi înșine, simțim că suntem părți însemnate din ceva mai presus de noi Acolo vorbim cu iarba, îmbrățișăm copacii, admirăm râurile, luminișurile Acolo, plutind deasupra imensului cimitir de pe Doina, simțim că există ceva mai important decât existențele noastre, decât picăturile de ploaie ale unui nor trecător, decât lacrimile de fericire ale unui om muritor Sentimentul care ne stăpânește acum e acela de ieșire din lume, de elevație spirituală, de revenire la starea primordială, de ROMAN VOL 2 ROMAN II ANTOLOGIE DE MARIA ȘLEAHTIȚCHI REVISTA LITERARA #9 / 5 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Septembrie e, în general, luna întoarcerii la școală Peste Prut, știu că lucrul reîncepe în prima zi; mai la Vest, sunt încă vreo două săptămâni de vacanță Dacă mă întorc prin ani, aud încă murmure de voci proaspete, retrăiesc emoția unor noi începuturi, cu dascăli întâlniți, unii, pentru prima oară, aud foșnetul de pagini al manualelor noi, se arcuiește în amintire curcubeul creioanelor colorate Nepoții mei de acum se adună și ei în careuri festive, ascultă discursuri încurajatoare, îi simt fremătând de așteptări, ciripesc ca vrăbiile printre frunze care n-au îngălbenit încă îmi revine în memorie vârsta mea egală cândva cu a lor, îmi aduc aminte cu ce admirație îmi vorbea mama despre învățătorul ei din sat care i-a deschis mintea și i-a lăsat-o trează pentru totdeauna, în așa măsură încât, atunci când i s-a comunicat oficial că MIRADOR ÎNTOARCEREA LA ȘCOALA 9 după clasa a patra fiul ei, etichetat în anii '50 drept „nepot de chiabur", nu va mai putea continua să învețe, și-a luat lumea în cap și a pornit cu toată familia spre Oraș: trebuia „însănătoșită", nu-i așa, o „origine socială" bolnavă Mă întreb acum câtă lume ar mai face un asemenea gest, dramatic la vremea sa, numai din voința de a-și vedea copiii ajunși la „școlile cele mari", visate în alte vremuri grele de ardeleni Zicala „cine are carte, are parte" era cunoscută de mult însemna totuși altceva decât credem noi astăzi, adică făcea trimitere la nevoia de a avea un act scris pentru bucata de pământ primită moștenire, de un act cadastral de proprietate Pierzându-se acest înțeles, s-a câștigat, în schimb altul, cu mult mai frumos: cartea a devenit metafora învățăturii, iar partea a căpătat ceva din spiritul împărtășaniei din lumina lumii Mai sună ea astăzi la fel de vibrant? Ne-am putea îndoi când ne e dat să vedem chiar câte-un președinte care declară, ciudat de mândru la un înce- LITERATURA ROMANA DIN ÎNCEPUT DE SECOL XXI DRAMATURGIE ANTOLOGIE DE IRINA NECHIT put de an școlar, că el a ajuns ce este chiar dacă a rămas repetent, și - mai ales - dacă ne uităm în jur, și în susul, și în mai josul scării sociale S-ar zice că în zilele noastre e de ajuns să dai din coate și să arăți ce „vrea" mușchii tăi, ca să-ți faci loc prin mulțimea amorțită Nu puțini cred că nu e nevoie de prea multă carte ca să ajungi departe, și au exemple la îndemână, cu sutele, tot așa cum cei ce trudesc ani de zile să treacă prin examene grele sunt prea adesea priviți cu zâmbetul tâmp al celui ce știe el ce știe întorși de pe la „școlile mari", de la noi ori de peste frontiere, nu prea li se face loc pe pozițiile meritate, și chiar statutul de dascăl e privit cu un soi de dispreț, ca unul dintre cele mai jalnice și mai periferice Așa-zisa nouă societate are nevoie, s-ar zice, doar de brațe de muncă superficial exersate, mintea e bine să funcționeze cât de cât doar pe canale strâmt specializate, și, în general nici nu e sănătos să cugeți pe spații mai largi Lozinca de pomină a „mineriadelor" din anii '90 a fost, cum se știe, „noi muncim, nu gândim" LITERATURA PROZĂ SCURTA PROZĂ SCURTĂ ANTOLOGIE DE IULIAN CIOCAN E mai bine, s-ar zice, ca omul muncii să nu știe foarte limpede pe ce lume trăiește, vor gândi alții pentru el, care vor ști cum să-l manipuleze, să-l înșele, oferindu-i doar din când în când puțină pâine și foarte mult circ Paralel, în chipul cel mai ciudat, se înmulțesc din nou „formele fără fond", te miri ce politician de școală nouă aleargă după diplome, se vrea profesor supra-titrat, obține doctorate cu teze plagiate sau plătite să i le facă "negrii", CV-ul domniei-sale se cuvine, nu-i așa, să fie cât mai bogat și impunător în penumbră, doctoratele de real prestigiu rămân acolo, cu diplome bune de înrămat pentru a fi evocate nostalgic în fața nepoților Iar în umbra murdară, a celulelor de penitenciare, „iluștri" pușcăriași scriu, mai nou, capodopere de cercetare științifică, publică, de pildă, unsprezece volume în trei ani de ascetică izolare, desigur cu fișiere întregi de Bibliotecă puse sub patul chiliei de pocăit îngândurat, adânc reflexiv: e o muncă, în fine, recunoscută, tâlharului i se reduce pedeapsa, măsluitorul scapă înnobilat de munca pentru colectivitate și purtările alese, deprinse, alături de crema societății, după gratii (Mă întreb, totuși, a nu știu câta oară, dacă asemenea „indulgențe", precum cele plătite cu secole în urmă pentru iertarea păcatelor, nu sunt la ora de față o practică unică în lume, a unei Justiții căreia i s-au dereglat toate balanțele Oricum, grotescul, absurdul, ridicolul și alte atribute echivalente nu mai sperie, par a fi devenit obișnuințe ) Și, totuși, ce-i de făcut? - Foarte mult, uneori aproape totul începând cu condițiile elementare de funcționare a spațiului școlar Auzim și la acest nou început de an că prea multe școli nu au nici măcar autorizație funcționare normală, că lipsesc manuale de bază în timp ce se inventează altele, fără mare rost, se programează retoric informatizarea învățământului în satele unde lipsește canalizarea, programele școlare sunt periodic „reformate" etc etc Și, pentru că veni vorba, copiii de țărani ajung mai greu ca niciodată la școală, abandonează frecvent studiile, sporește, nu doar la țară, numărul „analfabeților funcționali", se lucrează cu prea mulți dascăli improvizați, iar examenele de titularizare a profesorilor oferă un spectacol jalnic de ignoranță în fiecare an, cele de bacalaureat sunt și ele cum sunt De câte ori trebuie repetat adevărul simplu că formația omului începe și e chiar decisivă, în învățământul pre-u-niversitar, că încă din clasele primare contează calitatea învățătorului, că etapa gimnazială și liceală e cea care pune temeliile educației ce poate avea șanse să rodească la vârsta adevăratei maturități Adăugându-se, evident, celor „șapte ani de acasă" Trasarea primelor repere culturale, cu învățarea datelor exemplare ale istoriei și geografiei naționale și universale, cu lecțiile de bună conduită civică și morală, cu însușirea serioasă a gramaticii și a datelor semnificative despre marii creatori de cultură din toată lumea, invitând, împreună, nu doar la mecanica memorare, ci, mai ales la o meditație proprie, atent condusă de îndrumătorul spiritual, se face la aceste începuturi, deschizând căi care pot fi hotărâtoare pentru toată viața Studentul se poate specializa mai târziu cât dorește, însă opțiunile i se oferă în acești ani tineri, ai unor alegeri care-1 pot marca pentru totdeauna Iată câteva locuri comune, truisme,banalități care, din păcate, nu sunt luate în seamă cât ar trebui, în pofida reluării lor periodice Dar pentru ca ele să fie efectiv ținute minte, și nu în zadar, e nevoie ca oamenii chemați să organizeze și să conducă învățământul și educația să fie ei înșiși niște ființe cultivate și bine educate Din nefericire, mulți dintre pretinșii înalți demnitari din domeniu fac chiar grave greșeli de exprimare, nu au proprietatea cuvintelor și, dacă n-o au nici pe ceasta, nești-ind despre ce vorbesc, nu vor ști nici ce trebuie să facă pentru binele general, pentru o corectă „gramatică" a societății care învestește în ei o anumită cotă de încredere Exemplele, și bune, și rele, vin dinspre reperele sociale cele mai vizibile - și ecranele pe care apar zilnic au grijă să le imprime în mintea privitorilor Iar dacă acestea nu sunt vrednice de urmat, nici cei care le au în față nu vor merge pe căi drepte și sigure Așadar orice început de an școlar e de citit mereu ca o întoarcere la Școală, la Cartea care îți dă șansa să ai parte de o viață luminată, cea a omului de omenie și de bine, care, aflând treptat pe ce lume trăiește, va fi în stare și s-o facă mai bună și mai omenească pentru el și pentru cei din jur 6 / REVISTA LITERARA #9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН nul acesta se împlinesc 140 de ani de la începutul poate celui mai răsunător diferend dintre un artist și criticul său Relația dintre cele două părți (cea care produce fructul imaginației și cea care îl „gustă", ca să spună și celorlalți cum e) n-a fost niciodată senină Sigur, nu aș fi riscat o comparație atât de fixată pe consumație, dacă una dintre cele mai cunoscute la noi repudieri ale criticii nu ar porni anume de la această premisă: „Critici voi, cu flori deșerte,/ Care roade n-ați adus" Zicere emblematică pentru secolul al XIX-lea, după cum la fel de emblematică pentru următorul secol e cealaltă, nu mai puțin vehiculată: Shakespeare a creat lumea în șapte zile [ ] în ziua a treia a strâns toți oamenii Și i-a învățat gusturile: Gustul fericirii, al iubirii, al deznădejdii, Gustul geloziei, al gloriei si așa mai departe, Până s-au terminat toate gusturile Atunci au sosit si niște indivizi care întârziaseră Creatorul i-a mângâiat pe cap cu compătimire, Și le-a spus că nu le rămâne decât să se facă Critici literari Și să-i conteste opera Ei bine, celebra dispută estetică se declanșa în 1877, când John Ruskin (1819-1900), autoritatea nr 1 în critica de artă engleză, denunța drept mâzgăleală un tablou al pictorului James McNeill Whistler (1834-1903), american naturalizat în Anglia Artistul nu era deloc din categoria cuminților: Whistler trecea drept „o personalitate vie, surprinzătoare și contradictorie", având un „caracter greu de definit în mod univoc: fin și provocator, discret și lăudăros în același timp" Deși trăitor în Marea Britanie, un asemenea nonconformist nu putea să lipsească de la scandalul secolului - Salonul Refuzaților (Paris, 1863) El expunea la salon Simfonie în alb nr 1 Fata în alb Totuși, toate fulgerele criticii veleitar-conservatoare le atrăgea în acel an Manet, cu Dejunul pe iarbă, pânză care îi aducea la clocot pe „academicieni" îi „pica" ceva și lui Whistler Fire de boem, el însușise cu mult înainte lecția „predată" de Apollinaire Miliței Petrașcu: „Dacă treci pe stradă neobservat, așa ți se întâmplă și în artă" Whistler nu risca deloc anonimatul, căci își uimise până și colegii obișnuiți cu toate ciudățeniile vestimentare - umbla cu o „umbrelă de culoare galben-des-chis" și purta „un batic roz la butonieră" Era și un tip incomod: cu Gustave Courbet, pe care îl adora pentru spargerea tiparelor academice, s-a certat mai întâi pe motive trivial-amoroase, apoi pe criterii estetice - i s-a părut că realistul francez bate pasul pe loc Motivul adevărat pare să fi fost totuși trădarea prietenei lui Whistler, Joanna Hiffeman, irlandeza cu părul de foc cu care acesta venea în vizită la Courbet, dar pleca fără de ea, deoarece prea virilul gal avea lipici la femei (gurile rele spun că în afară de Portretul lui Jo, frumoasa irlandeză, fata i-a pozat lui Gustave și pentru Originea lumii, dacă știți ce e asta!) Pe Seymour Haden, coleg de ghildă artistică și rudă, mâniosul Whistler l-a proiectat într-un geam Mai făcuse și alte năzdrăvănii Deci, ca om, nu era simplu deloc La fel de imprevizibil era și ca artist Tabloul care a declanșat furia apocaliptică a lui John Ruskin se intitula Nocturnă în negru și auriu Ploaie de artificii (1875; un alt subtitlu Rachetă căzând} Dacă în celelalte Nocturne (pictase o serie întreagă!) Whistler reda forme naturale recognoscibile (apele mării, vase cu pânze, țărmul cu șiruri de case în care se aprind primele lumini ale serii, poduri, bărci marinărești, toate estompate de umbrele amurgului), atunci în Ploaie de artificii formele clare sunt înghițite de întuneric în prim-plan, pe stânga, se ghicește un arbore uriaș, un turn în planul secund și câteva figuri umane în față Lumina difuză a focurilor de artificii smulge aceste contururi șterse din întunericul nopții, totul părând mai mult un fundal de tablou (o schiță doar, cum au mărturisit apoi unii colegi împotriva pictorului) decât o operă finită în Franța, cu un an mai devreme, în 1874, banda eternilor refuzați (Reno-ir, Pissaro, Sisley, Cezanne, Degas ș a ), renunțând la saloanele simandicoase, își scoseseră la vedere pânzele în modestul atelier al lui Nadar Tot atunci a fost expusă și atât de blamata Impresie, răsărit de soare, care îi sugera lui Louis Leroy, criticul de la revista Le Charivari, termenul de ocară impresioniști Trecuse deci un an de la batjocorirea impresio-niștilor, dar hohotul de râs al esteților cu viziuni academice și a publicului ațâțat de aceștia încă nu contenise Hohotul trecuse La Manche-ul, reacția englezilor fiind similară Asta nu-1 stingherea însă pe Whistler - Nocturnă în negru și auriu Ploaie de artificii fraterniza ca stil și factură cu tablourile „blamaților" Expusă doi ani mai târziu, nocturna declanșa aceleași - previzibile de altfel! - reacții Suntem în 1877 Sir Coutts Lindsay și soția sa Blanche inaugurează la Londra o nouă sală de expoziții numită Grosvenor Gallery Banii investiți în afacerea culturală veneau din partea doamnei (femeia avea numele de fată Rothschild!) Ambii soți cochetau cu arta, așa că ceea ce trebuia să fie o simplă afacere de familie pornea de la o mistuitoare vocație Printre alții, în galerie au fost expuși și câțiva pictori din Frăția Prerafaelită Aceștia luptau în felul lor împotriva academismului dominant - ei își aleseseră drept modele demne de urmat pictorii de până la Rafael, deoarece autorul Madonei Sixtine li se părea vinovat pentru disprețuita „desăvârșire" academică Grupul Prerafaelit din care făceau parte Dante Gabriel Rossetti, John Everett Millais, William Holman Hunt, la care s-au alăturat apoi James Collinson, Edward Burne-Jones ș a , s-a destrămat repede, dar Frăția continua să-și respecte principiile estetice Sigur, falanga academică i-a atacat, dar John Ruskin a intervenit cu toată forța autorității sale încet, încet articolele sale favorabile le-au bătătorit calea spre notorietate Whistler era vecin cu Rossetti și s-a împrietenit cu el, Rossetti fiind liderul grupului Americanul le împărtășea până la un punct maniera, chiar pictase câte ceva în stilul lor, așa că prezența sa, cu mai multe tablouri, în sălile galeriei Grosvenor nu părea ieșită din comun John Ruskin vizita galeria soților Lindsay cu un scop bine precizat - să admire tablourile lui Burne-Jones Pe lângă pânzele lui Whistler a trecut pur întâmplător Ca să înțelegem puseul de mânie care dinamita calmul seniorial al criticului ar trebui să știm ce pictau Prerafaeliții Aceștia erau atrași de tematica religioasă, cu demersuri morale clare - e destul să priviți în acest sens bine cunoscutul tablou al lui Millais lisus în casa părinților Săi sau Adolescența Fecioarei Maria de Rossetti „Frații" aveau o predilecție anume pentru reactualizarea picturală a subiectelor literare celebre - vezi tabloul-cult Ofelia (după Shakespeare) de Millais și, evident, Beata Beatrix sau Prima comemorare a morții lui Beatrix: Dante desenând îngerul (e vorba de Beatrice, marea iubire a lui Dante imortalizată în poemul Vita nuo-va), Visul lui Dante de același Rossetti, care din deosebit respect pentru marele florentin și-a spus Dante Gabriel Rossetti Sau Merlin fermecat de Burne-Jones Temele mistice și îngândurarea în fața „marii treceri" alternează cu dramatica receptare a vieții, la care se adaugă sfâșierile erosului, toate având un mesaj etic ireproșabil Sigur, formele bine pictate primează în aceste opere în care mâna divinității e omniprezentă Totuși e ceva artificial în pânzele lor, mai ales în cele ale lui Burne-Jones: o ornamentație excesivă a cadrului aproape baroc (Capul blestemat), figuri extatice, cu priviri fixe, abstrase într-un interior inert (Regele Cophetua și o cerșetoare), personaje încremenite sub privirea grea a destinului Teolog ca formare, Burne-Jones intrase din tinerețe sub doctrina protectoare a lui Ruskin, iar Whistler, cu o școală militară neterminată, părea un sălbatic printre „frați" Non-academismul lor nu însemna deloc o acceptare a principiilor impresioniste, pe care americanul nu numai că le îmbrățișase, dar și le practica în mod curent, mai ales în seria nocturnelor Nocturnă în negru și auriu Ploaie de artificii se detașa prin estomparea formelor chiar și în experimentele îndrăznețe din șirul de nocturne elaborate de Whistler (Nocturnă în bleu și auriu - Valparaiso; Nocturnă - „Le Solent"; Nocturnă în bleu și verde - Ghelsea; Nocturnă în bleu și auriu - Vechiul pod din Battersea ș a ) Termenul muzical din titlurile tablourilor ilustrau un cunoscut concept al autorului care situa arta într-un proces simbiotic: „Muzica este poezia sunetului, tot așa cum pictura este poezia vederii" în picturile expuse de Whistler (mai multe nocturne), Ruskin a sesizat imediat un intrus printre „frați", un adversar chiar al ideilor promovate de Prerafaeliți, mai bine zis urmărite de el prin aceștia La acea oră, criticul își publicase cele mai importante scrieri ale sale, inclusiv operele care i-au adus gloria: Pictori moderni (în 5 volume, 1843-1860), Cele șapte lumini ale arhitecturii (1849; titlul englez The Seven Lamps of Architecture a fost tradus în fel și chip în română: Cele șapte lămpi/ candelabre/ felinare/ făclii/ astre ș a m d ale arhitecturii), Pietrele Veneției (1851-1853) Principiile moralei creștine, cultivate din fragedă copilărie de mama sa, care l-a pus să citească Biblia verset cu verset, i-au deter- REVISTA LITERARA #9 / 7 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН minat gândirea și viziunile Așa cum spunea Bernard Noel, criticul și-a expus principiile sale teoretice în Cele șapte lumini : „arhitectura și arta unui popor sunt expresia religiei acestuia, a moralei, a aspirațiilor naționale și a deprinderilor sociale" Arta medievală, îndeosebi arhitectura gotică, era idealul său de frumusețe, iar revigorarea ei o vedea prin „revitalizarea tradiției meșteșugărești" De aceea a scris întotdeauna simplu, ca să fie înțeles mai ales de oamenii de la mistrie A și inițiat publicarea unui ciclu de scrisori care apăreau lunar - din 1871 până în 1886 - și erau adresate meșteșugarilor și muncitorilor: „Letters to the workmen and labourers of Great Britain" Nu era o revistă, cum afirmă unii, ci un șir de broșuri care apăreau periodic Titlul acestei serii - Fors Clavigera - a fost elaborat de el însuși Termenul Clavigera e o abreviere și conține o simbolistică triplă, îmbinând capacitățile speciale ale lui Heracle, Ulise și Licurg în una dintre aceste scrisori - a LXXIX-a, din 18 iunie 1877, scrisă după vizita la Grosve-nor Gallery Ruskin s-a năpustit asupra lui Whistler Mai întâi l-a „netezit" ușor în răspăr pe proprietarul galeriei, Coutts Lindsay, căruia îi recomanda să nu-și amestece creațiile sale amatoricești cu operele consacraților A badijonat orgoliul lui Millais amintind despre portretele nemuritoare ale acestuia, a scris despre Mr Jones și, în sfârșit, își înfige incisivii în Nocturnă în negru și auriu Ploaie de artificii: „Dl Whistler ar trebui să știe că am scris acest lucru pentru a avertiza potențialii cumpărători Sir Lindsay nu trebuia să aleagă tabloul pentru expoziție, pânză prin care acest pictor îngâmfat și incult a decis să inducă în eroare vizitatorii galeriei Mi s-a mai întâmplat să mă ciocnesc de neobrăzarea unor țipi cu gusturi primitive de prin gangurile Londrei; dar n-am bănuit vreodată că un asemenea infatuat ar putea pretinde două sute de guinee pentru că a azvârlit în obrazul publicului o cutie cu vopsele" (citez după: The Complete Works of John Ruskin, LL D in Twenty-Six Volumes Volume Ten: Fors Clavigera Letters to the workmen and labourers of Great Britain, Philadelphia, Reuwee, Wattley & Walsh, 1891, p 73) Acestea sunt cele câteva rânduri incriminatorii care au declanșat sandalul și care au rămas în istoria artei ca o supremă dovadă că pot greși chiar și cei mai buni Degetul lui Ruskin a arătat în jos și gestul culpabilizator a fost suficient ca să asmuță întreaga presă asupra pictorului Autoritatea lui Ruskin în lumea culturală a Marii Britanii era ireproșabilă La moartea criticului, Proust avea să-l declare „directeur de conscience de son temp" și „professeur de gout" Opiniile exegetului aveau forța unor directive estetice Anglia încă nu uitase campania lui Ruskin în apărarea lui Turner, autorul celebrului Ploaie, abur și viteză , tablou care făcea o adevărată revoluție în epocă Luat în furci de critica oficială (închipuiți-vă un pictor în plin romantism cu „divagații" impresioniste!), artistul rebel era susținut cu îndârjire de un exeget la fel de rebel Udo Kultermann în Istoria istoriei artei consemna momentul: „Prima sa lucrare, Modern Painters [ ] a culminat cu justificarea operei lui William Turner, care stârnise pe atunci proteste unanime în Anglia Titlul inițial al primului volum din Modern Painters era Turner și cei vechi Unii critici merseseră atât de departe, încât îl declaraseră pe pictor nebun; singur tânărul Ruskin i-a luat apărarea, având succes cu apologia sa" Exegetul l-a îndrăgit și l-a impus pe Turner, deși acesta devansase cu mai multe decenii epoca în care ar fi putut triumfa „Luați ceea ce e mai frumos și veți descoperi acest lucru surprins de Turner", POEME ALEAN în fiecare dimineață din oglindă mă privește un cap de porc sunt eu negreșit sunt eu în fiecare dimineață nici urmă de vultur nici în privire nici altundeva din oglindă îmi rânjește vag un cap de porc ziua se mai schimbă imaginea oglinda se mai ia cu altele iar vitrinele din oraș răsfrâng mersul meu de cămilă cotidiană burta plină de miile de mese pe care le-am aruncat în ea spatele meu diform monstruos strivit între nevoia de a sta drept și ispita încovoierii dar dimineața dimineața nu există scăpare nu merge niciun subterfugiu din oglindă mă privește un cap de porc buhăit cu cearcăne de grăsime nu de gânduri cu fălci venind direct din cretacic cu gușă rât numai bun de pus în sendviș și tot ce mai trebuie negreșit mă spăl pun ibricul de cafea și mă gândesc deja la prima vitrină care-mi va ieși în cale burta spatele sunt la locul lor poate că zgura zilei ce începe va șterge până mâine măcar capul de porc din creierul meu până mâine doar până mâine ALEAN II în alt secol aș fi fost savonarola cu gustul meu pentru discursuri și mortificări pentru predici și piedici vai în calea luxurii sau poate un bizar soi de pygmalion aș fi fost tot mângâind în gând poeme pe care nu le scriu femei pe care nu le iubesc clădiri din orașe pe care nu le voi vedea niciodată sperând absurd dar sincer că ele se vor întrupa din această dorință pe care mi-o refuz într-un alt secol poate nu mi s-ar fi cerut atât de des legitimația de acces în bibliotecă nici cârdul de sănătate ideologică morală și cetățenească aș fi putut bea un vin într-un alt secol și fără să mi se explice savant că îi discriminez pe băutorii voluntari de cucută sau pe activiștii abstinenței eterne un animal marin aș fi fost într-un secol mai blând un uriaș cetaceu plin de sare eșuat pe o plajă aurie în asfințit CARTIER DE COLECȚIE №11 CLAUDIU KOMARTIN MAESTRU UNEI ARTE MURIBUNDE POEME ALESE 2010-2017 „Poetul a depășit «dorința mimetică» girardiană, nu-i ispitește plierea pe modele (decât ca «exercițiu de stil», ca dialog sau omagiu în filigran), nici trendurile (decât ca fenomene socio-literare față de care ia distanță critică) și nici consacrările curente El se luptă la marginea Imperiului (perversul și decervelantul Imperiu al Binelui, în formularea lui Philippe Muray), a alungat mediatorii, suportă pe viu, «la sânge», provocarea realității - o realitate sufocată de simulacru, asfixiantă la rândul ei, ale cărei ultime scintilații de prospețime le pândește ca un haijin, căutând astfel să reconfigureze acel dernier rivage de care vorbea Houellebecq Se petrece în poezia lui Claudiu Komartin un balans hamletian între a fi și a nu fi, între furie și extenuare, cu momente de un lirism curățat de orice impuritate, străin de orice polizare estetizantă, precis și intens, transgresiv și lucid, care-ți face pielea de găină " O NIMIGEAN В / REVISTA LITERARA #9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН afirma sigur pe sine Ruskin O luptă similară s-a dat și în cazul Prerafaeliților Criticul avea 32 de ani când înfruntă cu un curaj nebun întreaga opinie publică, tipărind în Times (mai 1851) două artico-le-scrisori în care apăra Frăția El spunea că publicul s-a plictisit să tot vadă în tablouri „vaci brune pe marginea șanțurilor [ ], felii de lămâi pe farfurioare și figuri încremenite în grimase grotești" Artiștii Prerafaeliți veneau cu altceva: „Atracția lor față de trecut se manifestă exclusiv în aceea că [ ] ori pictează ceea ce văd, ori ceea ce ei consideră a fi realitatea scenei prezentate, neținând seama de tot felul de reguli convenționale ale picturii Și-au ales pseudonimul nefericit dar fundamentat, fiindcă, înainte de Rafael toți artiștii au pictat astfel, pe când după el toți s-au străduit mai degrabă să facă pânze frumoase, decât să zugrăvească realitatea [ ] în cazul în care criticile sălcii și răuvoitoare nu-i determină să renunțe la mijloacele cu ajutorul cărora ei pot influența talentul altora, atunci, în măsura experienței acumulate, vor fi capabili să întemeieze în țara noastră o școală artistică excepțională pe care lumea nu a văzut-o de trei sute de ani" Obținând și în cazul Frăției o victorie zdrobitoare, Ruskin devine un adevărat guru Cuvântul său e lege Nu e de mirare deci că atacul din Fors Clavigera era susținut în mod concertat de toată presa influentă: Times, Daily Telegraph, Athenaeum, Richmond Eagle ș a Whistler nu a mai putut vinde niciun tablou, situația sa rămânând destul de precară Și atunci pictorul a decis să-și dea judecătorul în judecată Procesul a avut loc în noiembrie 1878 Ruskin avea deja unele devieri mintale, așa că nu a participat la proces, dar era bine reprezentat Ca martori ai apărării au fost convocați și unii colegi pictori din Frăție, printre care și „prietenul" lui Whistler Burne-Jo-nes, unul dintre pilonii pe care avocatul lui Ruskin și-a construit apărarea întrebat cu ironie în voce de câte zile a avut nevoie pentru „a încropi" Nocturnă în negru și auriu Ploaie de artificii, artistul a răspuns franc: de o zi, cu unele retușări în următoarea Atunci avocatul și-a strecurat întrebarea-cap-cană, dedusă din acuzele lui Ruskin: „Și dvs cereți cu adevărat o sumă atât de mare pentru o lucrare pe care o realizați în două zile?" Publicul nu-i era favorabil lui Whistler, așa că sala a reacționat negativ, printr-o rumoare dezaprobatoare: atât de mult pentru un efort atât de mic? Răspunsul pictorului a fost însă unul demn, care a smuls aplauze: „Eu cer această sumă pentru întreaga mea experiență de viață!" Răspuns rămas la fel de celebru precum procesul însuși Judecătorii s-au văzut nevoiți să-i dea dreptate lui Whistler Marele guru fusese învins chiar cu armele sale!!! Criticul a fost obligat să-i plătească despăgubiri pictorului Suma era derizorie - un sfert dintr-un penny (cea mai mică monedă engleză), adică doar câțiva bănuți * * * Deși Whistler a fost învingătorul, conform legilor engleze, procesul trebuia să fie achitat de ambele părți - acuzator și acuzat Plata era considerabilă Whistler, ca să adune atâta bănet, a trebuit să vândă o bună parte din avere, procesul în fond ruinându-1 Pentru Rus kin, care nu era un om sărac, s-a organizat și o chetă publică Criticul a fost astfel învins de două ori Prima dată la proces și a doua oară în procesul istoriei Datorită atacului nejustificat al lui Ruskin, Nocturnă în negru și auriu Ploaie de artificii, azi proprietatea Institutului de Artă din De-troit, aproape că egalează ca notorietate mult hulita (cândva!) pânză a lui Claude Monet în acest război de interpretare ciudat e faptul că Ruskin, exegetul care a avut atâta intuiție pentru Turner, un precursor al impresioniștilor (Matisse spunea că pictorul englez fusese „un pod între tradiție și impresionism"), a căpătat brusc orbul găinilor în fața pânzelor elaborate de american, nocturnele acestuia fiind „abonate" la gruparea franceză care se străduia „să surprindă impresia clipei trecătoare" Mai mult, ambii pictori -Turner și Whistler - sunt recunoscuți și ca pionieri ai abstracționismului Unde a greșit totuși Ruskin? Criticul a avut o pregătire fundamentală Tatăl său, un negustor bogat de sherry, i-a susținut căutările artistice Băiatul desena, făcea versuri (părintele-comerciant îi plătea fiecare vers cu o jumătate de penny!), a studiat în cele mai performante școli Și-a demonstrat apoi talentul pictural, mai ales în domeniul peisajului, deschizând și o școală de desen Avea o acuitate sibilinică în a descoperi valoarea (Turner, Prerafaeliții etc ) și totuși a rămas un om al timpului său Impresionismul i-a „blocat" intuițiile, l-a lăsat în afara noului fel, prea puțin mimetic, de a vedea lumea Optica îi era ușor încețoșată de fixațiile sale conservatoare, nu numai arhitectura modernă recrutând în el un adversar ireconciliabil Progresul tehnologic îi exhiba cele mai negre umori, viitorul lui Ruskin fiind de fapt trecutul Doar acesta i se părea ideal A rămas proverbială cruciada inițiată de critic împotriva Palatului de Cristal, un fel de Eiffel avant la lettre al Londrei Construit din fontă și sticlă, cu forme ce „pipăiau" anticipativ structurile arhitectonice ale secolului al XX-lea, edificiul era destinat pentru a adăposti expoziția universală din 1851 Ruskin e de neînțeles în aceste revolte maniacale împotriva gândirii inovative Udo Kultermann: „A greșit când a pornit o campanie plină de ură împotriva Palatului de Cristal (Crystal Palace) al lui Joseph Paxton Această construcție - una din cele mai geniale ale secolului al ХІХ-lea - i s-a părut o «seră pentru castraveți» Ruskin a continuat să susțină părerea eronată că structura socială medievală poate fi salvată prin revitalizarea tradiției meșteșugărești El ura fabricile și calea ferată, pe care n-o folosea niciodată A dispus, chiar, ca niciodată cărțile sale să nu fie transportate cu trenul" Atitudinile sale umorale îl proiectau îndărăt: el era „ultimul romantic" (într-un final de secol XIX!), după cum îl aprecia cineva, expediindu-1 de fapt în trecut Probabil puritanismul său ultrari-gid a permis lansarea legendei, care a bântuit până mai ieri, că Ruskin a ars, în 1858, deci șapte ani după moartea lui Turner, o mulțime de picturi și desene cu caracter erotic ale acestuia - „pentru a-i salva reputația" în 2005, lucrările considerate pierdute pentru totdeauna au fost totuși găsite și expuse, criticul fiind absolvit cel puțin de această vină Și în viața intimă Ruskin trecea drept un ciudat Un detaliu observat de biografii săi prin gaura cheii altoiește esteticul pe intim Sau invers în 1846 John Ruskin se căsătorea cu Effie Gray Se zice că în noaptea nunții, mirele, care își formase gustul prin contemplarea statuilor grecești, a rămas consternat la vederea părului de pe pubisul miresei sale Frumusețile antice de marmură nu aveau așa ceva! Consternarea sa a ținut mai mulți ani Chemat să-i facă portretul lui Ruskin, pictorul său preferat John Eve-rett Millais se îndrăgostește de Effie care mai era virgină! Căsătorită cu Millais, femeia îi „toarnă" opt copii portretistului ultrafecund Au eșuat lamentabil și următoarele proiecte matrimoniale ale criticului * * * Sfidându-1 pe Whistler, Ruskin rata în mod penibil întâlnirea cu viitorul De aceeași miopie estetică suferise și Sain-te-Beuve, care nu-1 „văzuse" pe Baudelaire, poetul aproape implorând criticul să fie remarcat E Lovinescu nu declara solemn: „în cincizeci de ani nu va mai rămânea nici cea mai mică urmă din atmosfera morală a operei lui Caragiale"? Nou-veniții nu erau niște firavi - ei au făcut corp comun apărându-se de loviturile din exterior Pictorul a fost susținut mai ales de scriitorii care aveau în gene spiritul noului - Stephane Mallarme, frații Goncourt ș a Apropo, pictorul îi făcea simbolistului Mallarme portretul litografic ce urma a fi plasat pe frontispiciul volumului Versuri și proză (Paris, 1893) Joris-Karl Huysmans se arăta cucerit de una dintre nocturne, transpunând-o din culoare în cuvinte: „Orizonturi învăluite în ceață care se pot desluși într-o altă lume priveliștea naturii nedefinite, în lumina incertă a soarelui, ca niște orașe ce plutesc în vis" Poetul francez găsea în peisajele pictorului melodicități specifice poeziei lui Verlaine Proust îl imortaliza într-un personaj din romanul său La umbra fetelor în floare Eroul-pictor are un nume modificat, dar ușor recognoscibil - Elstir: „doamna de Sevigne este o mare artistă MIHAIL ZÂGAR TOȚI OAMENII KREMLINULUI O SCURTĂ ISTORIE A RUSIEI CONTEMPORANE KREMLINULUI CARTIER „Această carte relatează despre istoria Rusiei în decursul aflării la conducerea ei a lui Vladimir Puțin din 2000 până în 2015 La baza cărții au stat documente, surse deschise și zeci de interviuri personale unice, pe care autorul le-a luat de la persoane actuale din anturajul cel mai apropiat al lui Vladimir Puțin Puse împreună, faptele, evenimentele, intrigile și opiniile eroilor formează o imagine completă a vieții Kremlinului, din care în premieră devine clară logica metamorfozei lui Vladimir Puțin: cum și de ce dintr-un președinte liberal și prooccidental de la începutul anilor 2000 s-a transformat într-un conducător autoritar și unul dintre cei mai înrăiți rivali ai Occidentului " Mihail ZÂGAR din aceeași familie cu un pictor pe care aveam să-l întâlnesc la Balbec, și care va exercita o influență atât de profundă asupra felului meu de a vedea lucrurile, Elstir" Romancierul, ați văzut mai sus, avea toată considerația pentru Ruskin, dar nu i-a iertat criticului atacul împotriva lui Whistler Irina Mavrodin expune această atitudine a lui Proust într-un comentariu la respectivul pasaj: „Pe James Abbott McNeill Whistler (1834-1903), pictor american, Proust l-a putut cunoaște la Paris, prin intermediul prietenului său J -E Blanche Intr-un articol foarte elogios («Un profesor de frumusețe») din 1905 (Eseuri și articole ), el se arată eliberat de influența lui Ruskin, care nu apreciază pictura lui Whistler La 15 iunie 1905, deși foarte bolnav, se duce să vadă o expoziție Whistler, iar ia 24 iunie își exprimă entuziasmul față de pictura acestuia într-o scrisoare către Mărie Nordlinger" înseși descrierile cu caracter peisagistic din roman împrumută parcă maniera impresionistă de a vedea lumea: „Gustam o și mai mare plăcere în serile când o corabie absorbită și fluidificată de orizont apărea ca având în asemenea măsură aceeași culoare ca și el, ca într-un tablou impresionist" Scriitorul a însușit și tehnica, și principalul secret al impresioniștilor - jocul și efectele luminii: „Uneori oceanul îmi umplea aproape întreaga fereastră, înălțată cum era printr-o fâșie de cer tivită doar sus cu o linie de un albastru ca al mării, din care pricină credeam că este tot marea și că nu-și datorează culoarea diferită decât felului cum cade lumina" (Irina Mavrodin notează: „Aflăm aici prefigurat esențialul artei lui Elstir") Cum Proust a amestecat în permanență realitatea cu ficțiunea, în același roman descoperim și descrierea detaliată a unui tablou cu indicația directă că îi aparținea „maestrului din Chelsea" (cartier londonez unde Whistler a locuit, începând cu anul 1862) Optica romancierului pare racordată la descoperirea impresioniștilor că același loc sau același obiect își schimbă înfățișarea în funcție de fluxul de lumină de la o anumită oră a zilei: norii „asemănători, dar într-o altă parte a orizontului și divers colorați REVISTA LITERARA #9 / 9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН de lumină, s-ar fi zis că oferă repetarea, îndrăgită de unii maeștri contemporani, a unuia și aceluiași efect, surprins totdeauna la ore diferite, dar care acum, datorită imobilității artei, puteau fi văzuți toți împreună într-unul și același tablou, executați în pastel și puși sub sticlă Și uneori, pe cerul și pe marea de un cenușiu uniform, puțin roz se adăuga ca un rafinament prețios, în timp ce un mic fluture care adormise în josul ferestrei părea că își pune, o dată cu aripile sale, în josul acestei «armonii în gri și roz» în felul celor ale lui Whistler, semnătura favorită a maestrului din Chelsea" într-adevăr, pictorul, în loc de semnătură, desena în colțul lucrărilor sale un fluture După conflictul cu Ruskin, a adăugat fluturelui o coadă de scorpion Proust se asocia simpatetic acestor căutări ale impresioniștilor în general și ale lui Whistler în particular Probabil și din alte motive decât cele pur estetice Trebuie oare să vă reamintesc de felul cum răzbătea spre tipar însuși romanul lui Proust, de câte ori editorii i-au spus autorului un „Nu!" disprețuitor, printre cei care îl refuzaseră fiind și Andre Gide Gide și-a cerut apoi iertare de la Proust, Ruskin, în încrâncenările sale, nu ar fi făcut-o probabil niciodată De altfel, nici nu și-a prea revenit după proces Noua elită culturală a Europei se impunea prin confruntări drastice Inhibându-1 pe Whistler (pictorul a ieșit greu din vidul creat în jurul lui de vituperările lui Ruskin), criticul câștiga (parcă!) o luptă locală, dar pierdea războiul A creat astfel un precedent în istoria artei greu de ocolit și greu de uitat Azi ne e foarte ușor să facem un caz din cazul Ruskin - știm cu toții prea bine de partea cui e adevărul Cine știe însă dacă nu greșim chiar în momentul acesta când dăm o bilă neagră unui artist sau unui fenomen care nu se înscrie în niciun fel pe linia trendy general-acceptată și pe care noi o împărtășim cu toată fervoarea Am o experiență de editor și redactor al unor publicații literare care însumează aproape patruzeci de ani Dar nu încetez să mă întreb cum aș fi procedat, dacă mi se punea pe masă manuscrisul Ulise? Nu azi, când știm cu toții cine e James Joyce, ci atunci Whistler, poate și datorită monumentalei gafe a criticului, a devenit apoi o personalitate ultravi-zibilă, care a marcat nu numai pictura, literatura sau sculptura, dar și întreaga cultură a secolului viitor Chiar și muzica, mai ales că foarte multe din pânzele sale au titluri prefigurând armoniile de pe portativ: „în decursul activității sale creatoare, diferite domenii ale artelor l-au influențat, inspirându-1; printre altele, și muzica De aceea, principalele elemente ale moștenirii sale artistice nu se încadrează exclusiv în tiparele picturii Lucrările lui Whistler au trezit un mare ecou în activitatea mai multor poeți simboliști, în primul rând în cea a lui Verlaine (1844-1896) și Mallarme (1842-1898) Tablourile lui Whistler au exercitat o influență și asupra compozitorilor, asupra lucrărilor lui Debussy (1862-1918) și Ravel (1875-1937) Titlurile «muzicale» ale tablourilor sale au avut astfel o reală rezonanță Auguste Rodin (1840-1917), de asemenea, i-a apreciat mult pictura și a afirmat despre Whistler că «a simțit formele și formațiunile nu doar ca un bun pictor, ci și ca un bun sculptor»" (citat după Mari pictori Viața, sursele de inspirație și opera, nr 12) Eroarea nu l-a făcut pe Ruskin mai puțin important ca exeget, dar i-a sudat numele de cel al artistului traumat La fel când vine vorba de Whistler -aproape întotdeauna e invocat și denigratorul său E poate cel mai neobișnuit tandem condamnat la o glorie postumă simbiotică 1 România literară din 26 iunie 2014 preciza următoarele: „Cine a fost modelul Originii lumii nu se știe nici astăzi Când Paris Match a pretins în 2013 că a descoperit un tablou reprezentând chipul modelului, experții s-au prăpădit de râs Mai râd și astăzi" 6 septembrie 2017 REFLEXE MODELE SI AMINTIRI V Așa cum este firesc, dar poate într-un fel mai norocos și mai semnificant decât de obicei, Mama și Tata au fost nu numai cei ce mi-au dat viață, ci și cei care m-au format din punct de vedere moral, și al căror destin mi-a influențat în mod determinant destinul Mai mult chiar, ei au fost și au rămas până acum, când sunt de mult mutați în amintire, principalele mele modele Nu erau asemănători, mai degrabă complementari, iar faptul că m-am străduit să le calc amândurora pe urme a lărgit diapazonul influențelor și al predispozițiilor mele Mama, rămasă de la 17 ani orfană de ambii părinți, și-a petrecut prima tinerețe crescându-și cei trei frați mai mici, pentru ca, după căsătorie, să ne crească singură, pe mine și pe sora mea, în lungii ani de închisoare ai Tatei A fost întotdeauna punctul de sprijin, într-un univers mereu alunecos, al tuturor celor din jurul ei și în jurul ei gravita în permanență un fel de curte formată din prieteni mai tineri sau mai bătrâni, care i se supuneau ca să se poată hrăni din puterea ei sufletească în lupta care, pentru ea, era clipă de clipă viața, dincolo de tragediile trăite și de suferințele îndurate, nu a renunțat niciodată să fie ea însăși: o ființă care știa că, indiferent ce i se întâmplă, Dumnezeu nu o va părăsi A fost, cred, cel mai curajos om pe care l-am cunoscut și unul dintre foarte puținii pe care nu i-am văzut niciodată înfrânți Am moștenit și am învățat de la ea acest tip de curaj, care cuprindea în sine credința, neoboseala și nerenunțarea, și care își avea rădăcina într-o ciudată trăsătură de caracter, pe care mi-a transmis-o și mie: aceea de a nu respecta, și chiar de a nu înțelege, ierarhiile stabilite de ceilalți, de a nu accepta decât lucrurile trecute prin propria minte și prin propria inimă Despre Tata am scris mult în cărțile mele, deși l-am cunoscut mai puțin El a fost instanța supremă a copilăriei, căruia toți îi spuneau Părinte, în timp ce eu eram mândră că este părintele meu și pe care - ca să-l asculte predicând - se strângeau mulțimi ce nu încăpeau în biserică Impunător, respectat, salutat de toată lumea și oprit pe stradă de nenumărați oameni să-i solicite sfaturi, să-i spună necazuri, să-i ceară părerea, când rămânea numai cu mine mă uimea -și-mi amintesc și acum uimirea - prin felul în care nu obosea și nu se plictisea să-mi răspundă la toate întrebările, deși eram copil, ca unui egal Mult mai târziu aveam să înțeleg - observându-și acea aproape nefirească indiferență sau, mai degrabă, jenă și chiar aversiune față de problemele materiale Preot fără arginți, refuza să ia bani de la credincioși pentru că îndeplinirea Sfintelor Taine nu poate fi plătită, iar această axiomă a fost suficientă pentru a ne transforma sărăcia în austeritate Iar acest mic miracol a funcționat pentru mine până azi Arestat pentru ultima oară și dispărut din viața mea la sfârșitul adolescenței, atunci când întrebările mele aveau mai mult ca oricând nevoie de răspunsurile lui, Tata a devenit încet, încet, un personaj mitic, totul petrecându-se în așteptarea întoarcerii lui, când aveam să înțeleg totul Nicio clipă nu m-am gândit că s-ar fi putut să nu se mai întoarcă sau că - așa cum s-a și întâmplat - moartea avea să se substituie libertății și să interzică dialogul într-un anume sens, absența Tatei mi-a influențat destinul mai mult decât ar fi putut s-o facă prezența sa, iar dispariția lui, înainte de a răspunde întrebărilor care îl așteptau de ani de zile, a reprezentat o frustrare care mi-a pecetluit destinul Cărțile pe care le-am scris nu sunt decât încercările mele de a răspunde în locul lui la întrebările pe care i le pregătisem De altfel, înainte de acest sigiliu psihologic și spiritual, destinul meu fusese marcat fizic de destinul lui Originea mea nesănătoasă, de fiică a unui deținut politic, a fost cea mai puternică legătură dintre noi, și întâmplarea care mi-a marcat în mod definitoriu devenirea Tata a fost mitul fondator al acestei deveniri și modelul neinfirmat nicio clipă Un alt model a fost prima mea profesoară de istorie: Domnișoara Ilea Nu știu dacă atunci - când se întâmpla să fac eforturi pentru a nu izbucni în plâns în timp ce ne preda istoria României - eram conștientă de măsura în care voi rămâne influențată pentru totdeauna de viziunea ei îndurerată și în același timp neiertătoare, dar mult mai târziu, ca scriitor, i-am recunoscut în paginile mele spiritul care mă marcase Țin minte și acum o lecție despre România în timpul primului război mondial, despre dramatismul alegerii taberei spre care urma să ieșim din neutralitate, optând pentru renunțarea sau la Basarabia sau la Ardeal, și despre faptul că atunci când armata română a traversat Carpații, intrând în război de partea Antantei, soldații entuziaști purtau bocanci cu tălpi de carton, rod al unor afaceri oneroase cu furniturile Când aveam să muncesc la Memorialul Sighet, acest amestec de patriotism dureros și de spirit critic necruțător a devenit criteriul de cernere a faptelor și adevărurilor și convingerea că nu-ți iubești cu adevărat poporul decât dacă-1 judeci cu asprime Ca adult, adică o jumătate de secol de viață, nimeni nu a avut asupra mea o influență mai mare și mai majoră decât soțul meu, Romulus Rusan Și nimeni nu m-a ajutat mai mult Aveam mai puțin de 18 ani când ne-am cunoscut, el cu câțiva ani mai mult, și am crescut împreună, modelându-ne și spri-jinindu-ne reciproc Dar, în mod evident, eu am fost beneficiara principală a legăturii noastre, despre care am știut amândoi din prima secundă că este - în înțelesul cel mai profund al cuvântului - definitivă Cu siguranță și el ar fi fost fără mine diferit, dar eu fără el mă îndoiesc că aș fi putut rezista, nu numai spiritual, ci și fizic, într-o lume pe care nici nu voiam s-o accept și de care nici nu știam să mă apăr Spiritul lui de echilibru pe care l-am învățat cu greu și numai cu anii, răbdarea lui de neînchipuit lângă continua mea trepidație, felul lui de a analiza critic fiecare lucru și situație, și la nevoie chiar de a îmbrăca, pentru a mă convinge, roba „avocatului diavolului" lângă entuziasmul meu mereu grăbit și fervoarea mea fără frâu, a reușit să mă protejeze, adăugând revoltei mele nestăpânite - care era și a lui și la care nu a a încercat niciodată să mă facă să renunț - inteligente și uneori de-a dreptul savante măsuri de protecție 10 / REVISTA LITERARĂ #9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CÂMPUL ALB, OILE NEGRE ETERNELE CUMPLITE VREMI (III) Cu cât înaintezi tot mai adânc în deserturile aride ale timpului apus, străbătute de personajele romanului (care, pe spațiul oferit generos de Vladimir Beșleagă, au nesfârșită răbdare în tot ce fac, spun, gândesc), iar adesea - numai de gândurile naratorului, cu atât mai mult te convingi că cea mai consistentă porțiune a acestei istorii este cea povestită în prima carte a romanului, editată cândva separat, cu titlul Sânge pe zăpadă Era mai dinamică și mai plină de intrigi decât cărțile ce au urmat Pe parcurs, narațiunea începe să se acopere de amănunte, discursul începe să devină reflexiv, meditativ Am putea să presupunem aici o influență a romanului modern sau o tentativă de a moderniza discursul prin reflexivitatea opusă narațiunii, dar s-ar putea să fie și o simplă comoditate, o urmare a inerției pixului, care alunecă fără să fie forțat de obligația de a tresări nervos la cotiturile unei intrigi deliberat acute, ori se lățește pe toată foaia, mai curând analizând tensiunile, decât declanșându-le Și delectându-se sfătos cu toate arabescurile grațioase și întorsurile sofisticate ale frazei Cu retorica, adică Spre final, naratorul este contaminat total de limbajul personajelor și chiar dacă povestește din aceeași perspectivă a scriitorului anilor ‘80 ai secolului al XX-lea, mărturisind despre etapele adunării și scrierii romanului, el folosește cuvinte, sintagme și formule gramaticale ale „timpului istoric" reflectat Mai mult, același limbaj îl folosește și „cetitorul", care apare în peisaj pe ultima porțiune a romanului Adică naratorul secolului al XX-lea e (și el) o ficțiune, mai bine zis un actor, care urcă pe scenă, alături de personajele secolului al XVII-lea, și joacă într-un spectacol meta-literar cu tema „Cumplite vremi" Bine, dacă ar fi să imităm punctual stilul Letopisețului lui Costin, ar fi cam așa: „Octovrie 9 dzile, vleato 7104, au sosit Zamoyschii la Tutora cu oștile lui și a doa dzi după sositul lui Zamoyschii, 0c-tovne 10, s’au Vădzut și străjile tătărăști " Dar autorul romanului apelează doar parțial la acest limbaj, nu atât imitând, cât stilizând în maniera Sadoveanu Și numărând anii, mai pe înțelesul cititorului contemporan, nu de la Facerea Lumii, ci de la nașterea lui Hristos: „în acea toamnă de pomină a anului de la nașterea lui Hristos 1691, bietul pământ al Moldovei a fost iarăși nu doar martor, ci cu adevărat jertfă [ ] la multe vărsări de sânge, prilejuite de bătălia ce se încinse între creștini și păgâni, între oștile Craiului și cele ale turcilor și tătarilor" Partea finală, cu schimbarea radicală a formulei narative, poate să denote și o saturație resimțită de autor, o saturație de poveste domoală fără sfârșit, care i-o fi pus la încercare răbdarea autorului însuși „Dialogurile" din final (pot fi privite și ca fișe pentru un alt fel de narațiune, pentru o altă formulă de relatare, care i-o fi venit în minte autorului, ca alternativă la cea deja aplicată pe sute de pagini) sunt de un presto dinamic (și dramatic), mult mai dens decât partea mediană (un adagio sau, mai curând, un largo maestoso, în care timpul - vorba lui Preda, citată și mai sus - avea nesfârșită răbdare) ce cuprinde cartea a doua și cea mai mare parte dintr-a treia și chiar decât acel concentrat și energic flux energetic (dar bine temperat, un fel de allegro moderato) din prima carte Tehnica aceasta a lui boule de neige („legea scrierilor mari și întinse, spune sfătosul narator în debutul părții a treia a romanului, zice că, spre sfârșit, se Mihai Cimpoi Ia 4 ani, cu mama Ana și sora mamei, Vera (1946) Mihai Cimpoi și sculptorul Dmitri Rusu-Skvorțov, în atelierul lui Nicolae Răileanu (1989) cuvine să se adune cu toții dimpreună"), cu acumularea lentă și concentrarea evenimentelor dramatice în final (pe doar câteva pagini - și scurte secvențe temporare - după sute de pagini laxe, negrăbite, protagonistul romanului trăiește moartea propriei soții, a fratelui și propria execuție), îmi amintește de structura romanelor istorice ale lui Victor Hugo (vezi Anul '93 ș a ) Această formulă din capitolul final, cu replici, întrebări și răspunsuri (inclusiv de natură metaliterară) - apropo, de ce genul scriiturii alcătuit din replici (vorbe!) se numește gen dramatic (= al acțiunii)? - sugerează și mai evident „formatul" (nu formula) conceptual al textului: ancheta istorică Consecutiv, modernitatea scriiturii (doar aparent tradiționalist-sămănătoristă) se relevă și în această tehnică de proces-verbal care se conturează în ultimul capitol, dar care există și în întreaga intenție de a derula o anchetă Un proces judiciar (sau, mai precis: analiza unui „proces", a unei sentințe, rejudecarea unei judecăți istorice sau, în limbajul romanului, a unui „județ") Și atunci personajele devin nu numai actori/ actanți (în sens pur naratologic), cât martori ai acuzării, respectiv - ai apărării Romanul te trimite, involuntar, și la celelalte cărți ale lui Vladimir Beșleagă, cele care stau pe rafturile bibliotecilor în preajma imediată a Cumplitelor vremi în acest anturaj, volumele epopeii pe care o luăm acum în discuție fac figură aparte înainte de a fi un fenomen deosebit de altele în literatura română, romanul e o construcție distinctă în ansamblul arhitectonic din Cartierul Beșleagă, unul foarte colorat, cu turnuri, turle, galerii și acareturi atât de diferite, încât mai curând seamănă cu un atelier de experimente constructiviste (funciar eterogene) decât un ansamblu armonios și omogen Monotonia și uniformitatea îl stingheresc pe autor, cam de când se știe Or, ceea ce îl deosebește pe Beșleagă de confrații săi este apetitul permanent pentru experiment Nu atât de demult a lansat un volum de poeme (cine s-ar fi gândit?) Apoi, un roman „vorbit", experimentând replici exterioare și interioare Apoi, o poveste documentară despre tatăl său în acest cartier, construcția pe nume „Cumplite vremi" (în ediție completă) e încă un experiment al lui Beșleagă, nicidecum recuperarea unui obiect (estetic) pierdut în zarea tinereții romantice E încă o încercare a autorului de a ne uimi REVISTA LITERARA #9 / 11 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Schimbarea intermitentă a registrelor ține, ziceam, de stilul lui Beșleagă E o tradiție personală, la care nu a renunțat pe parcursul întregii biografii creatoare în acest roman avem și experimentul în sine de expunere domoală a unei istorii, de ofertă personală a romanului istoric basarabean (Druță avea să-și scrie mai târziu incursiunile în istoria națională) Dar și pe parcursul scrierii -am mai spus asta - autorul experimentează mai multe stiluri, probabil din cauza acestei firi a sale, structural mereu schimbătoare, în capriciile scriiturii (înainte de a nu plictisi cititorul, scriitorul vrea să evite monotonia pentru sine însuși, încearcă mai întâi să nu se plictisească chiar el) „Teatrul de umbre" (ale trecutului) din finalul romanului înseamnă o răsturnare (încă una) de perspectivă narativă Avem aici și un dialog evocator dinspre prezent (cum ar fi: întâlnirea cu actorii după căderea cortinei), dar și o continuare a narațiunii, în fine, o ieșire dincolo de ramele istoriei povestite, cu referire la unele surse ce au comentat tragedia umană care s-a produs (decapitarea lui Miron Costin din porunca lui Constantin Cantemir) în acest context, beizadeaua Dimitrie Cantemir are șansa să devină personaj memorabil în roman, dar nu devine Rolul său în poveste este, în esență, episodic (deși e actant în câteva scene, Dumitrașco e previzibil în spusele lui, uneori prea înțelepte pentru tânărul, fie și școlit, de 18 ani), iar comentariile (din Vita Constantini Cantemiri) sunt dincolo de perimetrul povestirii Dar aceste comentarii nu sunt trecute cu vederea și „scriitorul" (adică personajul cu acest nume, din faza finală a textului) polemizează cu această atitudine de avocat al domnitorului, pe care a avut-o D Cantemir Explicația e prea simplă, ca să mai trezească polemici: fiul a scris un text hagiografic despre tatăl său, neavând nici cea mai mică intenție de a-i judeca faptele Este aici, în partea finală, o secvență de teatru, dar și proiecții cinematografice ale unor episoade scurte, comentate deopotrivă de personajele istorice & literare și de „cititor" în dialog cu „scriitorul" Discuțiile dintre ultimii, uneori sterile, alteori testând, într-o for mulă socratic-maieutică, tehnologia facerii romanului și îndoielile naratorului în ceea ce ține de formula aleasă Partea aceasta, cu teatrul de umbre, citită atent dar încă nedigerată, ca și altele, citite mai în fugă, mai așteaptă relecturile criticului Sfârșitul acestei cronici (că trebuie să-i pun punct) mă prinde cu lecturile (în paralel, în serie, încrucișat și comparativ) neîncheiate Orice carte e cartea de nisip despre care scria Borges: ea nu are început, nici sfârșit și niciodată nu se repetă, chiar dacă o recitești punctual, de la prima la ultima filă P S Totuși, după acel dinamic (și dramatic, încheiat cu sângele logofătului decapitat stropind zăpada) final din „Capitolul al nouălea și cel din urmă sau Județul vremii", urmează un lung epilog, discursul narativ căzând din nou în discursivitate Justificarea ar fi - pornind de la „formatul" de „anchetă", cum spuneam - necesitatea unor explicații post-factum, inclusiv a unor trimiteri la documentele vremii în fine, pentru ca povestea să fie rotundă și, în același timp, una fără de sfârșit, în ultimul episod intră în peisaj vornicul Ion Neculce („o întâmplare mai mult închipuită decât adevărată", spune naratorul), care se îndeletnicește „cu scrierea Letopisețului Țării Moldovei [ ] de acolo de unde l-a părăsit Miron Logofătul " Așadar, povestea continuă, iar noi ne oprim aici, iubite cetitorule (deh, era inevitabilă contaminarea cronicarului de carte, după atâta lectură), ca să iasă un fel de simetrie sau proporționalitate: roman în trei părți și o cronică tot într-atâtea Celelalte -cu alte ocazii, după alte lecturi, negrăbite de redactorii revistei P P S Am simțit permanent presiunea unei tentații de a-1 întreba pe autor câte ceva în legătură cu facerea romanului, cu contextul, cu intențiile, cu sursele și cu alegerea tehnicii narative (a tehnicilor!) Dar am crezut întotdeauna că o cronică trebuie să reflecte doar ceea ce este în text, doar ceea ce produce textul (nu ceea ce l-a produs pe el), să reflecte o (primă) opinie și - înainte de asta - o primă impresie a cititorului, adică un feed-back imediat, nu un raport savant și exhaustiv privind producerea unui text literar, de la intenție la tipar ANIVERSARE Mihai Cimpoi, Eugen Simion, Ion Iliescu, Regele Mihai I, Patriarhul Teoctist, Monseniorul loan Robu (2008) Pe data de 15 septembrie 2016, în incinta Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, a avut loc serata omagială dedicată dlui academician Mihai Cimpoi Moderator - Teo Chiriac, vicepreședinte al USM Evenimentul s-a desfășurat, așa cum a dorit criticul, sub forma de lansări de carte în debut, moderatorul a prezentat felicitările de rigoare și un scurt laudatio, menționând că omagiatul „a călcat peste un frumos prag de vârstă" (Vladimir Beșleagă) Dl Vasile Malanețchi, directorul Muzeului Național de Literatură „Mihail Kogălniceanu", a prezentat exponatele selectate în cadrul expoziției de tablouri, cărți și documente „Mihai Cimpoi: drumul spre centru al literelor basarabene", precizând că în centrul expoziți-onal se află o pânză în ulei a pictorului Iurie Plafon, sosit special din Germania pentru a crea această lucrare Vorbitorul a atras atenția publicului asupra numeroaselor volume (unele devenite serii întregi), editate de dl Mihai Cimpoi în special în două centre culturale: Craiova și Târgoviște Iulian Filip a prezentat volumul Totul prezenței în litere sau cum am trecut rubriconul Locutorul a precizat că volumul constituie rodul muncii dlui Mihai Cimpoi de-a lungul unei perioade de timp, când a semnat o rubrică lunară la revista Litere din Târgoviște Vasile Bahnaru prezintă Drumul spre centru (volum omagial pregătit de Alexandru Burlacu și apărut sub auspiciile Institutului de Filologie al ASM) Vorbitorul a trecut în revistă cele mai reprezentative materiale incluse în carte, considerate emblematice pentru a schița profilul unui critic și al unui savant de excepție Vorbitorul a subliniat, prin intermediul unui articol antologic al dlui academician, Ciutura cu două cumpene, că echilibrul este trăsătura definitorie a omului și criticului Mihai Cimpoi Nina Corcinschi a prezentat volumul monografic al dlui Florian Copcea (Mehedinți), Mihai Cimpoi: Pontos și logos, în care autorul încearcă un portret al criticului de la Chișinău Locutorul a evidențiat din volum interviul, în care dl academician dezvăluie cu generozitate, spre deosebire de alte convorbiri publicate, diverse detalii autobiografice Ne atrage atenția totodată asupra relației pe care a avut-o pe parcursul carierei cu mentorii săi: G Călinescu, Constantin Noica, Eugen Simion Principiul lui Eugen Simion în conformitate cu care criticul literar trebuie să fie mai degrabă preot decât procuror i-a fost dintotdeauna foarte aproape și dlui Mihai Cimpoi La finalul evenimentului o serie de colegi au luat cuvântul pentru a exprima cuvinte de laudă și prețuire la adresa sărbătoritului Spiridon Vangheli a susținut că activitatea și opera lui Mihai Cimpoi au infirmat o teză promovată în anumite cercuri precum că Basarabia nu poate da intelecte Cunoscutul scriitor a acreditat ideea că, pornind de la un articol în care criticul abordează problema relației dintre copii și părinți, autorul Istoriei deschise ar putea scrie o carte extrem de interesantă despre copilăria sa Andrei Strâmbeanu scoate în prim-plan caracterul prolific al scriitorului și savantului Mihai Cimpoi (a publicat până în prezent circa 70 de cărți) Este de părere că criticul Mihai Cimpoi se ocupă prea mult de scriitori din țară (unii de o valoare modestă) și nu acordă în prezent suficientă atenție literelor basarabene în cuvântul de încheiere, dl Mihai Cimpoi a mulțumit vorbitorilor pentru „regalul de laude" A citat o butadă a unui autor francez care spunea că dacă o persoană respinge laudele înseamnă că și le-a dorit Consideră că genericul întâlnirii a fost ales reușit și dă citire unui fragment din Mircea Eliade în care marele savant expatriat fundamentează sintagma „drumul spre centru", căreia îi imprimă valențe filosofice în continuare, pornind de la tabloul lui Iurie Plafon care îl înfățișează pe critic în anturajul meleagului natal, evocă o serie de coordonate existențiale, care au avut un factor determinant și modelator în cariera sa: părinții, școala, profesorii, întâmplările dramatice din viața sa Cuvinte de felicitare au mai adresat Gheorghe Postică, viceminis-tru al Ministerului Educației, Culturii și Cercetării, Mihai Morăraș, Renata Verejanu Grigore CHIPER 12 / REVISTA LITERARĂ #9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEZIE INIMA DESENATA PE CER MARGARETA CURTESCU (MARIA ABRAMCIUC) ESTE POET, ESEIST, CRITIC LITERAR S-A NĂSCUT LA 22 SEPTEMBRIE 1960 ÎN S HÂNCEȘTI, FĂLEȘTI A ABSOLVIT FACULTATEA DE FILOLOGIE A INSTITUTULUI PEDAGOGIC DE STAT „ALECU RUSSO" DIN BĂLȚI DOCTORAT LA UNIVERSITATEA „AL I CUZA", IAȘI ÎN PREZENT, ESTE TITULAR AL CATEDREI DE LITERATURA ROMÂNĂ ȘI UNIVERSALĂ, FACULTATEA DE LITERE, UNIVERSITATEA DE STAT „ALECU RUSSO" DIN BĂLȚI MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA MOLDOVA ȘI AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA DEBUTUL EDITORIAL ARE LOC ÎN 1997 CU PLACHETA DE VERSURI «PRINSĂ ÎNTRE CLAMELE SPERANȚEI» (PRIMA VERBA, EDITURA ARC) A PUBLICAT VOLUME DE VERSURI («SIMPLE BLUESURI», EDITURA CARTIER, 2003; «IUBIREA ALTFEL», EDITURA CARTIER, 2013; «ÎN PIAȚA DANTE», ANTOLOGIE , EDITURA VINEA, 2014; «ECHINOXUL DE TOAMNĂ», ANTOLOGIE, EDITURA TIPOMOLDOVA, 2016), ESEUL CRITIC «ETERNUL ORFEU» (OPERA APERTA, EDITURA ȘTIINȚA, 2005), CĂRȚI DIDACTICE ESTE PREZENTĂ ÎN MAI MULTE ANTOLOGII DE POEZIE VERSURILE MARGARETEI CURTESCU AU FOST TRADUSE ȘI PUBLICATE ÎN LIMBA FRANCEZĂ («POEMES OBLIQUES», TRADUS DIN ROMÂNĂ DE VICTORIA SICORSCHI, POSTFAȚĂ DE ALIONA GRATI, EDITURA VINEA, 2015) INVITATĂ LA FESTIVALURI NAȚIONALE ȘI INTERNAȚIONALE DE POEZIE («ARS AMANDI» - BUCUREȘTI-BRAȘOV, «PRIMĂVARA POEȚILOR» - CHIȘINĂU, «POEZIA LA IAȘI»), și era seara cât de real erai în costumul tău gri în cămașa ta albă scrobită cu cravata la gât pâlpâind ca o flacără nerăbdătoare și cât de frumos veneai dinspre soarele zăpăcit de atâta amiază câtă bucurie vesteau ochii tăi în zilele fără orar când mâinile ni se întâlneau tulburate sau când ascultam jazz și admiram baletul pe gheață inima desenată pe cer avea să se destrame încet ca un pâlc de nori și eu să tac brusc după o cină frugală cât de real ai fost încât nici astăzi nu izbutesc să mi te amintesc altfel decât cum mă priveai din ușa întredeschisă și era seară în piept aveam mii de inimi în piept aveam mii de inimi odată cu fiecare cuvânt irosit murea câte una de aceea ajunsesem să fiu un cimitir de inimi o tăcere sidefie mă acoperea zilnic un fel de regret mă-nfășura strâns ca pe un prunc unde erai tu cel care trăgeai de un fir infinit desfășurând cuvinte cuvinte cuvinte cuvintele se reflectau unele în altele se amestecau într-un râu de mătase apoi se despărțeau surâzând titlu de roman cât de real erai când te vedeam intrând seara pe ușă ca un bărbat din tribul san cu leșul de antilopă aburcat pe spate cât de reală eram când cu romanul lui d h lawrence pe brațe urmăream prin fereastra deschisă ornamentele nopții nu mă mai mir că și acum tot mai mergi în desișuri nu mă mai mir că până acum pe palme mi-a rămas imprimat titlul acelui roman invaziv și aseptic noaptea mea noaptea ta noaptea mea e cutrierată în sus și-n jos de voci de copii printre faldurile-i de atlaz deslușesc zâmbetele lor proaspete de sub plapumă timpul își scoate o mână și prin aerul celtic imaginează conturul unui cerc apoi închide în el cuvinte din viață noaptea ta și-a scos la plimbare privirile femeilor pe care le-ai iubit cât ține zarea le flutură eșarfele printre desișuri de pini le zăngănesc cerceii în râul de munte li se oglindesc visele unde erau oglinzile tale curgătoare în care vei tăgădui că le-ai știut vei spune că pe toate le vezi REVISTA LITERARĂ #9 / 13 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ pentru întâia oară vei recunoaște-o doar pe una pe cea pe care nu o vei întâlni vreodată noaptea vom inspira liniștea și vom umple cupa cu vin și tăcere din noaptea ta spre noaptea mea ceva asemenea unui val fierbinte se va rostogoli strivind cele nouă hotare e ca și cum ploaia e ca și cum ploaia s-ar opri brusc răsucindu-și trupul spre cer și ultimul strop rătăcit n-ar mai ști unde să tu plecai cu trenul de seară cadă e ca și cum prin uluce ca printr-o aortă deschisă apa s-ar scurge direct în pământ tu plecai cu trenul de seară pe mine mă înfia noaptea la pieptul ei tremuram desfigurată până venea dimineața nerăbdătoare să mă cuprindă și nu va fi cine să o cheme pe nume mâine poimâine filmul va mai continua apoi tu plecai cu trenul de seară în orașul cu ziduri și turle unde unul după altul mureau primii secretari ai cc timpul orbise deja eu învățam să ascult ploaia și să privesc în gol tu plecai cu trenul de seară eu îmi despleteam părul tăceam îndelung apoi visam că văd în zațul de cafea conturul zilelor cu ceață toate vor amuți deodată la fel ca și ploaia și toate vor curge ca printr-o aortă deschisă direct în pământ și nu va avea cine să le cheme pe nume august telefonul inspiră izul de verde-n scădere dintre vis blocuri nu se vede curbura zării pe care spui că mi-o trimiți tac și de la mine spre tine o miriște eram o scoică aruncată de val pe faleză se întinde o miriște unde uneori iarba este cosită cu tot cu florile mărunte cu tot cu nehotărârea urma să uit marea și toată răcoarea ei în vene îmi injectau nămol de baltă molatic să nu mă uimească pielea subțire a soarelui adormind pe celălalt țărm nici să-mi revendic briza cu tot alaiul ei de dansatoare lor de a crește în altă parte august tot mai multe frunze cu nervuri obstruate tot mai mulți nori vlăguiți tot mai multă pudoare tac îmi plec ochii și toamna va jubila curând în tăceri maronii povestea asta e a cioplitorului care găsește în piatră o zile și nopți ani de febră treizeci și trei inciziile se închideau încet prin celule un fel de aer pâclos mi se rotea în vârtejuri inimă și nu vrea nicicum să distingă între fictiv și real sfârșit de vară peisaje sărace ierburi pitice văzduhul năclăit de august mi se lovea de tâmple toamna respira pe aproape plimbări în fiecare zi el avea de spus câte o istorie întâmplător sau nu auzeam în receptor cum în preajma-i foșnea iarba cum apa dâmboviței și m-am trezit clipocea orbită de soare sau cum tramvaiele staționau prin stații și pasagerii urcau amețiți de caniculă și îți voi spune între punctul a și punctul b trecutul se aduna în stive razele x străbăteau lin singurătăți zdrențuite vedeam și îți voi spune ce înmiresmat mai era locul acela unde s-au oprit umbrele noastre să asculte hipnotic pianul lui debussy și să admire linia unduioasă a notelor din clair de lune scheletul lor impregnat pe aerul amiezii toride în fiecare zi și eu aveam de spus câte o istorie timpul respiră poate mai aritmie decât altădată și îți voi spune ce albă era ușa prin care cu pruncii în brațe intrarăm direct în ziua aceea foșnind uscat a viață strângeam pumnul apoi îl desfăceam și lăsam libere poveștile mele să-i cutreiere pădurile narației și îți voi mai spune ce lungă a fost călătoria în care am aflat de ce cântau greierii atât de senzual dar și atât de trist de parcă își lăsase slobode visele și ele uitaseră să i se întoarcă în somn alchimie el știe totul despre mine seară de seară îmi numără gândurile le înșiră în fața sa ca pe niște trofee și glorios le verifică și brusc va veni primăvara sunt de foc de apă de aer sau de pământ și brusc va veni primăvara și eu o voi poetiza ca odată dar nu va fi adevărat că tălpile noastre vor înverzi pământul ele nici nu vor lăsa urme pe unde vor trece el știe totul despre mine ora când m-am născut diametrul pupilelor culoarea irișilor toate vaccinurile proba inelului meu de argint sterling numărul de franjuri ale pelerinei gri și brusc va începe era luminii dar pe creștete nu vom mai purta nimbul de flăcări nu vom mai trece printre oameni cu buzunarele ticsite de raze în straiele noastre vechi vom traversa la verde același pasaj grăbiți să ajungem pe cealaltă parte a străzii în 20 de secunde până și primul cuvânt din următoarea mea poezie îl știe 14 / REVISTA LITERARĂ #9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POKEMON MZi Chișinăul nostru împădurit începe a se zgribuli de frig încă de la prima brumă suflată pe borduri Se înfofolește în fulare la vederea primului cioroi ce trece prin dreptul balcoanelor cu o nucă în clonț Simte ghețuș sub picioare din clipa în care un motociclist negru ca dracu, neam de biker cu geacă și caschetă, își scoate bolidul în scânteierea brumei luând-o săgeată prin oraș și asurzind pentru ultima dată în acest an trecătorii Dacă nu cumva pentru ultima dată în această viață Totuși, noi putem spune că suntem favorizați față de, să zicem, năpăstuiții din țările nordice, unde - Alo! Zici că pe la voi pe la Copenhaga ninge? Asta-i bună, dar pe la noi pe la Botanica de-abia a bătut prima brumă și-acuma-i senin-senin, arde soarele, avioanele zboară, mustul fierbe Ne vedem la Aeroport pe la amiază, nu? Minunat! Te luăm și plecăm mai departe Ai tăi te așteaptă! Și se știe că dintre toți copacii Chiși-năului, după ventuzele brumei, numai nucul rămâne dintr-o dată gol-goluț Frunzele nucului se desprind de crengi cu mici pocnituri, ca pocniturile de degete, învelind dedesubt puținele nuci rămase Iar de câteva zile mânuțele unui băiețel scotocesc aceste nuci pe sub copaci cu o hărnicie de pokemon și abia acum simte că e pregătit să se se apropie de furgoneta lu Șefu cu două sacoșe burdușite I se cere să le mai numere o dată De față cu băieții Palmele îi sunt negre de la gogitul nucilor Și încep a-i tremura pe măsură ce se apropie de patru sute Se face tot mai mic Și chiar mic de tot când ridică din sacoșă ultima nucă E a 399-a Ultima 0 smucitură de chică la ceafă face să-i țâșnească lacrimile Dar e mai suportabil trasul de chică decât un pumn după cap Vine însă și pedeapsa „de bază": în loc de douăzeci de lei, Șefu îi numără unul câte unul pe sacoșa foșnitoare numai cincisprezece leuți - Păi, să-l fu tu pe Șefu-to la numărat? Crezi că dacă mi-am băgat picioru-n școală printr-a treia, n-am mai avut unde învăța să număr? Pe dracu, Puki! Când îți numeri zilele-n Zonă ajungi la matematică superioară Hai, cară-te! Și dacă te mai prindem pe sub nucii de lângă Arhitectură, îți rupem picioarele Clar? - Clar! Și băiețelul cu înfățișare de Pokemon, cum o fi arătând acela, o ia pe același trotuar pe care a venit cu sacoșele pline, convins că avea în ele patru sute de nuci, două sute în mâna dreaptă și două sute în mâna stângă Le numărase atent Și nu de dragul unui calcul care să-i mențină echilibrul în timpul mersului, ci fiindcă număra totodată fiecare bănuț în paralel cu fiecare nucă Se oprește în locul unde se așezase pe bordură și își curățase pantalonii de turițe Și găsește nuca pierdută 0 vede rostogolită în țărâna parcelei cu trandafiri obosiți de după bordură Și-acum ce să facă cu ea? 0 lovește cu pumnișorul pe genunchi 0 izbește de asfalt Nu se strică încearcă să o strivească sub călcâi - Băi, că pietroasă mai iești! Enervat, o aruncă într-o direcție oarecare, însă declanșează sistemul anti-furt al unei mașini care țipă ca din gură de șarpe Zeci de capete se întorc să vadă hoțul Nu văd decât un pokemen de băiețel fugind în lungul trotuarului își saltă capul și un cioroi cu gâtul zburlit pe un stâlp de beton Acestuia nu-i pasă cine și ce fură, important e să aibă el ce fura Surprinde exact ceea ce îl interesează: rostogolirea nucii de pe mașină pe asfalt Și, fâl-fâl, într-acolo, înhață nuca, o smulge dintre țipetele mașinii ca dintre flăcări, în timp ce alături izbucnește un păcănit asurzitor și o motocicletă neagră țâșnește de undeva înspăimântând distanțele și contopin-du-se treptat cu huruitul cerului la orizont, unde un avion, perfect vizibil de la înălțimea la care se înalță cioro-iul, lunecă lin spre aeroport, în timp ce ochiul înclinat pe-o parte al cioroiului caută dedesubt, ca de la înălțimea etajului patru, o suprafață cât mai dură Pune ochiul pe treptele de granit ale Institutului de Arhitectură Dă drumul nucii Și se năpustește și el în jos la mică distanță, încât aproape că se izbește de trepte odată cu nuca, aceasta sărindu-i ca proasta în întâmpinare - Carr, carrr! Că pietroasă mai iești! îi zice și cioroiul aceleiași nuci și se înalță cu ea în cioc cât peste nivelul a opt etaje și tot caută de sus prin cartier o suprafață și mai dură începe nebunia înălțării și prăbușirii Mulți orășeni văd că cioroiul își dă drumul de sus împingând parcă nuca din urmă, dorindu-și să se izbească cât mai crunt de suprafețele tari, fiind gata să crape și el odată cu nuca, numai să dea de miez Iar în vremea asta alți ochi urmăresc cu sufletul la gură cât de lin știe un avi on de pasageri să aterizeze de pe calea aerului direct pe pistă Parcă ar aduce din cer ouă, nu oameni Unul dintre acești oameni-ouă, o domnișoară dolofană care chiar seamănă cu un ou datorită rucsacului galben ținut strâns în brațe, se rostogolește pe bancheta moale a unui Audi condus de o șoferiță roșcată ca toamna din jur Odată cu pupicul dat peste umăr, roșcata pornește motorul și virează pe traseul ce face legătura cu orașul inclusiv prin curgerile masive de frunze din nucii tot mai goi - Vai, „toamnele, la Moldova toamnele ", fredonează domnișoara încântată de lunecarea fiecărei frunze prin fața mașinii și precizează că are de gând să facă multe-multe poze, încât să-și îngăl-benescă pagina pe FB E și motivul din cauza căruia vede Porțile Orașului mai mult pe ecranul celularului decât în realitate După câteva intersecții mașina lunecă pe o stradă liniștită Frunzele se lasă fotografiate, pozând când pe o parte, când pe alta Deodată înaintea lor fâlfâie un cioroi negru iar după un viraj, ce pare să fie bine LITERATURA ROMÂNĂ DIN BASARABIA ÎNCEPUT de SECOL XXI Ясоѵг te set»; LITERATURA LITERATURA POEZIE ESEU CRITICA LITERARA POEZIE ANTOLOGIE DE LUCIA ȚURCANU ESEU CRITICĂ LITERARĂ ANTOLOGIE DE ADRIAN CIUBOTARU calculat, face să-i scape din cioc o nucă Ah, ce păcat că obiectivul celularului nu a surprins desprinderea nucii de clonț Șoferiță o face și mai atentă zicând că cioroiul e tare șmecher și mâinile ei smucesc puțin volanul într-o parte, astfel încât prin mica manevră să strivească nuca sub roți Explicația ei e simplă: - îl ajut să dea miez Probabil nuca e foarte pietroasă Pun pariu că se și repede să ciugulească în urma noastră din ce-a mai rămas din miez direct pe carosabil - Atunci, oprește! aproape că țipă domnișoara Te rog, vreau un selfi! Și țâșnește din mașină simțind că pedala de frână îi îndeplinește dorința Se răsucește să vadă cioroiul Dar nu mai vede și nu mai înțelege nimic, fiind asurzită de însăși culoarea neagră a unui bolid care o saltă de pe asfalt spulberând-o peste nuca zdrobită, printre frunzele plutitoare, făcând o spărtură în toamnă, o spărtură prin care trece și motociclis-tul dincolo, înjurând * Din volumul „întâmplările" în curs de apariție REVISTA LITERARĂ #9 / 15 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ FESTIVALUL EUROPOESIA, BRĂILâ-CâHUL, 2017 Când citeam romanul Deșertul tătarilor al lui Dino Buzzati, îmi închipuiam că pustiul (fie și imaginar, parabolic, kafkian) care se întindea în fața bastionului pe care îl apăra locotenentul Giovanni Drogo e undeva în Bugeac Zidurile fortăreței puteau coincide, în plan mitologic (al mitologiei populare) cu Valul lui Traian Mi-am amintit despre această impresie a mea atunci când ghidam echipa italiană a Festivalului „Europoesia" (Brăila-Cahul, 14-19 septembrie) pe segmentul basarabean al traseului cultural Dacă în Brăila reperele italiene (și romane) erau cumva jalonate de bustul împăratului Traian, al hotelului purtându-i numele, ca și strada de alături, atunci în sudul Republicii Moldova aveam o singură replică de acest gen: Valul lui Traian (dar și vinăria de la Găvănoasa, purtând acest nume imperial și care i-a găzduit pe poeți) Câteva zile de poezie (și cântec) a făcut posibilă o legătură nemijlocită dintre poezia italiană (de cea mai bună calitate!) de azi și consumatorii de poezie din sudul României și al Republicii Moldova Nume cunoscute, citite, premiate și apreciate din literatura italiană de azi, precum Dante Maffia, Claudio Pozzani, Fabio Scotto, Laura Caravaglia, Marco Onofrio, Francesco Tarantino, Serge Basso de Mar-ch sau Stefano Strazzabosco (ultimii domiciliați în Luxemburg, respectiv Mexic) au devenit pentru câteva zile familiare publicului prezent la recitalurile „oficiale" de la Teatrul „Maria Filotti" din Brăila, Biblioteca Județeană „VA Urechia" din Galați, Liceul „loan Vodă" și Universitatea „B P Hasdeu" din Cahul, dar și din spațiile infor-male din varii localuri sau de pe faleza Dunării Recitalurile din cadrul festivalului (organizat de Fundația „Europoesia" din România, Uniunea Editorilor din Moldova și Editura Știința, Chișinău, cu implicarea activă a lui Valeriu Stancu, Stere Bucova-lă și Gheorghe Prini) i-au avut ca invitați și pe poeții români de pe ambele maluri ale Prutului (dar și pe Christian Wilhelm Schenk din Germania), inclusiv basara-benii Teo Chiriac, Iulian Filip, Ion Hadârcă Invitat special a fost Drazen Katunaric, anticipând o ediție a „Europoesiei" dedicată Croației în ultima zi „basarabeană" (adevărat, era duminică, dacă se cere și o explicație atenuantă), bastionul poetic nu a fost luat cu asalt, precum am fi așteptat, oaspeții scrutând zările orizontului în așteptarea invaziei consumatorului de poezie Așteptarea le-a fost însă zadarnică, precum așteptarea locotenentului Drogo din romanul lui Buzzati Mircea V CIOBANU SERGE BASSO DE MARCH* BIG NOSE Este un semn ineluctabil al filiației noastre paterne: avem nasul mare Realitatea aiuritoare a apendicelui nostru nazal ne clasifică, ipso fado, și fără control al genomului potențial, în sânul familiei Tata și-l arbora pe al său cu o dezinvoltură mare bazată pe o complicitate reciprocă Se vedea că știe să trăiască cu el și că narinele lui respirau viața în toate dimensiunile ei îl purta cu mândrie Eu îmi priveam frații asu-mându-și fără probleme caracteristica familială și-mi simțeam nevoia să blestem genetica Mă rugam la zei, la diavol și la alte genii pentru a scăpa de acest destin proeminent Blestemați să fie aceștia, ruga mea nu a fost niciodată ascultată! LAURA GARAVAGLIA VACANȚA Dar valurile au creste precum cocoșii, Tu nu Ai rezervat biletul de zbor către cine știe unde prin Internet? Ai închis robinetul de la gaz, întrerupătorul de la lumină? Atunci mergi liniștit, ia cu tine bagajul de mână al resemnării, mânuiește disperarea cu grijă Lucrurile, vii sau moarte pe plajă, mai devreme sau mai târziu le regăsești CLAUDIO POZZANI CEA MAI FRUMOASĂ NOAPTE DIN VIAȚA MEA Cea mai frumoasă noapte din viața mea A trecut așa, într-un garaj cu pereți coșcoviți A trecut așa, fără să o recunosc intrând printr-o crăpătură a ușii de fier coborâte însoțită de vocea măturătorilor de stradă Cea mai frumoasă noapte din viața mea A trecut așa, pe o capotă caldă încă în timp ce eu vărsăm șampanie pe trupul tău și sticlele goale le aruncam lângă perete Ah, da poate pentru o clipă o secundă imperceptibilă pielea mea a recunoscut-o înfiorându-și părul și secretând un strop de sudoare dar totul a dispărut în jarul țigării tale Cea mai frumoasă noapte din viața mea s-a scurs așa, strecurându-se afară pe unde a intrat, întorcându-se să mă privească încă o dată în vreme ce în genunchi eu adunam cioburile de sticlă hainele mele și ultimele tale surâsuri CHRISTIAN WILHELM SCHENK NOCTURNĂ Bătrânul clopot bate miezul nopții, pierduții se întorc pe rând acasă, se lasă duși pe străzile pierdute spre liniștea singurătății lor Cei fără vise își găsesc culcușul între speranță și neîmplinire; e frig acolo însă amintirea adăpostiților îi face fericiți DRAZEN KATUNARIC PSALMUL CELUI FĂRĂ DE NUMĂR Pe o insulă am văzut trei sute de capre și treizeci de țapi, o mulțime de oi, patru mii de coarne, și sute de berbeci plini de viață Optzeci de măgărițe și zece măgari triști, șapte sute treizeci și cinci de cai, doi la trap, iar din catâri, două sute patruzeci și șase Turme și turme nenumărate Și nici un păstor M-am trezit față în față cu un măgar, ne înfruntam în întunericul grajdului După această viziune, m-am apucat să cânt: mă uit la insula ta, Dumnezeule necunoscut, și îngenunchez înaintea operei din fața ochilor; privesc pământul roșiatic, opera picioarelor tale rănite, privesc arborii tăi viguroși, operă a pumnilor și a unghiilor tale De nimic nu trebuie să te rușinezi, nici de cimitir, nici de prăbușire, de schelet, nici de conurile de pin inutile Nici de smochinul fără rod între pietre Nici de estropiații ajunși regi Nici de oasele ce tremură împrăștiate pe sub pământ și aduc laude Domnului Nici de măgarii care se privesc ochi în ochi singuri cu oamenii, singuri cu tine * Selecție din versurile poeților invitați la festival Aceste și alte texte pot fi găsite în volumul antologic Europoesia (Cronedit-Știința, 2017), prezentat mai sus 16 / REVISTA LITERARĂ #9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ BREVIAR VIABILITATEA CREAȚIEI LUI ANATOL CODRU Doi cunoscători buni ai creației lui Anatol Codru, criticul și istoricul literar Alexandru Burlacu și filmologul Dumitru Olărescu, au alcătuit o consistentă culegere de articole, studii, eseuri și cronici la cărțile și filmele reputatului scriitor și cineast „Receptarea poeziei lui Anatol Codru s-a făcut, în spațiul literar basarabean, sub aspectul punerii în evidență a metaforismului asigurător de modernitate și a modului în care a valorizat sensurile simbolice ale pietrei, observă din capul locului Mihai Cimpoi, pentru a proceda, în continuare, la încadrarea concretă a transnistreanului român până-n măduva oaselor în panorama literară adecvată a timpului Pe parcurs, după ce simte contactul cu poezia lui Nichita Stănescu, s-a axat mai temeinic pe textualizarea metalingvistică, iar după ce ia act de baladele lui Marin Sorescu se reîntoarce la limbajul natural, ușor marcat de stilul cronicăresc, de oralitatea, de poetica folclorică a cântecelor bătrânești" (Anatol Codru, Mitul personal (coordonatori Alexandru Burlacu și Dumitru Olărescu), Chișinău, Pro libra, 2016, p 18-19) Pentru a numi încă o componentă a devenirii inițiale a autorului îndărătniciei pietrei, exegetul face și o referință fugitivă, dar absolut necesară, la „poetica expresionistă și suprarealistă a lui Andrei Voznesenski" (p 19), după care consemnează darul protagonistului cărții „de a picta și a sculpta" și „existența, în poezia sa, a unei pictopoietici" (Ibidem) Anatol Codru se declară, „chiar de la bun început", „frate al pietrei" inventând-o și trecând-o prin toate modurile posibile și imposibile: de la „piatra de pământ" și „piatra de pasăre" până la „piatra de lacrimă" și „piatra de cuvânt", Anatol Codru ajunge să se „îmbolnăvească" de piatră, mărturisind că n-ar dori să se vindece de această boală, piatra fiind, în viziunea lui filozofică, „modul concret al materiei primare / în punctul ei maxim de a se umaniza Făcând din motivul și imaginea arhetipală a pietrei un principiu fundamental al gândirii sale poetice, iar în plan mai larg - al însuși universului său artistic , a „săpat" atât de mult și atât de inspirat în acest motiv, în această imagine arhetipală, încât a ajuns să întemeieze un mit contemporan, în care „zicerile despre piatră" nu sunt altceva decât „ziceri despre noi", căci, în definitiv, „toate-s citire sacră și cazanii, / Toa-te-s un fel de-a zice despre noi" (p 22) Descifrat astfel cu toată limpezimea, mitul pietrei în creația lui Anatol Codru, ca și mitul mamei în scrierile lui Grigore Vieru sau acela al frunzei în versurile lui Ion Vatamanu, devine înțeles și lesne perceptibil pentru toți îndrăgostiți! de arta cuvântului Mai cu seamă că aceștia beneficiază și de o interpretare concretă a creației lui Anatol Codru, exegetul explicând generos că „semnificațiile metaforice ale pietrei mitologiza-te a lui Anatol Codru gravitează în jurul unor astfel de calități morale definitorii, ca rezistență constantă, duritate și forță, energie condensată, soliditate, tărie și îndărătnicie, îndrăzneală și spirit activ, risc și temeinicie, continuitate și dăinuire, izvor de frumuseți și bucurii, răzbunare și îndoire, nesupunere și eternitate" (p 25) Trecem peste studiul Povara metaforei, care conține alte dezvăluiri binevenite ale specificului modului de a exista în literatură al lui Anatol Codru și ale datoriilor noastre neachitate până la capăt față de aleasa moștenire lăsată poporului nostru de marele poet, pentru a poposi, oricât de fugitiv, asupra modernității principiale a creației lui Anatol Codru în viziunea colegului de breaslă mai tânăr Arcadie Suceveanu Convingerea acestuia e că, „explorând spațiul liric autohton, Anatol Codru a reușit să fie în același timp un poet modern", care „a făcut devastări în suprastructurile calcinate ale tradiționalismului vetust, radicalizând și democratizând limbajul poetic, înnoindu-și mereu uneltele" (p 29) De aici, printre altele, rezistența poeziei lui Anatol Codru, deoarece „realul concret, faptele cotidiene nu apar în materialitatea lor brută, ci sunt trecute prin mașinării abstracte în zonele metafizicii, spre a fi încărcate cu mister transcendental " (p 30) Arcadie Suceveanu face neapărat joncțiune cu specificul metaforei cinematografie, deoarece „Anatol Codru-regizorul își concepe filmele documentare (multe!) tot ca pe niște poeme insolite, șocant-reve-latorii, țesând în jurul documentului de arhivă inefabile dantelării de subtilități metaforice" (Ibidem) înainte de a glosa cât de succint pe marginea unui superb articol al lui Theodor Codreanu, ar fi păcat să nu evidențiem câteva idei teoretice referitoare la noțiunea mit personal, pe care le pune la dispoziția cititorului regretatul cercetător literar, Mihail Dolgan, în studiul său De la figura de stil la mitul personal Pe urmele psihanalistului francez Charles Mauron, apoi și ale austriacului Sigmund Freud, cercetătorul chișină-uian lămurește că „mitul personal se întemeiază pe repetarea involuntară a unor elemente obsedante și pe proiectarea de imagini extravertite asupra lumii înconjurătoare El reflectă constanța și coerența structurii unor procese inconștiente, care implică o succesiune de evenimente psihice și atribuie fiecărui element al mitului, inclusiv ansamblului acestuia, o geneză, o istorie complexă, o evoluție " (p 21) Desigur, subliniază Mihail Dolgan, „inconștientul comunică cu conștientul" și în genere „procesele inconștiente, în opera unui poet, nu pot să nu fie conștientizate până la urmă, chiar dacă e vorba de revenirile involuntare , acestea sunt -nu pot să nu fie! - pe jumătate voluntare " (Ibidem) Mitul personal se prezintă ca „formă apriori a imaginației și bază «inconștientă» a unei opere ", ajutân-du-1 pe poet „să ajungă la originea lucrurilor, la rădăcini, la chintesențe " (Ibidem) Binevenite sunt, mai ales, explicațiile savantului despre fructificarea nemijlocită de către poet a teoriei în cărțile îndărătnicia pietrei, Mitul personal ș a Theodor Codreanu continuă în modul său ideea că Anatol Codru „este un modern în toată puterea cuvântului" (p 32) Domnia Sa face nenumărate alte referințe la savanți cu renume și la poeți de vază, ca George Bacovia („nu-1 vom putea înțelege cu adevărat pe Anatol Codru fără raportare la autorul Plumbului", deoarece „ambii poeți se regăsesc în aceeași postură - de cronicari ai imaginarului", p 33), Lucian Blaga, Georg Trakl, Cezar Ivănescu etc până ajunge - pe bază de exemple concrete - la concluzia că „întoarcerea în piatră echivalează cu întoarcerea la strămoși, regăsire a timpului pierdut, cu toate viscolirile istoriei" („Bate frig de la origini ", p 35), apoi la o altă concluzie, complementară acesteia, că „piatra de citire dă senzația unei trăinicii vaste sub semnul sacrului Ninsoarea poetului peste străbuni ne înfrățește cu a lui Dumnezeu, așa cum la sfârșitul trudei plugarului român din Belșugul arghezian Dumnezeu își lasă umbra peste boii țăranului " (Ibidem) Interpretarea critico-literară a poeziei lui Anatol Codru de către colegul de la Huși echivalează cu o deschidere largă a ochilor minții tuturor celor care îi vor citi cu luare aminte studiul, fapt consemnat și în acordul lui final - că poezia lui Anatol Codru e „o contribuție la patrimoniul spiritual românesc " (Ibidem) Se aliniază la confrații de breaslă citați cercetătorii literari Anatol Mo-raru, Timofei Roșea, Tatiana Butnaru, Ana Bantoș, Lucia Țurcanu, Elena Țau, Victoria Fonari, Tudor Palladi ș a; fil-mologii Ana-Maria Plămădeală, Dumitru Olărescu, Mihai Ștefan Poiată, Andrei Dumbrăveanu ș a contribuind neapărat și ei - prin cartea colectivă Anatol Codru, Mitul personal - la imaginea nu doar veridică, ci și impresionantă, incitantă, sugestivă de noi deschideri și conștientizări ale specificului și farmecului original al creației ilustrului poet și cineast care a fost și rămâne în memoria tuturor românilor iubitori ai artei naționale Anatol Codru Concluzia aceasta e cu atât mai temeinică și mai fermă, cu cât volumul cuprinde și un ciclu de eseuri bine scrise de Vladimir Beșleagă, Anatol Ciocanu, Alexandru Gromov, un altul - de note și recenzii, avându-i drept autori pe Andrei Lupan, Rahmil Portnoi, Alexandru Burlacu, Valentina Tăzlăua-nu etc , dar și evocări de Eugen Doga, Nicolae Dabija, Ion Ungureanu, Boris Movilă, Constantin Tănase ș a , nefiind neglijată activitatea lui Anatol Codru în calitate de regizor de teatru, de artist plastic și, nu în ultimul rând, de prieten care a știut să-și prețuiască prietenii și să le spună o vorbă de la inimă, fie că se referea la Nicolai Costenco, Igor Cre-țu, Anatol Corobceanu, Grigore Vieru, Nicolae Dabija, Eugen Doga, Victor Crăciun sau la oricare alt coleg de simțire, gândire și creație Cartea colectivă prezentată aici succint demonstrează încă o dată că moștenirea lăsată de redutabilul poet și cineast continuă să îi inspire pe cercetători REVISTA LITERARĂ #9 / 17 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PIATRA DE CA' VENDRAMIN CRONICĂ LITERARĂ „Mamă, care mi-ai dat în păstrare cifra norocoasă șapte " (Daniei Corbu) Un reușit volum de poezie este noua apariție editorială de la Editura Junimea (Iași, 2017), semnată de Eugenia Bulat, intitulată Piatra de Ca’ Vendramin și purtând subtitlul Dialogurile străinei cu vechiul său prieten Alter, completat cu explicația: Al treilea jurnal al unui evadat din Est O prefață consistentă (Poezia ca asalt asupra limitelor) semnează criticul de reală vocație și îndelungă experiență în domeniu loan Holban, iar Smaranda Bratu Elian vine cu un Argument La aceste două însemnări liminare se adaugă, inspirat, o a treia - Prefața autoarei Cele trei secvențe menționate mai sus au menirea de a veni în sprijinul cititorului care, odată decis a lectura cartea, va trebui să facă față unei adevărate provocări ce ține, în primul rând, de densitatea volumului, alcătuit din textele poetice propriu-zise și (surpriză) acele intermezzo în proză, acele „punți către", cum le numește autoarea în prefața ei, care sunt fragmente ale unui imaginar dialog cu șinele, cu Alter, și care concurează de la egal la egal (cu reale tendințe de surclasare pe alocuri) cu textul poetic propriu-zis Mărturisirea fundamentală din Prefața autoarei este aceea că dialogurile inserate reconstituie „o realitate interioară trăită" ca efect al viețuirii în „Lumea Paralelă", în urma unei autoexilări departe de țară, în patria lui Dante și Michelangelo, Leopardi și Leonardo da Vinci Autoarea își avertizează din start prezumtivul cititor că această carte (cu variantă și în limba italiană, lucru pentru care ține să-i mulțumească profesoarei Ilaria Serra) este „un alt fel de jurnal" menit a reflecta „coerența unei lumi interioare în căutare de răspunsuri, de echilibru și pace într-o lume în care răspunsurile se ascund mereu, iar liniștea și pacea ne sunt atât de frecvent negate " Volumul e structurat pe șase capitole, de la Transparente țări plutitoare, fără pământ la Adio, alge, dintre care unul, al treilea, dă titlul cărții: Piatra de Ca’ Vendramin Dialogul dintre Donna (autoarea, în fapt) și Alter e plin de reflecții (proprii ori preluate din lecturi asidui - o primă dovadă, mottourile care preced cele șase capitole, mottouri foarte bine alese din Salvatore Quasimodo, Aldo Vianello, loan Damaschin, Herta Miiller, Emil Cioran și plasate inteligent în economia cărții) pe teme diverse, înșirate într-o paletă largă, extrem de bogată: de la creația artistică și problematica limbajului („nimic mai fascinant ca logosul", spune la un moment dat poeta, alăturându-1 altor trei mari neliniști, Foamea, Frica și Erosul), la filozofia asupra vieții (cu pertinente referiri la „blestemata mecanică a Fericirii"), credința în existența lui Dumnezeu, dragostea („Deșertul se instalează doar acolo unde nu există iubire"), tema exodului, drepturile omului, globalizarea, libertatea în general și cea a cuvântului în special, încălzirea globală, prostituția politică Folosindu-se de tehnica imaginii în oglindă, Estul și Vestul sunt înfățișate ca locuri de abitație pentru indivizi ce aparțin de lumi diferite (Poetul din Est - Poetul din Vest, Femeia din Est - Femeia din Vest, înțeleptul din Est - înțeleptul din Vest), unde viața curge în ritmuri diferite și pentru care, în cazul unei translări pe axa ce duce de la primul spațiu către al doilea, e nevoie de un efort destul de consistent de adaptare Foarte inspirată e plasarea multora dintre aceste reflecții pe seama înțeleptului din Est ori a celui din Vest Descinderea în (și adaptarea la) o lume aproape total nouă, unde viața are alte tonalități, unde nu mai există acea grabă continuă a celor ce viețuiesc în Est, unde și valorile sunt altfel percepute nu e un lucru ușor Dar când cel / cea în cauză face acest pas, din proprie inițiativă (e și cazul Eugeniei Bulat), trebuie să-și asume și riscurile, așa cum o și face, de altfel, timp de șapte ani Cu siguranță că dimensiunea temporală a experienței italiene n-a fost programată neapărat pentru o asemenea perioadă, dar faptul în sine oferă un bun prilej de speculații Numărul șapte, unul pe care nume-rologii îl includ în grupul așa-numitelor numere celebre, este, se spune, unul cu valențe pozitive, capabil să aducă liniște sufletească, să tămăduiască, să ofere armonie Să ne gândim doar la câteva situații în care este implicat în istoria civilizației: cele 7 coline ale Romei (și ale lașului, evident!), cele 7 minuni ale lumii în antichitate, faptul că săptămâna are 7 zile (cea de-a șaptea fiind cea rezervată de Dumnezeu odihnei), cele șapte note muzicale, culorile curcubeului, și ele șapte la număr, și nu în ultimul rând cei 7 ani de acasă, considerați, în buna tradiție românească, fundamentali pentru formarea omului, apoi ceremonia religioasă de o adâncă semnificație ce se desfășoară la împlinirea celor 7 ani de la plecarea din această lume a semenilor noștri Până și constelațiile cele mai vizibile din emisfera noastră, Ursa Mare și Ursa Mică, sunt alcătuite din câte 7 stele fiecare Cei șapte ani de stat în Țara Oleandrilor (frumoasă denotație, ca de altfel și celelalte menite să acopere cu un oarecare mister, să ascundă adevăratele nume precum: Țara Teilor - Basarabia, Țara Munților Mari - România, Acqua Alta - Veneția etc , procedură ce ne trimite involuntar la cantemiriana Istorie ieroglifică) sunt ani de sacrificii aproape incredibile, de luptă intensă și continuă cu sine, ani în care situațiile-limită nu au fost puține Condiția venitului din Est (cel ce locuiește „în casa de hârtie") e centrată în principal pe cea a femeii, care „este silită să devină Martor al Morții, să locuiască în claustrare", împlinind „destinul anelor noastre ființe de sacrificiu cine știe pentru cât timp ": „Vorbea o poetă și/ zburau îngeri, / anele noastre ieșiseră-n soare/ din cimitire; / cavouri sumbre rămas-au/ să legene morții // Ce păsări naive ane-le-acestea/ sosite din Est:/ acolo unde nu poate fi/ scotocesc libertatea!" Veneția, mediu al contrastelor, „oraș pe jumătate poveste, pe jumătate capcană" (imaginea ne duce la cunoscuta nuvelă a lui Thomas Mann, Moartea la Veneția) devine, în ochii autoexilatei din Est, un adevărat etalon al perfecțiunii creației divine, așa încât „te face parte integrantă a Infinitului" Exponatele artistice de la una din tradiționalele Bienale îi dau poetei senzația că „Obosită de geniul său,/ sațiată de frumusețe,/ Veneția adună la sânu-i/ curiozități de tot felul,/ glume stranii ale cortexului uman/ ce caută alte căi / Dar totul este aici împlinit!" Dialogul virtual cu Alter se constituie într-un real proces inițiatic alcătuit din mai multe cercuri concentrice, având în mijloc pe cel al iubirii de Țară („Țara Teilor" care „nu este decât o provincie a Țării Munților Mari", văzută ca „punctul de întâlnire dintre două lumi: Occident și Orient") și de Neam (acea „așchie de popor" care „își consumă întreaga energie vitală în emoții, fără să mai ajungă la fapte") 0 incursiune în istoria recentă duce la concluzii îngrijorătoare ce țin de păstrarea identității naționale (în condițiile asaltului continuu al fenomenului globalizării) și de evitare a depopulării meleagurilor natale, soluția fiind doar revenirea la patria mamă („Țara Teilor se depopulează Dacă nu ne retragem, cu tot cu pământ, în Țara Munților Mari, vom deveni un deșert ") Tema vieții și a morții (cele două fațete ale existenței noastre) este cea în jurul căreia gravitează celelalte Poeta se vede „un soldat înrolat" aflat în permanență pe „linia întâi a frontului", a bătăliei dintre viu și neviu, dintre „acum" și „atunci", dintre „azi" și „ieri", dintre orele vii și „orele moarte" Câteva pagini din capitolul V (Păsări piranha la San' Michele) sunt consacrate Insulei Morții (Veneția are și așa ceva în dotare), locul spre care vaporașele, acele „taxiuri pe apă", duc „rezidenții aleși pe insula lor" Lapidarele texte gravate pe pietrele de mormânt devin o dovadă certă că, în fața morții, oamenii au reacții asemănătoare în ceea ce privește legătura cu cei plecați: „Așa cum, la noi, la Săpânța,/ doar câteva rânduri pe cruce,/ o viață de om/ povestesc,/ așa, în aceste recinto,/ zgârcite cuvinte/ vaste tablouri/ despre raporturi umane/ desfac " Viziunea asupra „marii treceri", cum ar spune Blaga, e un scenariu cu desfășurare de liniști existențiale asumate: „Nu mi-e foame, - anunți, -/ dar mi-e somn ", -/ și te-ntorci iar în pat // Adevărat, poate fi că-i așa / când se moare:/ înveți dintru început să fii una/ cu materia / Când picioarele tale,/ alimentele,/ somnul și veghea,/ imaginarul și realitatea/ sunt bine amalgamate;/ când nimic nu se-mparte / în aici și dincolo, dar tot,/ absolut tot,/ este de aceeași parte,/ atunci / ai ajuns " (p 95) Este, de fapt, intrarea în acel Unu universal, acea integrare în Marele Tot în vederea „armonizării cu ritmurile Cosmosului" (p 90) Găsim la una din paginile cărții o deosebit de expresivă definiție a iubirii: „Iubirea, cred, nu e altceva decât capacitatea noastră de a rămâne uimiți în fața Frumuseții" (p 151), și, evident, o trăire ce dă forță artistului („îți mai amintești, Donna, de bătrâna actriță care-ți spunea că nu poate crea dacă nu este îndrăgostită?") Nu se poate trece cu vederea tratarea unei teme de un tragism strigător la cer și anume drama înstrăinării îngemănată cu tragedia copiilor nevoiți să crească fără aripa ocrotitoare a mamelor plecate pe meridiane străine pentru a avea grijă de viețile altora, de obicei aflate la apus („S-au născut copii noi, / dar nu au mame / Veniți acasă! ") 0 lectură atentă a cărții Eugeniei Bulat relevă o multitudine de situații de mare adâncime, de puternică trăire interioară, pentru că acolo, în Acqua Alta, i-a fost dat să simtă „palma lui Dumnezeu lunecând peste lucruri" și astfel s-a umplut de har divin Așa ajungi, spune la un moment dat poeta, să „porți asta cu tine, nu ți-o poate lua nimeni", conștientă că numai acolo, la Veneția, aflându-se zeci, sute, mii de zile și nopți la granița dintre viață și moarte, dintre aici și pretutindeni, dintre acum și totdeauna, se poate întâmpla așa ceva („ suferința suportă o neașteptată convertire: ajungi să o contempli așa precum ai contempla un apus de Soare pe Zattere Viața ta însăși sângerează auriu, ca un apus de soare peste Acqua Alta Și nu mai doare ") De aici și până la stingerea de sorginte mioritică, eminesciană ori blagiană nu mai e decât un pas „Piatra de Ca’ Vendramin este una dintre cele mai frumoase și substanțiale cărți de poezie din stricta noastră actualitate literară", spune criticul loan Holban în finalul prefeței sale Cum am putea să nu-i dăm dreptate, când Eugenia Bulat s-a străduit și a reușit să ne ofere nu numai o carte de poezie adevărată, dar și un mic manual de filozofie asupra vieții pământenilor din această parte de lume Un îndemn ex toto corde la lectură (neapărat una atentă și cu necesare reveniri) este, credem, aprecierea cea mai potrivită pentru o carte ca aceasta EUGENIA BULAT PIATRA DE CA’ VENDRAMIN IAȘI, EDITURA JUNIMEA, 2017 18 / REVISTA LITERARĂ #9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PLURÂUĂ TANTUM JURNAL IN MARGINILE ISTORIEI LITERARE (IV) 3O XI 197O Ieri, i-am făcut o vizită lui Vasile A Badiu Nu ne-am văzut mult timp M-a primit în mod obișnuit, cunoscut mie deja Probabil, are puțini prieteni După plecarea lui Vasile Nastasiu și a celorlalți, mi-a „completat" substanțial biblioteca personală Ce-i drept, are de unde Când voi avea timp, îl voi ruga să-mi împrumute niște cărți mai deosebite Mi-a propus să încercăm a face schimb de cărți Știu eu Am ascultat vocea lui G Călinescu A doua sau a treia oară - Zavaidoc, Pâslaru Sper să nu rămân doar la atât Cultura unui cititor de poezie (în special de poezie) depinde de și se manifestă prin intensitatea imaginației sale cultivate, „inteligente" Consider că, în diverse epoci, modul de a imagina al cititorului a fost diferit „Iliada" și „Odiseea" oferă o lectură aproape directă, cu esențele exteriorizate, pe când în cazul receptării lui Quasimodo sau Ungaretti imaginația e o primă chezășie pentru a înțelege lașul nu prea pare entuziasmat Transmițând știri despre politica lui Ceaușescu, crainicul radioului o face cu o voce căzută sub orice nivel de inspirație, modelată (a lehamite), până să lase a se percepe chiar o anumită notă de indiferență, în cel mai bun caz - o precauție „Să vedem ce urmează " lașul nu se prea împacă, se vede, cu rolul unui oraș de mâna a doua 2 XII 1970 în sfârșit, s-a întrunit în ședință cenaclul „Eminescu" Cu supraveghetor, șef întărit „sus" Conduce Koma-rovski cu marea-i capacitate de a plictisi publicul Am fost reales în consiliu Nică A mă lăudă, spunând că i-a plăcut motivul troian Corespondență cu L Belaia Așa, cu ghionturi Aștept din partea ei referințe la „personalitatea lui Mii " S-au vorbit multe și de toate Un detaliu de compoziție La Alexei Tolstoi, în „Drumul pătimirilor", ai impresia că, uneori, autorul îi uită aiurea pe unii eroi Dar, când acolo, peste pagini și pagini, îți spulberă „împăcarea" cu inexplicabila lor despărțire, reintegrându-i în acțiunea romanului, și-ți dai seama că el, făcându-i uitați, de fapt „îi pregătea" pentru reapariția lor într-o nouă ipostază Despre moartea lui Bessonov se vorbește abia după câteva zeci de pagini, într-o scrisoare a Dașei, iar Jdanov, rămas a se chinui cu vinul și îndoielile sale, revine la un moment dat, devastând un magazin Ai putea crede că pe un autor neexperimentat, care dispune de materie primă pentru narațiune, însă nu știe cum s-o închege, procedeele de compoziție ale lui Al Tolstoi îl pot învăța anumite lucruri 6 ХП 1970 Pe 3 seara, ședința cenaclului „Jurnalistul" Prezenți -Al Gromov, Zen Reaboșapca și An Ciocanu în localul cantinei studențești, la o cafea Una din întrunirile cele mai interesante, de oricare soi, de la universitate Grupa noastră, a treia-trei (anul), ca totdeauna, în efectiv deplin Poiată, Gorincioi, Moraru, Ego am contribuit la întreținerea unei atmosfere degajate Chiar și D Coval pare să fi vorbit mai interesant ca altădată An Ciocanu mi-a acordat un autograf pe selecția sa de traduceri „Zece poeți moderni" 0 intervenție dură, care ne-a pus pe gânduri - un pasaj din cuvântarea lui Lucinschi apărută în „T- Moldovei" de astăzi: „Laturile negative ale vieții noastre, un fel de dor de vremurile de demult apuse și respinse de istorie, se întâlnesc adesea în versurile lui D Matco-vschi („Toate doinele", „Unde ești, bade Mihai?") și ale lui V Romanciuc („Codrule") Citind aceste lucrări și altele de același plan, îți pui întrebarea, la ce apelează ele, ce propagă?" Mda, prea devreme au zidit obstacole în fața colegului nostru (Vasile Romanciuc ne era coleg de grupă - L B„ 1998 ) în genere, e un timp în care multe din cele scrise vor fi sancționate, suspectate în urma unor interpretări nesănătoase, pline de frică sau de o imaginație bolnăvicioasă, care caută totdeauna să găsească „substraturi", ajungând să le confecționeze ele însele, pentru a condamna tot ele Multe lucrări vor trebui să aștepte în sertare; destule oale se vor sparge de capetele multor oameni de creație Unele din cele discutate cu Gh M au o tangență directă cu notele prezente Un imperiu extins și neputincios își „luminează" propriul său Bumerang Au mai pățit-o Au s-o mai pățească Migrația spre Moldova e cea mai mare Mă așteaptă presa procurată astăzi, de la „L'Huma-nite" și „France Nouvelle" la „Cultura" Să insist în studierea limbii italiene Mâine, la televiziune, repetiție pentru An Nou 7 ХП 1970 Am ieșit în fața căminului, unde, seara An Gondiu întinde burduful acordeonului Făceam fum, trăgând dintr-o „Leană" împușcată de la cineva Apare Serafim Belicov - Ai țigări? - Din păcate nu - Vrei o bere? se interesează el - Știu eu - Te servesc eu Pornit-am A telefonat cuiva La celebra cafenea „Trandafir" - coadă enormă Femeia de la intrare, sau că ne-a considerat oarecum deosebiți la ale noastre, sau că ne-a recunoscut după mai vechile isprăvi, ne-a favorizat, permițându-ne să intrăm Ce mai! atmosferă tipic națională: muzică, dans, vociferări - toate pre limba noastră, cu toate că, în hore, se prindeau și ruși, și evrei, în „instituție" - o mulțime de amico-cunoscuți Roșea, Manea și etc 0 cunoștință de-a lui S , Arcadie Locu iește la An Ciocanu, unde ajungem și noi Garsoniera, în stânga holului f strâmt - pantofii noștri plini de noroi, semn că suntem sosiți de la țară în garsonieră-o măsuță joasă, mașina de scris, rafturi cu foarte multe cărți, șifonier, fotoliu, pick-up, canapea Cameră aproape spațioasă După miezul nopții, apare Anatol în mâna cu o pungă neagră „Vai, iubiților! Mă Leule, cum te simți?" „Ca acasă " „Și-ai mai bea ceva?" „Cum să-ți spun " Apoi An către S : „Da’ știi că am citit «Cultura»"? „Și?" „E o publicație căreia, deocamdată, nu-i găsesc rima " „A, știu despre ce e vorba Dar textul cela e chiar bun " „Mai bine nu-1 publicai și veneai la mine, zicân-du-mi: «Am nevoie de 15 ruble» Era mult mai bine, pentru că nu apărea ce a apărut Ce onorar plătește «Cultura»? Eu îți dădeam mai mult " Am priceput că e vorba de „De pretutindeni", despre care, în troleibuz, N Cernomaz zise: „Nu-mi place nici chiar de frică" An : „Ia să vedem ce avem noi în sacoșă" Scoate o pereche de pantofi de damă Un atomizor (De cum intrase An , Arcadie constatase un miros abundent de parfum ) An : „Venind în taxi, i-am spus că-i scot pantofii Ea a crezul că n-am s-o fac Dar am făcut-o Ea și-a scos ciorapii și a luat-o desculță spre casă Plec s-o caut Vă închipuiți voi ce înseamnă să expediezi o femeie desculță? Unde mai pui că mâine ar putea să apară la Casa Presei numai în ciorapi " Acasă, bine-sănătos Cântă Gigi Marga (Ora 2 45 ) 10 XII 1970 Ieri, am avut o emisiune TVM „Conferință de presă", i-au zis ei La clubul prieteniei internaționale al Universității Doi vietnamezi în studio, explodă o sofită Bubuitura ne surprinse destul de neplăcut 14 XII 1970 Astăzi am petrecut-o pe M Am luat masa la „Zolotoi" Trecui prin librăria „Universul" (Printre altele, găsii și o carte f b ) Inscripții contra pe afișul ce anunța filmul Două părți, „Galileo Galilei" și „Copiii" (în original: Les Enfants du paradis, 1945) - scenariul lui Jaqu-es Prevert, cu Jean-Louis Barrault în rolul principal R , cu care procurăm bilete pentru seară, apoi plecăm la librăria „Buchinist" Pe urmă, ca de obicei, o discuție confuză: dacă este necesar, un timp, să te conformezi situației de facto, până reușești să acumulezi cunoștințele necesare și să-ți formezi o bază intelectuală superioară, care să te propulseze pe o orbită mai sigură; în sfârșit, o orbită predestinată și determinată, pe care să-ți plasezi numele, pentru a te face cunoscut La acest capitol ai fi ceva mai restructurat Povara lui „să fac" ar fi mai ușoară, pentru că-i acorzi mai puțin timp, restul timpului folosindu-1 pentru înfăptuirea lui „trebuie" Filmul a fost extraordinar Un scenariu foarte subtil, rafinat, inteligent, се-ți sugerează multe idei și asociații neobișnuite Când Barrault vrea să-și treacă funia în jurul gâtului, să se spânzure, apare o fetiță și-i cere „obiectul crimei", pentru a face din funie o coardă de sărit; după ce micuța își încheie jocul, o femeie folosește aceeași funie pentru a întinde pe ea rufele Eu unul aș fi dezvoltat metafora în continuare, aruncând funia pe după soare sau curcubeu, pentru ca, în final, să mă „spânzur" de un fascicol de raze cerești Barrault are o față се-ți creează impresia că, de fapt, nu e altceva decât o mască 0 altă mască, adevărată, ar părea să-i readucă chipul la realitate Printre altele, Marcel Marceau este discipolul lui Barrault Lemaître (n-am reținut prenumele actorului) a fost excepțional 0 parodie fină asupra clișeelor dramatur-gice Lemaître „o sugrumă" pe Desdemona nu în mod tradițional, ci oarecum indiferent-detașat, cu o singură mână; ca un fel de gest de rutină Mă trăsnește și mă duce gândul să scriu o piesă, care ar putea fi montată la teatrul universitar „Flacăra" REVISTA LITERARĂ #9 / 19 ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІИ SEMN DE CARIE „SCRUM": UN ROMAN DE REDESCOPERIT Vie ne povestea uneori cât de mult îi plăcea înghețata Cum-r r păra atâta cât să umple cu ea un borcan de trei litri Lua o lingură de înghețată, apoi un gât de cafea, apoi un fum de țigară Mai scutura puțin fum în cafea și mai sorbea din ea, și iar o lingură de înghețată, și iar un fum de țigară, și iar un gât de scrum Zicea că nimic nu era mai curat decât scrumul Acorda chitara Urmau interminabilele improvizări, intercalate de îngândurări, cu degetele încremenite pe strune Nu mai era între cei patru pereți ai camerei sale din apartamentul 19 de la etajul șapte al unui bloc cu nouă etaje de pe bulevardul Păcii din cartierul Botanica al orașului Chișinău, capitala RSS Moldovenești, republica unională a URSS Dispărea într-o lume care era numai a lui și care, de fapt, era viața lui Restul ce îl înconjura era moartea lui Ne-a mărturisit odată că și-a dat seama în unul din momentele acestea că, în fond, el trebuia să aleagă între viață și moarte " Acest fragment din romanul Scrum al scriitorului basarabean Augustin Nacu, apărut la Editura Tracus Arte din București, în 2014, dar trecut cu vederea, din păcate, de critica literară, se centrează în jurul lui Vie, un tânăr nonconformist din Chișinăul anilor optzeci, de la sfârșitul epocii brejnevis-te, când era agreată doar obediența și era interzisă orice fel de opoziție sau disidență, chiar și la nivel cotidian sau casnic Vie, elev în clasele terminale de la Școala numărul 1, și apoi, student la Institutul de Medicină, merge în răspăr față de părinții lui sau față de profesori și restul adulților, refuzând să gândească una în forul său interior și alta în public, și încercând să trăiască autentic Dar a trăi autentic în acei ani însemna să mergi contra sistemului și să fii într-un fel sau altul rebel Chiar și din acest mic citat se poate vedea că gestul său de-a scruma în cafea și de-a o bea după aia e și el un gest de rebeliune Un mic gest de revoltă, dar care cântărește enorm în acea lume cenușie O sedițiune la nivelul cotidianului, la care asistă și participă și prietenii lui Vie, Ben și Scob, dar și naratorul cărții, care e un alter ego al lui Augustin Nacu Vie e capul acestui grup El cântă la chitară, e un tip carismatic, are succes la fete și e sufletul petrecerilor la care participă în jurul lui gravitează prietenii lui, iar pe umerii lui se ține edificiul întregului roman, care ar merita să fie readus în atenția opiniei publice literare, pentru a i se acorda Cezarului ce-i a Cezarului Ideea de-a fugi din Uniunea Sovietică animă grupul Dar evadarea nu va reuși, și cei patru prieteni vor trece de la revoltă la disperare și deznădejde Moartea lui Vie din finalul cărții va pune capac dorinței lor de-a evada în lumea liberă și-i va arunca în trecut Moartea lui Vie reprezintă, din punct de vedere simbolic, moartea unei întregi generații 0 generație care a căutat să se salveze împreună, dar va fi bușită de pământul realității de se va alege scrumul din ea Salvarea e posibilă când simți alături umărul unui prieten , și devine imposibilă când mărșăluiești pe drum de unul singur, cel puțin în acei ani odioși Dispărând Victor, moare și generația sa Cum eu îl cunosc demult și foarte bine pe Augustin Nacu, îi știu și cea mai mare parte din poveștile puse în carte, care au ca punct de plecare niște întâmplări adevărate, consumate în realitate, foarte multe personaje din roman existând în carne și oase și cu unii dintre ei bând cafea sau purtând discuții nesfârșite Totuși, e o mare distanță între poveștile pe care scriitorul mi le povestea și secvențele din roman în roman fiind cu mult mai interesante și mai complexe Iată de ce, deși romanul său e un roman document, un roman care crește din biografia sa, este și un roman al unei întregi generații Al unei generații de sacrificiu Are dreptate scriitorul Emilian Galaicu-Păun, care a fost coleg de școală cu Augustin Nacu, să califice romanul ca un „adevărat Requiem pentru un vis" E un requiem pentru un vis, dar e și mai mult de atât E povestea unor oameni minunați care au avut neșansa de-a trăi în niște vremuri cenușii și potrivnice Dar care au încercat să facă tot posibilul ca să trăiască frumos și pe unul din ei, pe Vie, treaba asta l-a costat viața Impresionante sunt foarte multe scene din roman Impresionante sunt toate scenele în care apare Vie, dar și secvențele alea fabuloase când niște liceeni și liceene din Grenoble, din Franța, vin la Chișinău, în ospeție la elevii școlii numărul unu și dau peste cap toată viața lui Vie și a prietenilor lui Pe tot timpul șederii francezilor la Chișinău, aceștia trăiesc autentic, trezind suspiciunea KGB-ului, care-i ia în colimator După ce termini de citit romanul lui Augustin Nacu, un scriitor basarabean stabilit de câțiva ani la București, te întrebi oare cum de criticii literari l-au putut ignora? Poate, de aia, că romanul nu a prea circulat sau că autorul lui nu a prea încercat să-l promoveze Fiind la marginea vieții literare, și romanul său a plonjat de la apariție direct într-un con de umbră Dar pe nedrept Pentru că, așa cum spune și Emilian Galaicu-Păun în cronica sa radiofonică, difuzată la postul de Radio Europa Liberă, personajele cărții „rămân vii", inclusiv Vie, și după ce închizi copertele romanului Oare poți să ceri mai mult de la o carte? LUMEA LUI ZAHARIA ALBUM FOTOGRAFIC „Puțini cunosc ce a însemnat să fii fotograf în URSS Zaharia Cușnir (1912 - 1993) a trăit din plin și această a doua viață A lăsat în urmă în jur de 4 000 de negative format Rolley (6x6 cm) Mii de imagini trase într-un timp în care nimeni nu fotografia viața de zi cu zi Oameni care nu au avut cuvânt și libertate de acțiune Se uită către noi, cei de azi, cu priviri răscolitoare și copilărească curiozitate Ca dintr-un film mut Magie a figuranților, martorii martorilor timpului Fotografia fotografiei, acest delir luxuriant care a spart, ca nicăieri altundeva, pâcla unei epoci închise până acum " MARIANA PAGU UN VEAC DE ISTORIE ÎN IMAGINI: CIUCIULENI „Pornind de la ideea că fotografiile vorbesc, uneori, mai bine decât textele, iată că venim cu o istorie a satului basarabean în imagini Inițial, exista gândul de a aduce la lumină doar fotografiile foarte vechi ale satului, cele foarte puține pe care le mai au unii localnici pe un perete din casa veche a părinților sau într-o cutie de lângă ursoaica din pod, ori într-o ladă veche de zestre uitată de vreme într-un șopron dărăpănat Cum era aproape imposibil să găsesc un an sau o dată la care să mă opresc pe la mijlocul secolului XX, am ajuns la concluzia că e prea complicat și nedrept să las oamenii în toiul războiului sau în timpul foametei, în lagărele din Siberia sau pe întinsurile Kazahstanului Căci istoria spațiului basarabean a fost destul de nemiloasă " Nicolae POJOGA Mariana PAGU 20 / REVISTA LITERARĂ #9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PROZĂ APELUL DE LA MIEZUL NOPȚII V Auzi telefonul în momentul cel mai nepotrivit: Mia se afla în baie, se spăla deja devreo zece minute și el știa că el puțin încă un sfert de oră nu va ieși de acolo De câțiva ani ea urmează niște proceduri,iar medicul care i le propusese i-a promis că va avea neapărat și rezultate bune, amintindu-i de niște cazuri în care cupluri, la fel de disperate ca al lor, s-au pricopsit cu urmași Inițial, trecuse și el prin baie, doar că procedurile sale sunt mai mult de formă, din simplul motiv că din partea sa nu există nicio problemă Deși se culcase deja în pat, fu nevoit să se ridice, să-și arunce pe umăr un halat de-al Miei și să străbată coridorul destul de lung și răcoros Aparatul se afla pe o măsuță de lângă ușa băii și, atunci când lipise receptorul de ureche, zgomotul apei cu care Mia își făcea masaj era destul de puternic și, din acest motiv, el ridică puțin vocea: - Alo, alo, vă ascult! Nu auzea nimic, doar niște pocnete slabe, un susur înfundat „Cine să fie oare atât de târziu? Niște adolescenți, probabil " Apoi o voce de femeie răbufni brusc, cu niște unduiri stranii, de parcă veneau din cosmos: „ Emil, Emil, tu ești? Emil " Recunoscu vocea surorii sale și o presimțire grea îi străpunse inima, rostogolindu-i-o prin tot corpul, apoi în jos, tot mai jos, până se opri în genunchi Aici ea declanșă un tremur nestăpânit și se cotili apoi mai jos, trecând prin călcâie și creându-i o senzație de imponderabilitate - Da, da, răspunse el cu voce seacă Sunetul acesta atât de târziu, aproape de miezul nopții, îi spuse totul, înainte ca soră-sa, de la celălalt capăt de fir, să-i mai dea explicații Inevitabilul, se pare, e pe cale să se producă, sau, cine știe, poate că tatăl său a pășit deja pragul ireversibilului trecut Vorbise cu ea două zile în urmă și aflase că situația lui se mai îmbunătățise, părea că depășise criza, îi apăruse pofta de mâncare, se interesase de Mia, adorata lui noră Deși vestea îl bucurase, îl găsi deodată gândul sinistru că, înaintea decesului, oamenii lasă impresia, de cele mai multe ori, că-și vin în fire, devin optimiști, își fac planuri de viitor și în suflet îi rămăsese, totuși, pâlpâind, o presimțire neagră Aceasta izbucni violent în clipa când auzi telefonul „Tata tata s-a sfârșit acum cinci minu ", și un hohot de plâns înecă vocea din receptor Ceva pocni, sâsâi, bolborosi în el, apoi rămase doar tonul sacadat și uniform care-i spărgea timpanul își smulse receptorul de la ureche, însă piuitul dureros continua să-i tortureze creierul ca un ciocan pneumatic și el avu imboldul să trântească receptorul, dar se dumeri că zgomotul apei din baie încetase și el îl așeză încet, neauzit - Emil, cu cine vorbești - Nu vorbesc cu nimeni, ți s-a părut „Am să-i spun mâine sau chiar poimâine-dimineață, când ne vom duce la înmormântare numai nu acum, în momentul pe care îl aștept de zece ani Acum ea trebuie să fie liniștită, fără stresuri și emoții negative, așa spunea domnul Patriciu, cel mai bun specialist în domeniu " - Dar ți-am auzit vocea - Și ce spuneam? „Ce puteai să auzi? Prima frază, cu siguranță, n-ai auzit-o, iar a doua nici n-a fost o frază propriu-zisă, ci doar doi de „da" care pot fi tălmăciți oricum " - Da, da sau la, la în orice caz, ți-am auzit vocea - Am vrut să bat la ușa băii, dar m-am răzgândit și-am lălăit, să știi că te aștept la ușă, să te iau în brațe și să te duc știi tu unde „Scaunul ne așteaptă lângă pat și l-am aranjat exact cum ne-a sfătuit specialistul în domeniu Deși poziția indicată de el nu prea pare să creeze cine știe ce satisfacții erotice, ea ne-a fost recomandată din cu totul alte considerente " - Aș putea să mă mai lăfăiesc în cadă, dar, dacă mă aștepți, ies Ușa se deschise cu un zgomot ușor și Mia apăru într-un val de aburi, cu trupul gol și fierbinte, iar brațele-i roșii și lunecoase îi încolăciră strâns și pătimaș umerii Ea îi simți mâinile mângâindu-i spatele, apoi ele desfă-cură marginile halatului și ea se lipi de trupul lui vârtos, care părea mai mult o statuie de marmoră, doar cu niște zvâcniri ciudate „Ascunzi ceva, dragule Doar ai vorbit cu cineva la telefon Dar de ce? Am auzit destul de bine cum i-ai spus cuiva, clar de tot, vă ascult, eu tocmai închisesem robinetul și zgomotul apei încetase, apoi ai mai repetat un „da" Deci totuși ai vorbit cu cineva la această oră târzie Vreo amantă? Prietenii tăi nu obișnuiesc să te sune atât de târziu, iar ai mei te știu cât ești de gelos și mă protejează " își săltă picioarele și-i strânse coapsele, iar el își trecu brațele pe talia ei și se întoarse încet, pășind atent pe covorașul din coridor - Sunt grea? - Vei fi, îi răspunse el, realizând în aceeași clipă că vorba sa are în subtext și alt sens, e tocmai ceea се-și doresc ambii „E semn bun, chiar dacă e și această nefastă coincidență Important e ca tu să nu știi nimic, nu ai nevoie de acest stres tocmai acum La drept vorbind, nici nu știu dacă e nefastă coincidența cu moartea tatei Citisem undeva că în orice secundă pe glob mor și sunt concepuți sute și mii de oameni, sufletele celor decedați peregrinând în viitorii prunci care se vor naște la timpul cuvenit de sarcină Poate că cine știe Atât de mult voia să avem un urmaș, mai ales că îi erai confidentă și el știa ce pusesem la cale " - Voi fi, îl îngână ea și tresări la înțelegerea celuilalt sens al vorbei „Semn bun, da, da, e semn bun Important e să crezi și tu, atunci ne va reuși Să crezi și să fii cât mai puțin stresat Din acest motiv nici nu ți-am spus că astăzi, pe la chindii, a telefonat soră ta și mi-a spus că tata-socru e pe ducă Părea că merge bine, toți crezuseră că-i trecuse criza, dar astăzi, pe la amiază, i se făcu rău, pe neașteptate, a leșinat de două ori și, se pare, i-au mai rămas zile numărate Ai răspuns cuiva la telefon „vă ascult" și nu vrei să recunoști cine a fost, pe cine ai ascultat, ce ți-a spus persoana cu care-ai vorbit " - Da, pentru că azi e a cincea zi , confirmă el și vru să mai adauge că le-a mai rămas două, dar ea îl strânse convulsiv la piept și nasul, apoi și gura îi fură astupate de sânii ei elastici, atât de doriți de o gură de prunc „Dacă-ți amintești, medicul ne-a explicat că această poziție neordinară trebuie s-o practicăm timp de șapte zile în perioada calculată de el după o anumită schemă Conceperea se poate însă produce chiar din prima zi iar noi suntem în a cincea și primul semnal va fi o ușoară senzație de vomă " O purtă în brațe ca pe un copil și, ajunși în dormitor, el o așeză pe scaunul pregătit din timp Alături aștepta patul așternut cu cearșafuri proaspete, cu iz de trandafir, în care ambii urmau să-și prelungească plăcerile erotice Era însă necesar să respecte recomandările, deși poziția cu scaunul părea destul de stupidă și aproape că nu le crea nicio satisfacție Ambii însă înțelegeau că plăcerea va sosi peste un timp, mai bine zis peste nouă luni, ei preferând și dorindu-și cu toată ardoarea anume acest lucru Un timp corpurile lor nude s-au mișcat în ritmuri inegale, străpun-gându-se, apoi el simți cum corpul Miei se relaxă brusc și înțelese că trebuie să grăbească „Dacă i-aș fi spus, nu cred să fi acceptat continuarea experimentului Sentimentală și superstițioasă cum e, ar fi renunțat Se poate însă întâmpla că tocmai acum e momentul atât de mult jinduit, tocmai acum " înfiorată, Mia îi simțea trupul încordat și, nerăbdătoare, aștepta răbufnirea „De ce întârzie oare? De obicei, până acum totul se producea concomitent, uneori el cu câteva secunde înainte, alteori eu, dar de cele mai multe ori mi-o lua el înainte Să fie de vină telefonul? " - Em mil scânci ea languros, cu intenția de a-1 ajuta în finalizarea actului - Acuși acuși , bâigui el, înțelegând că, dacă va încerca să forțeze nota, va eșua lamentabil și, răsuflând adânc, încetini ritmul „O mică relaxare, apoi o accelerare lentă și totul va fi cum trebuie Important e să nu știe nimic, acum e momentul cel mai nepotrivit pentru a-i spune încă un pic, încă încă în Mă speriasem deja, că nu voi reuși slavă ție, Doamne " - Gata, iubitule, oftă ea ușurată la gândul că și a cincea procedură le reuși „Este un pic crispat, apoi și această întârziere a erecției, toate par a avea o legătură cu sunetul de telefon Dacă e așa, atunci e clar că mă protejează, însă nu știe, probabil, un amănunt că niciunul din parteneri nu trebuie să fie afectat de ceva, de vreun conflict, de vreo problemă gravă, vreo obsesie, e obligatoriu ca ambii să se concentreze asupra unei singure idei " Hai să ne mutăm în cuibul nostru din petale de trandafir - Da, da, să ne mutăm, îi susținu el propunerea, încolăcindu-i tandru umerii înguști „Era bine dacă reușeam toate șapte proceduri Dacă din aceste cinci încercări ne vom alege cu un eșec, REVISTA LITERARA #9 / 21 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН se vede că așa ne-a fost dat să fie Rămâne speranța că o altă tentativă, peste un anumit timp, se va încheia cu succes Acum ea nu trebuie să știe nimic, pentru că e posibil, chiar acum, la a cincea procedură să se întâmple minunea în cazul în care nu s-a produs deja Dacă va dori să continuăm, ca de obicei, mă voi supune, sunt obligat să nu priceapă nimic " S-au întins unul lângă altul, simțindu-se reciproc prin atingere de mâini, coapse, glezne, umeri, obraji - Să te învelesc? o cercetă el, lunecându-și degetele pe sâni și coborându-le mai jos, încet, de parcă ar fi fost cuprins de un acces de timiditate „Dacă acceptă, înseamnă că intuiește ceva și mă protejează E bine ca ea să presupună vreo problemă la serviciu, poate m-am certat cu cineva dintre prieteni, poate sunt preocupat de proiectele mele, poate e o simplă și banală ipohondrie numai nu vestea cea mai proastă care ne dă peste cap niște speranțe Oricum, ele rămân în picioare, procedura poate fi reluată peste o anumită perioadă, dar acum e momentul cel mai prielnic " - E cald, șopti ea, studiindu-1 discret, cu coada ochiului Mai stăm un pic așa „Dacă mi-a propus să mă învelească, e ceva grav De obicei, continuăm să ne iubim și după procedura obligatorie, acoperindu-ne abia când ne ia somnul 0 fi având necazuri serioase la serviciu, deși a venit acasă bine dispus, a mai glumit, chiar ne-am hârjonit un pic Cu siguranță, doar telefonul de acum, de la miezul nopții, doar el l-a făcut să se schimbe atât de nu știu cum Este aici, alături, același, dar, totodată, este un alt Emil, distant, departe " - Da, ai dreptate , o susținu el cu voce incoloră - Un duș rece ți-ar prii - Dar ție? - Mai vedem după ce revii „Dacă-i așa cum presupun, se va duce să facă un duș, deși nu-i o căldură insuportabilă Altă dată se răcorea după Da, se scoală și nici halatul nu și-l pune pe umeri E distrat sau copleșit de vreun mare necaz 0 fi o veste proastă Bănuiam Dar n-o să-i dau de înțeles că știu Dacă i-a telefonat soră-sa la o oră atât de târzie, este clar că socru-meu și-a dat obștescul sfârșit Cele două proceduri care au mai rămas nu mai au niciun rost Dacă o fi să rămân însărcinată, doar din probele pe care le-am avut până acum, plecăciuni și har Domnului, iar de nu - repetăm procedura Aha, se aude ușa de la baie Vine Gata, am adormit!" Ajuns lângă pat, Emil deschise gura să-i spună soției că dușul, un pic rece, este deosebit de reconfortant și că n-ar strica să încerce „A adormit Cât de bine le pune la cale Cel de Sus Are, totuși, milă de mine Nu-mi pune în cârcă tot ce poate duce un om Numai de amor nu-mi arde acum Dacă Mia ar ști ceea ce știu doar eu, firește, m-ar cocoli ca pe un ou, dar ea nu trebuie să afle acum nimic, în caz contrar, reușita experimentului rămâne incertă Ceea ce, știu eu, îi este contraindicat " - Mulțumesc, Mia, îi șoptiră, involuntar, buzele și trase atent, să n-o trezească, cearșaful peste corpul ei de nimfă adormită - Noapte bună, Emil, auzi el, ca un oftat, șoapta ei și tresări „Eram sigur că doarme Cred că simte ceva, bănuiește că am vreun necaz Mi-a dorit și „noapte bună", știind că, atunci când te copleșesc grijile și necazurile, noaptea e, de obicei, zbuciumată Dar, poate, exagerez? Poate, pur și simplu, a furat-o somnul? Iar urarea de „noapte bună" e una tradițională, obișnuită " El își lipi tandru buzele de tâmpla ei și se lungi alături, având certitudinea că îl așteaptă înainte o noapte albă, lungă și zbuciumată FESTIVALUL „DOUĂ STATE, 0 LITERATURĂ" Intre 21-24 septembrie 2017 a avut loc ediția a IlI-a a Festivalului „Două state, o literatură" La Festival participă scriitorii din România și Republica Moldova, membri ai USR Lucrările Festivalului se desfășoară după următorul program: întâlniri ale scriitorilor cu cititorii de la universitățile, liceele și bibliotecile din Chișinău, un colocviu pe o anumită temă și o deplasare în provincie în acest an au fost alcătuite patru echipe care, pe 22 septembrie, au transmis un mesaj auditoriului și au susținut recitaluri de poezie Prima echipă, formată din Răzvan Voncu, Vasile Dan, Gellu Dorian, Maria Pilchin, Ivan Pilchin și Leo Butnaru, s-a întâlnit cu studenții de la Facultatea de limbi moderne de la USM; a doua, formată din Gabriel Chifu, Sorin Lavric, loan Holban, Arcadie Suceveanu, Elena Prus și Dumitru Crudu, s-a întâlnit cu studenții de la Facultatea de Litere a Universității Pedagogice „Ion Creangă"; a treia, formată din Mihai Zamfir, Simona Vasilache, Nicolae Cor-lat, Eugenia Bulat și Teo Chiriac, s-a întâlnit cu elevii de la liceul „Spiru Haret" și a patra, formată din Cornel Ungureanu, Radu Florescu, loan Pintea, lanoș Țurcanu, Irina Nechit, Nicolae Popa și Grigore Chiper, s-a întâlnit cu cititorii la Biblioteca „Onisifor Ghibu" în după-amia-za aceleiași zile a fost organizat colocviul cu tema „Spiritul critic în literatura de azi" în cadrul colocviului au fost citite două comunicări, care au anunțat arealul problematic Gabriel Chifu, vicepreședinte al USR, a punctat câteva din problemele actuale ale criticii literare contemporanw, iar criticul și istoricul literar Mihai Zamfir a vorbit despre reflectarea spiritului critic în Cornel Ungureanu, Mihai Zamfir, Simona Vasilache © Nicolae RĂILEANU Gellu Dorian, Leo Butnaru cele mai importante istorii ale literaturii: de la istoriile unor E Lovinescu și G Călinescu până la cea scrisă de Nicolae Manolescu Totodată, distinsul critic a accentuat diferențele dintre o istorie literară și un dicționar al scriitorilor și operelor literare Pe marginea chestiunilor puse în discuție s-au mai pronunțat: loan Holban, Simona Vasilache, Sorin Lavric, Cornel Ungureanu, Răzvan Voncu, Mircea V Ciobanu, Maria Pilchin ș a Vi-talie Ciobanu și Vasile Gârneț au abordat probleme de ordin politic cu care se confrunta Republica Moldova, în special vehiculata noțiune de „stat capturat" A doua zi, un grup de scriitori a vizitat orașul So-roca „Pelerinajul" a cuprins cetatea, parcul orășenesc și monumentul „Lumânarea Recunoștinței" Ca și în anii precedenți, la cetate au fost înmânate diplomele USR, filiala Chișinău Câștigătorii din acest an sunt: Vitalie Răileanu, pentru poezie (volumul Străin printre ape) și loan Mânăscurtă, pentru publicistică (volumul Deslușirea semnelor) în mod tradițional, la finele manifestărilor, produse în orașul de pe Nistru, a fost susținut un recital-concurs, în urma căruia un juriu alcătuit din criticii Mihai Zamfir (președinte), Cornel Ungureanu, Răzvan Voncu și Simona Vasilache, a anunțat numele câștigătorilor: Gabriel Chifu și Grigore Chiper Festivalul a fost organizat de USR în parteneriat cu Institutul Cultural Român și cu sprijinul financiar al Ministerului Culturii și Identității Naționale din România Ana CIUMAC Nicolae Spătaru, Grigore Chiper, Răzvan Voncu Gabriel Chifu, Gellu Dorian, loan Pintea 22 / REVISTA LITERARĂ #9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ESEU DESPRE UN ALT FEL DE FRUMUSEȚE (V) HOMO FICTOR Reperarea "esteticului" în arta și în gândirea medievale ar fi fost un simplu joc intelectual (nu întotdeauna impecabil, fapt demonstrat de unii critici ai lui Eco, despre care vom vorbi în partea finală a acestui eseu) dacă ar fi speculat doar pe marginea unor concepte teologice sau considerații de ordin general despre frumos, de genul kalokagathiei Originea (sau: anticiparea) noțiunii moderne de estetic nu trebuie căutată doar în unele interpretări/ formulări îndrăznețe ale dogmei sau în abateri (in)voluntare de la aceasta Firava autonomie categorială a frumosului care se întrezărește la capătul unor raționamente sau în unele construcții teoretice medievale, niciodată dezvoltată până la capăt de către scolaști qua idee, nu este suficientă pentru a justifica întreprinderi precum cea a lui de Bruyne sau a lui Eco Nici viziunile alegorice asupra lumii, conturate artistic sau filozofic, și nici ingenioasele tratate despre simetrii și proporții din epocă nu pot fi privite de moderni decât ca surse ale unui anumit tip de imaginar și depozitare ale unui instrumentar terminologic și ideatic brut ce le-au inspirat, cu certitudine, estetica, dar nu i-au dat naștere Fundamental pentru percepția modernă a frumosului este rolul jucat de emoția și gustul estetic, întotdeauna subiective, de intuiție, privită, de la Kant încoace, ca facultate cognitivă, de sensibilitatea și plăcerea necondiționate sau necorelate rațional, de redefinirea sau evacuarea transcendenței din artă, de contemplarea și cunoașterea dezinteresată a frumosului, de atribuirea unui rol creator, chiar demiurgic, artei și artistului De aceea, capitolele din ultima parte a eseului lui Eco Arta și frumosul în estetica medievală ne vor vorbi despre psihologia percepției vizuale (intuiție la Witelo, estetică a organismului la Toma d’Aquino), în special despre autorii ale căror viziuni prefigurează întru câtva definițiile moderne ale intuiției și desfătării estetice pure, gratuite, dar și despre felul în care erau înțelese în epocă inventivitatea/ creativitatea artiștilor, calități pe care modernii, spre deosebire de medievali, le prețuiesc atât de mult Cititorul va observa lesne că aceste capitole sunt și cele mai "subțiri", și ca număr de pagini, și ca număr de referințe: într-adevăr, puțini scolaști vorbesc despre intuiție în Evul Mediu Și mai puțini valorizează sau măcar se interesează de statutul social sau "demiurgic" al artistului Cu toate acestea, autorul crede că identifică niște conexiuni Astfel, concepția victorinilor despre contemplație (inclusiv a frumuseții) pare a fi apropaită de cea modernă a Einfiihlung-ului (empatie):"( ) bucuria resimțită în perceperea armoniei sensibile este o prelungire naturală a bucuriei fizice, înțeleasă ca temei al vieții afective a omului și care se bazează pe existența reală a unei corespondențe între strudtura sufletească și realitatea materială" Ideea empatiei, a contopirii parțiale cu obiectul este dezvoltată de Bonaventura care spune că la desfătare participă atât subiectul care se desfată, cât și obiectul desfătării Viziunea afectivistă asupra contemplației este întărită de emoționalismul lui Guillau-me din Auvergne, dar cea mai profundă și elaborată teorie privind interacțiunea subiectului și obiectului îi aparține, după Eco, lui Witelo învățatul silezian a vorbit, printre primii, despre cele două forme ale înțelegerii formelor vizibile, una care vine prin intuiție, și alta prin intuiția precedată de cunoaștere Concursul subliniat al rațiunii și al examenului comparativ pe care îl cere intuiția pentru a-și realiza funcția cognitivă este un tribut plătit de Witelo vremii, dar tot el este cel care pornește pe contrasensul epocii atunci când observă existența unei relativități și convenționalități a gustului, dar și necesitatea absolută a "focalizării subiective" în aprecierea estetică a obiectelor - două idei moderne, în fond Cât privește teoriile despre artă și despre artist, se constată un adevăr devenit truism: "Teoria artei constituie fără îndoială capitolul cel mai anonim al unei istorii a esteticii medievale: într-adevăr, opinia medievalilor despre ars ( ) s-a păstrat ancorată și aproape consecventă într-o doctrină clasică și intelectualistă a facultății umane de a produce " Așadar, arta nu este expresie, ci construcție și orice teorie a artei în Evul Mediu este "înainte de toate o teorie a meșteșugului" Mai mult, ea nu imită natura, ci modul de operare al acesteia, teoria artei fiind o "filozofie a formativită-ții tehnicii umane și a raporturilor dintre aceasta și formativitatea naturală" Artistul, meșter-artizan-tehnician, este, desigur, un creator de forme, dar forma pe care o dă materiei este una accidentală și nu una substanțială (Toma dAquino) Este vorba, prin urmare, de un alt fel de creativitate și de un alt ingenium decât cele ale modernilor Nu există specificitate artistică, formele plăsmuite de artist sunt inferioare celor generate de Natură, lipsește o teorie a Artelor Frumoase, iar artistul nu are statutul propriu-zis de creator care îl va înnobila pe pictorul, muzicianul și scriitorul baroc sau romantic Artele se împart, pe urmele lui Aristotel, în liberale și servile; cele servile sunt privite cu mai mult dispreț, dar aceasta nu conferă un plus de demnitate poetului față de sculptor: toți lucrează, în cel mai bun caz, "sub suflul inspirator al Duhului Sfânt” Artiștii teoreticieni sunt însă mai curajoși decât gânditorii Cennini pune semnul egalității între poezie și muzică; poetica redevine, încet-încet, o disciplină autonomă, despărțindu-se de gramatică și metrică și trecând, astfel, "meșteșugul” ca atare al compunerii de versuri pe un plan secund; Averroes, mai aproape decât oricine de spiritul Poeticii lui Aristotel, propune o poetică a spectacolului și afirmă că poezia este mai profundă decât povestirea fantastică pentru că vorbește despre universal, conferind faptelor adevărate sau verosimile un număr și un metru; poetria nova, lirica curtenească ajunge la o poetică a inspirației în care acționează alte spirite decât cel sfânt (pentru sursele pneumatologice ale trobar clus-ului, vezi: Giorgio Agamben, Stanțe Cuvântul și fantasma în cultura occidentală) Din momentul în care Dragostea începe să-i "dicteze lăuntric" poetului galant, să-l inspire, se schimbă, treptat, atât concepția medievală despre ideație, cât și despre invenție După Toma dAquino, obiectul poetic se construiește prin imitarea formei exemplare ce preexistă în mintea artistului ca imagine; dacă însă obiectul creat de poezie nu există în realitate, este unul nou, atunci ideea exemplară se alcătuiește din fantasme, este produsul phantasiei și al imaginației Deși poezia nouă caută, literalmente, o altă spiritualitate, introducând gnozele și neoplatonismul în textura deocamdată aristotelică a poeticului, revoluția întârzie să se întâmple Explicația lui Eco îndeamnă la prudență, tăind aripile celor care văd în lirica, dar și în arta secolelor XII-XIII o schimbare la fel de radicală ca și cea de la limita secolelor XIX-XX:"( ) teoriei aristotelico-tomiste îi lipsesc o idee mai fertilă despre inventivitatea imaginației ( ) și conștiința faptului că procesul artistic ( ) este totuși un proces de adaptare dificilă, în care actul manual nu urmează inteligența care concepe, ci este inteligența care concepe făcând " BORIS PASTERNAK PESTE BARIERE (POEME) TRADUCERE, PREFAȚĂ, TABEL CRONOLOGIC ȘI NOTE DE LEO BUTNARU IAȘI, EDITURA ALFA, 2017 Cartea a apărut în colecția „Sublima car-mina", în care Leo Butnaru a mai editat în traducerea sa volumele de poeme ale lui Velimir Hlebnikov, Vladimir Maiakovski, Marina Țvetaeva și Osip Mandelștam Astfel, Boris Pasternak „se realătură", de data aceasta pe ecartament românesc, confraților, prietenilor săi de tinerețe și poezie, unii dintre ei - geniali, alții, incontestabil, atinși de geniu Aliona Grati - Nina Corcinschi DICȚIONAR DE TEORIE LITERARĂ Concepte operaționale și instrumente de analiză -—*a textului literar ALIONA GRATI • NINA CORCINSCHI DICȚIONAR DE TEORIE LITERARĂ CONCEPTE OPERAȚIONALE ȘI INSTRUMENTE DE ANALIZĂ A TEXTULUI LITERAR CHIȘINĂU, EDITURA ARC, 2017 Dicționarul conține peste 950 de definiții ale conceptelor operaționale și instrumentelor viabile și necesare la momentul actual atât pentru studiul literaturii, cât și pentru analiza nuanțată a textului literar Obiectul literar nu este un dat preexistent, ci trebuie construit, actualizat prin grile diferite de lectură; un text poate fi interpretat de fiecare dată diferit, iar dicționarul oferă armătura teoretică și limbajul critic adecvat pentru a da expresie analizei și a atinge astfel succesul în studiul literaturii EDITORUL REVISTA LITERARĂ #9 / 23 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ DEBUT FIRUL CU PLUMB IMPRESII DE „ȚESUT" Rodica GOTCA s-a născut pe 9 mai 1994, în satul Hârbovâț, Anenii Noi Masteran-dă la Istoria și Teoria Literaturii, Facultatea de Filologie a Universității Pedagogice de Stat „Ion Creangă" din Chișinău Frecventează Atelierul de Poezie și Proză „Vlad loviță" de pe lângă Biblioteca Municipală „B P Hasdeu” De câte gene căzute în paharul cu apă e nevoie pentru a pre-r r găti o infuzie de 1001 Nights Pure ceylon tea ?” - Cert e că am avut nevoie de 1001 de ochi căzuți în paginile Țesutului viu 10 x 10 (Chișinău, Editura Cartier, 2011) pentru a infuza într-o noapte un Pure post-reading impression Relectura acestui roman, un text care nu se dă din prima, mi-a îngăduit să fac acele săpături arheologice care îmi fuseseră inaccesibile la o primă lectură, cea care ne ajută să înțelegem textul, nu și să-l interpretăm Am încercat să fac abstracție de ce a afirmat critica literară despre acest text, lăsându-mă pradă tentației de a arbora propria opinie, propria impresie Continui să cred că o carte e bună doar atunci când îți trezește sentimente/ impresii și că o lectură axată pe estetic poate să-ți reformateze sufletul și mintea, să te «transcrie», ca ființă, într-o manieră ceva mai lizibilă și comprehensibilă Țesut viu 10 x 10 prezintă o pluritate de piste de lectură, un breviar existențial care îți pune la alegere ceea ce îți lipsește, ceea ce cauți, ceea ce n-ai avut habar că dorești să găsești Autorul s-a „despachetat în cuvinte" (H Muller), „cu puțină răbdare" (T S Eliot) contopind limitele scrisului cu cele ale dragostei, de fapt contopind textul cu sexul, astfel că, iubind un text, putem spune exact cum am spune unei persoane: „Singura haină care stă bine pe mine ești tu", iar posedând un text fizic - citindu-1 și, spiritual, înțelegându-1 -, ne asemuim unui „bărbat cu o femeie dormindu-i pe umăr" („steaua mea de epolet") Plăcerea autorului de a scrie este complice cu plăcerea cititorului de a se afla în toate pozițiile în raport cu textul, un fel de a poseda și de a fi posedat de text Țesut viu 10x10 a devenit „o proză ce se vrea citită nu atât cu retina, cât cu diafragma"; aș adăuga: un text cu care nu adormi sau te trezești, ci sub/pe/în care te culci și te scoli, o sintaxă care ți se așterne sub scoarța cerebrală ca un cearșaf ce îți cuprinde corpul umed, încă aburind de existență, și de ce nu, o partidă de sex după care nu ai remușcări că ai deschis coperta, ci euforia sesizării unor amprente la adâncimea cărnii, a unor expresii la adâncimea axonilor stu-pefiați de impulsuri și senzația/ dorința de a crea după ce te-ai lăsat devenită Un text reușit stabilește cu cititorul un grad de rudenie, fiind ,dacă nu de-un sânge, atunci măcar: „Мы с тобой как две рифмы - кровъ и любовь” Această frăție de cruce, de fapt frăție de literă, confirmă valoarea autorului strecurat, descompus genetic, dar volens-nolens prezent în text Deși nu-1 atestăm concret și confirmat, aluzia autenticității existenței sale ca personaj nu e mai mult decât o tehnică de scriere/ gândire, e arta situării pe lama de cuțit ce desparte realitatee de ficțiune Dat fiind că romanul este o specie literară înscăunată statornic în niște criterii, facem distincția dintre un roman documentar și unul ficțional Țesut viu 10 x 10 este romanul despre care nu putem spune câtă ficțiune și câtă realitate conține, plimbându-te mereu între extreme: ori crezi că e ficțiune curată, ori că e realitate albă Autorul ne permite să-l identificăm cu personajul, ca mai apoi să ne dezmintă convingerile, mergând ferm pe ideea că „artistul trebuie să facă în așa fel încât posteritatea să creadă că nici n-a trăit" (Flaubert către Louise Colet, 27 martie 1852) Tangențele personajului cu autorul sunt atât de izbitoare încât, uneori, te fac să te îndoiești dacă a existat autorul, și să crezi că acest roman își trăiește independent viața, iar autorul este o plăsmuire a personajului - dilema întâietății nașterii: oul ori găina „Țesut viu" fiind, aici, un ou Faberge, „un corp foarte fin, aproape non-corp și aproape deja suflet; sau aproape non-suflet și aproape deja corp", adică paranteză închisă și deschisă totodată, încorporân-du-1 sau lăsându-1 pe din afară pe autor (Emilian Galaicu-Păun) Existența și nonexistența, cuvântul și necuvântul sunt tăișurile lamei care încearcă limba autorului, deschizând plăgi care i-ar striga cu gura de sânge: „ că nu ești totul prin ceea ce ești, că nu ești ceea ce ai vrea să fii, că nu ești mai mult decât nimic", „de la Miguel de Unamuno cetire" Este cert faptul că „ideile beau sânge", altfel ar fi livide, iar textele ar fi niște hoituri gata să se altereze Transfuzia de sânge făcută de la autor la text le asigură viață amândoura, dă viață cuvântului, exact ca sângele matern ce curge prin venele pruncului după ce acestuia din urmă i s-a tăiat cordonul ombilical Căci textele sunt aidoma copiilor: se concep în procesul fecundării creierului și a limbii, se dezvoltă în placenta plină de lecturi și, după o coacere, se nasc luând „corp de literă" - un proces cu totul și cu totul firesc, natural: facere prin desfacere Fără artificiu este și modul autorului de a scrie, între viață și moarte, când mai aproape de una, când mai aproape de alta: „frazele lui sunt de două feluri -cum ar coase mortul într-o pânză de sac și cum ar sfâșia o placentă pentru a scoate fătul la lumină " A fi scriitor oare nu e a fi, concomitent, și gropar, și moașă - nu poți muri fără să te naști, și nu te poți naște fără a muri? Un fel de a fi similar magnetului, înglobarea a două antiteze asigurând o singură existență - a fi este mereu între alte două verbe Scriitorul se vede obligat să fie conductorul unui curent lingvistic, „însuși autorul nu-i decât o marionetă suspendată în vid de firele invizibile ale unor gesturi întinse, să plesnească, între anumite mișcări involuntare și pornirile reprimate" -calitatea de mijlocitor, ba chiar de mijloc între gând și cuvânt, de parcă autorul ar fi acea pânză/ piele ce mijlocește contactul corpului cu o haină, intermediarul reflexelor condiționate și necondiționate Risc să afirm că autorul însuși este acest „Țesut viu 10 x 10", prins între retina cititorului și suprafața textului, un țesut viu îndesat la războiul bunicii, ori impregnat cu sânge, precum cel al sacului în care a fost ucisă pisica, un țesut de lecturi, de ce vreți, numai viu să fie în esență, autorul real este domeniul de contact între lector și textul său - un alt sau celălalt sine - „bărbat la o vârstă faustiană" Fiind un cititor pătimaș, împărtășesc ideea, mai bine zis, crezul „că nu ai dreptul să deschizi o carte dacă nu te angajezi să le citești pe toate" și că, totodată, nu ai dreptul să scrii o carte dacă nu le-ai citit pe toate - fiindcă trebuie să vrei să mai scrii cărți după ce le-ai citit „pe toate" Oferindu-se ca lectură, romanul vine și cu un set de lecții de „cetire" de alt gen Mai curând, un fel de confidențe ale scriitorului care nu încetează a fi cititor, de parcă ți-ar spune că suntem la fel, iar, citindu-1, îl putem vedea cum citește despre cum cineva citește etc - un adevărat mise en abîme Țesut viu 10 x 10 te angajează nu la o lectură sau nu, în primul rând, la o lectură, ci la o „scriere la patru mâini", te apropie de text până te maculează cu scris Paradoxul este că nu poți disocia scrisul autorului de al tău propriu; atingând paginile romanului, frazele s-ar strecura parcă pe sub amprentele tale digitale, mutându-ți ADN-ul ca piesele de pe o tablă de șah Chiar scriind despre acest roman, nu am putut scrie decât în și cu limba lui, căci e un text care poate vorbi despre sine fără rezerve, care te poate educa să-i mânuiești limbajul, este metatextul ce te învață să produci intertexte - țesutul impregnat cu venele naturale ale autorului care te face să îți croiești propria pânză, 10x10 PAUL MIHNEA (1921-1994) Și zi cu zi, asemeni unui stog ce cântă și rezistă în furtună, adune-se cu paiul ei de strună în tine polifonic monolog! Și stogul e o orgă Și nu tace Și-un tub de orgă-i fiecare pai Și mii de mii de naiuri într-un nai întotdeauna freamătă, robace Și stogul e o orgă Dacă ai auz Și tot ce-i taină și ce-i pace -auzi? - ți se destaină și desface aieve gură veșnică de rai Și stogul e o orgă Dacă încă mai ai și văz Și iată stogul - vezi? -ți se arată muzică adâncă Oricum ar fi, totuna-i sesizezi cu inima încalțe sfâșierea, îl cântă vijelia Și tăcerea Sergiu Musteață BASARABEANUL BRUIAT DE KGB LA MICROFONUL EUROPEI LIBERE - GRIGORE SINGUREL 1981-1990 SERGIU MUSTEAȚĂ BASARABEANUL BRUIAT DE KGB, VOL I CHIȘINĂU, EDITURA ARC, 2017 24 / REVISTA LITERARĂ #9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ COMPLEXUL LUI JONAS* THOMAS GLAVINIC S-A NĂSCUT PE 2 APRILIE 1972 LA GRAZ, DINTR-UN TATĂ BOSNIAC ȘI O MAMĂ AUSTRIACĂ DORINȚA, CONȘTIENTIZATĂ ÎNCĂ DE PE BĂNCILE ȘCOLII, DE A DEVENI SCRIITOR, NU I-A FOST ÎNCURAJATĂ DE PĂRINȚI, ASTFEL ÎNCÂT TÂNĂRUL GLAVINIC ȘI-A FINANȚAT-O EL ÎNSUȘI, LUCRÂND ÎN PUBLICITATE ȘI CA ȘOFER DE TAXI ÎNCEPÂND DIN 1991, SCRIE ROMANE, ESEURI, POVESTIRI PRIMUL SĂU ROMAN, PUBLICAT ÎN 1998 - "CARL HAFFNERS LIEBE ZUM UNENTSCHIEDEN" ("DRAGOSTEA LUI CARL HAFFNER PENTRU REMIZE") - A FOST UN SUCCES ȘI A FOST TRADUS ÎN CÂTEVA LIMBI ȘI DISTINS CU MAI MULTE PREMII AU URMAT ROMANELE "HERR SUSI" ("DOMNUL SUSI", 2000), "DER KAMERMORDER” ("ASASINUL CU CAMERA VIDEO", 2001), "WIE MAN LEBEN SOLL" ("CUM SÂ TRĂIEȘTI", 2004), "DIE ARBEIT DER NACHT" ("MUNCA NOPȚII", 2006), "DAS BIN DOCH ICH" ("BINE, DAR ĂSTA SUNT EU", 2007), "DAS LEBEN DER WUNSCHE" ("VIAȚA DORINȚELOR", 2009), "LISA", 2011, "UNTERWEGS IM NAMEN DES HERREN" ("LA DRUM ÎN NUMELE DOMNULUI", 2011), "DAS GROSSERE WUNDER" ("MINUNEA MAI MARE", 2013), "DER JONAS-KOMPLEX" ("COMPLEXUL LUI JONAS", 2016), "GEBRAUCHSANWEIS-UNG ZUR SELBSTVERTEIDIGUNG" ("INSTRUCȚIUNI DE FOLOSIRE A AUTOAPĂRĂRII”, 2017) DINTRE NUMEROASELE BURSE, PREMII ȘI DISTINCȚII DE CARE S-A BUCURAT OPERA SA, SE CUVIN MENȚIONATE "DAS OSTERREICHISCHE STAATSSTIPENDIUM FUR LITERATUR" ("BURSA AUSTRIACĂ DE STAT PENTRU LITERATURĂ", 2002), "DER OSTERREICHISCHE FORDERPREIS FUR LITERATUR" ("PREMIUL AUSTRIAC DE PROMOVARE PENTRU LITERATURĂ", 2006), PREMIUL "FRIEDRICH GLAUSER" (2002, PENTRU "DER KAMERAMORDER") PRECUM ȘI PREZENȚA ÎN SELECȚIA FINALĂ PENTRU PREMIUL GERMAN AL CĂRȚII 2007, PENTRU "DAS BIN DOCH ICH", DAR ȘI PREZENȚA UNORA DINTRE ROMANELE SALE PE DIVERSE LISTE DE BESTSELLERE In general, unii oameni îndeasă prea multe interpretări în ziua de 1 ianuarie Zic că tot anul are să fie la fel ca prima zi Ca și când restul anului ar avea vreo vină pentru începutul lui în afară de asta, n-am nevoie de prima zi ca să știu cum are să fie anul ăsta Anul ăsta e continuarea logică a celui trecut Atmosfera rămâne aceeași Există ceva în aer, încă de câțiva ani, ceva care devine din ce în ce mai dens Anii nouăzeci au fost luminoși, iar locurile în care au fost întunecați au fost întunecate într-un mod incitant în primul deceniu al noului secol am început să o luăm la vale încă nu voiam să realizăm asta, și mai aveam și ceva lumină rămasă dinainte în deceniul ăsta am ajuns acum acolo unde ne este locul întunericul a venit în chicinetă îmi mănânc porția matinală de Mușii Ea se compune dintr-un antidepresiv, fiindcă fără administrarea regulată a acestui medicament mă arunc de la etajul șase, un stabilizator de stare, fiindcă fără administrarea regulată a acestui medicament îi arunc pe alții de la etajul șase, un antibiotic, fiindcă am angină, o tabletă de magneziu, din cauza crampelor nocturne din picioare, care sunt o urmare a consumului excesiv de alcool, precum și din câteva tablete cu vitamine, fiindcă aș vrea să trăiesc sănătos Astăzi îmi completez meniul farmacologic cu două pastile împotriva durerii pentru gât, nas și calota craniană Peste toate astea, mai înghit două Xanor, calmantul ales de mine, pentru că, din cauza consumului necontrolat de substanțe care-mi schimbă dispoziția, panica îmi suflă deja în ceafă Rareori se întâmplă ca aceste atacuri de panică să vină din senin și, datorită rutinei mele, de obicei pot să le anihilez cu benzodiazepine Dacă ratez the point of no return și iau pastilele prea târziu, timp de o oră șed tremurând într-un colț și lumea se prăbușește peste mine Chiar dacă panica dispare, rămâne au-toacuzația, tare sau în șoaptă, conștientă sau ca foșnet de fundal Spus cât se poate de clar: Xanor este pentru mine the last line of defense Mănânc o banană, pentru sănătate, și-mi fac cafea Espresorul huruie ca o bormașină cu rotopercutor, dar, de cele mai multe ori, musafirii mei nu se trezesc din asta, e de presupus că sunt prea anesteziați, în fond cine ar veni, treaz, acasă la unul ca mine Dar mie mi-ar plăcea mai mult să am o bucătărie separată Dormitorul, camera de lucru și sufrageria sunt una și aceeași cameră Asta din cauză că nu pot să-mi permit o locuință mai mare Nu câștig rău, dar sunt mână spartă cu banii Așa aș zice eu Cunosc totuși oameni care au o altă interpretare a acestei stări de lucruri și vorbesc de hobbyuri costisitoare și de un stil de viață costisitor De fapt, ei se exprimă mai fără menajamente, dar nu e nicio diferență Eu sunt în permanență lefter, în schimb dealerul meu are un Porsche în garaj îmi iau cafeaua și mă așez la birou Mobilul e alături Orișicât, el se află aici și nu în cine știe ce bombă Cu toate astea, n-am să pun mâna pe el, cel puțin nu înainte să-mi fi făcut ordine în memorie Pot să-mi închipui deja cui i-am scris și de data asta și ce fel de poze am trimis Reacțiile vin de cele mai multe ori dimineața și, în mod nu tocmai surprinzător, nu toate sunt atât de pozitive cum îmi închipuisem eu noaptea în seara dinainte, pe 31 decembrie, am avut o lectură publică Asta s-a derulat aproximativ cum urmează: 16 00: Mă duc la Cafe Anzengruber, pentru un întăritor Fac cioace cu copiii cârciumarilor și discut cu Топу, chef-ul, despre viața imorală a unui alt client fidel Din timp în timp, mai intră niște vagabonzi la o bere Comandă, vorbesc trei minute despre una, alta, plătesc și pleacă Mă întreb dacă fac la fel în fiecare local de pe Schleifmuhlgasse 17 00: Se adună din ce în ce mai mulți cunoscuți și prieteni Suport greu mai mult de un alt om odată Un șpriț de vin alb ar putea destinde situația Suport mai multe șprițuri de vin alb decât oameni 17 05: Am conștientizat faptul că, având în vedere afluxul de oameni, un șpriț de vin alb e prea puțin și mai comand unul 17 10-18 00: Comanda se repetă de mai multe ori Numărul mare de oameni nu mă mai deranjează 18 20: La ora asta, Friedrich cel șchiop, dealerul de coca din Stephans-platz, poate fi întâlnit la Naschmarkt1 Părăsesc localul pentru cinci minute, mă întorc, dispar până la toaletă, mă simt definitiv apt să fac față situației 18 30: Apare avocatul și prietenul meu Werner Tomanek, unul dintre cei mai buni apărători penali din țară, dacă nu cumva cel mai bun, și în particular inventatorul pistolului de stropit cu sânge de porc împotriva atentatorilor islamici Bem câteva rânduri de bitter pentru stomac și pornim la drum spre localul sri lankez în care are loc lectura 19 00: Sosirea Werner și cu mine, amândoi rași în cap și robuști, suntem ținta privirilor fixe ale tuturor 19 05: Toaleta 19 10: Cu Werner și cârciumarul, încă un rând în camera din culise (bucătăria) 19 50: Toaletă 20 05: începutul lecturii Moderează Angelika Hager Din fericire, ea e o veche prietenă de-a mea, mă cunoaște așadar cât se poate de bine și pune întrebările încet 21 00: Pauză Toaletă 21 15: Continuarea evenimentului Un ins care mă tot întrerupe este redus la tăcere fără mare bătaie de cap de luptătorul de Wing Chun Werner, care, pe deasupra, e și tot timpul înarmat 22 00: Sfârșitul evenimentului Toaletă Băutură Mă ia cu călduri și mă deschei la cămașă 22 30: Cretinul de mine, în starea în care sunt, mai dau și un interviu la radio 23 30: Mutarea în Otto e mezzo Se trimit sms-uri cu urări de bine pentru 2015 0 00: Werner și cu mine întâmpinăm noul an cu spirtoase Cândva între 1 00 și 5 00, un booty caii încununat de succes îmi deschid notebook-ul înainte să-mi iau mailul, citesc pagina de știri Știrea de top, pe lângă reportajul de Anul Nou, vorbește despre prăbușirea Airbus-ului Air Asia Câteva părți din epavă au fost scoase din Marea Java Lacom, caut mai multe informații pe alte portaluri de știri Sunt posedat de prăbușirile de avion Le cunosc aproape pe toate Cel puțin prăbușirile avioanelor de linie Căci mă uit la fiecare serie din Mayday - alarmă în cockpit 0 emisiune extrem de educativă, iar dacă ți-e frică de zbor, e din cale afară de palpitantă Acum am curajul să intru pe pagina mea de Facebook Le mulțumesc tuturor femeilor care s-au culcat cu mine în 2014 Comentariul numărul 1: „Aceleia, care s-a îndurat de tine, singura, puteai să-i mulțumești și personal " Ar trebui să apară în sfârșit cineva care să-și înregistreze patentul pentru un tester de alcool la aparatele electronice Visez la un calculator care nu-mi permite să-l folosesc decât după ce am expirat în el prin vreun port usb aer lipsit de alcool Și la un telefon mobil cu aceeași funcție Lumea ar fi mai puțin colorată, dar viața mea ar fi considerabil mai simplă ( ) Notă: 1 Celebră piață de delicatese din Viena (n tr ) * Fragment din „Viena", primul capitol al romanului Complexul Iui Jonas de Thomas Glavinic, în curs de apariție la Editura Cartier Traducere din limba germană de Victor SCORADEȚ 2017 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ ION POP: „UN STOICISM CONSTRUCTIV" „Deposedat de reperele culturii înalte, cu adevărat formatoare pentru o personalitate umană complexă, mândră de umanitatea ei, de moștenirile preluate și de capitalul cel mai prețios, al spiritului șlefuit, capabil să înțeleagă, să se înțeleagă pe sine și să transforme lumea situată pe coordonate de exigență etică întemeiată tocmai pe fundamentul culturii mari, omul contemporan nu poate fi decât o ființă mutilată, mărginită în aspirațiile ei ” (P 5) RĂZVAN VONCU: „VIERU CITINDU-SI CONFRAȚII" „Antologia lui Vieru ilustrează convingător și drumul complex al poeziei românești, de la simpla (și emoționanta) versificare a acestor teme, în poezia de început a unui Conachi sau a Văcăreștilor, până la complexitatea mitologiilor poetice ale secolului al XX-lea Și această intuiție a poetului basarabean este de remarcat, lansând o provocare și o temă de meditație pentru istoricul literar " (P 6) AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ Fragment din romanul Izvorul de Ayn Rând, în curs de apariție la Editura Cartier (P 24) „Că «nu există operă care să nu se întoarcă împotriva autorului ei: poemul îl va strivi pe poet, sistemul pe filosof, evenimentul pe omul politic» (E M Cioran) o ilustrează — ca nimeni altul în literatura română de astăzi — Marin Mincu Poetul e subminat de critic, exegetul de mentor ( ), prozatorul român de romancierul de expresie italiană cu același nume, dar cu o cotă de popularitate net superioară, în fine, scriitorul quasi total — dacă ar fi să judecăm după genurile pe care le-a abordat de-a lungul unei strălucite cariere artistice, cu rezultate de fiecare dată notabile (de bună seamă, cine ar putea să-mi numească o singură carte ratată ce-i poarta semnătura?!) — de cititorul cuprins de febra aurului extras din textele altora " ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ ^ SPUNEM VORBE' SÂMBURELE AMAR' „FILA GOALA" S A „( ) Sun la ușă și se deschide cortina Probabil, am greșit adresa Dar rămân Cineva încearcă să rostească liniștea Altcineva crede că zborul este dare din mâini " CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: EDITORIAL - P 3 MIRCEA V CIOBANU: „DE CE (MAI) CITIȚI POEZIE?" IN SFUMATO - P 8 EUGEN LUNGU: „MIERTVAIA PRIRODA"; „ȘI ACUM ÎNCOTRO?" CRONICĂ LITERARĂ - P 16, 17, 19 ION CIOCANU, LIVIU CHISCOP ȘI VICTORIA FONARI ARCHIVARIUS - P 20 BICENTENAR KOGĂLNICEANU CONTRIBUȚIE DE VASILE MALANEȚCHI DEBUT - P 23 MARIA DABIJA: „TRUPUL MEU CAIN / SUFLETUL MEU ABEL" (ESEU) ACEASTĂ PUBLICAȚIE ESTE EDITATA CU SPRIJINUL MINISTERULUI PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Șl AL INSTITUTULUI CULTURAL ROMÂN 2 / REVISTA LITERARA «10 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН 2017 CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 3 | NUMĂRUL 10 (24) | OCTOMBRIE | 2017 ROMANUL „IZVORUL" DE AYN RÂND, ÎN CURS DE APARIȚIE LA EDITURA CARTIER „DE CE (MAI) CITIȚI POEZIE?" „FEMEIA ÎMBRĂCATĂ ÎN FOC" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „ȘAPTE ZILE ÎN INFERN ( )" DE TEO CHIRIAC MIRADOR „UN STOICISM CONSTRUCTIV" DE ION POP BASARABIA LITERARĂ „VIERU CITINDU-ȘI CONFRAȚII" DE RĂZVAN VONCU IN SFUMATO „RĂZLEȚE" DE EUGEN LUNGU REFLEXE „LINGVISTICĂ ȘI ISTORIE" DE ANA BLANDIANA ÎN DEZBATERE: ANTOLOGIILE „LITERATURA DIN BASARABIA ÎNCEPUT DE SECOL XXI", APĂRUTE RECENT LA EDITURILE ARC ȘI ȘTIINȚA MEMENTO „TRIFAN BALTĂ" DEIOAN MÂNĂSCURTĂ PROZĂ „PRIMĂVARA" DE VLAD GRECU VOX CLAMANTIS „JUCĂRII STRICATE" DE GRIGORE CHIPER BREVIAR „MATEEVICI E CU NOI!" DE ION CIOCANU CRONICĂ LITERARĂ „BACOVIANISMUL LA EL ACASĂ" DE LIVIU CHISCOP PLURALIA TANTUM „JURNAL ÎN MARGINILE ISTORIEI LITERARE" (V) DE LEO BUTNARU SEMN DE CARTE „LUMINA TĂCERII ÎN POEZIA LUI VASILE ROMANCIUC" DE VICTORIA FONARI ESEUL DIN MÂNECĂ „DESPRE TRISTEȚE" DE DINU MIHAIL DEBUT „TRUPUL MEU CAIN/ SUFLETUL MEU ABEL" DE MARIA DABIJA Revista V rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Secretar de redacție: Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Matei Vișniec (Paris), Răzvan Voncu (București), Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian Maria Spiridon (Iași), Vădim Bacinschi (Odesa) Toate textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Concepție grafică: Romeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau Mac OS Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni - www mrp gov ro KWL INSTITUTUL CULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Conținutul publicației „Revista literară” nu reprezintă poziția oficială a Ministerului pentru Românii de Pretutindeni sau a Institutului Cultural Român REVISTA LITERARĂ #10 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL NICOLAE MANOLESCU DESPRE CITITUL CĂRȚILOR ■ DE CE (MAI) CITIT! POEZIE? „( ) Mi-ar plăcea să cred că știu să citesc și să scriu dintotdeauna, că n-a fost nevoie să învăț niciodată Această mică și nevinovată vanitate este una din puținele pe care nu mi-e rușine să le recunosc A citi și a scrie mi s-au părut mereu îndeletniciri nu numai caracteristic umane, dar fondatoare ale unui om anumit: acela care trăiește în universul culturii verbale Nu se poate spune cu destulă exactitate ce vârstă are acest om pe planetă și nici dacă el va supraviețui și cât timp, impactului cu alte tehnologii culturale Dar deocamdată el este stăpânul cel mai autorirat al lumii noastre, pe care nu ne-o putem imagina fără el Pare de aceea întrucâtva naivă și provocatoare afirmația lui Huxley din polemica lui faimoasă cu Gilbert Frankau: «Lectura mi se pare mult mai distractivă decât bridge-ul » Cât despre replica lui Frankau, ea este absolut de neînțeles: «Nu mi se pare o dova-dit de virtute faptul că pe el (pe Huxley) o carte îl distrează mai mult decât o partidă de cărți pe mine» Renunțând a mai specula pe tema verbului folosit (a distra), este absolut evident că Frankau, în elogiul făcut vieții și orizontului ei refuză omului contemporan tocmai ceea ce îl fondează Nimeni nu spune că nu există viață în afara cărților Nici că, mai ales, trebuie să opunem cărților viața Toată problema este dacă viața merită să fie trăită în absența cărților Eu cred că nu N-am nici cea mai mică îndoială în acestă privință Și ceea ce mă miră este numărul mic al oamenilor care s-au sinucis fiindcă au fost privați de lectură, în vreme ce sinucigașii din dragoste sunt atât de mulți Ce poate fi mai stupid decât o viață incapabilă să-și sporească prin cărți posibilitățile? Și ce scurtă este o asemenea viață, pe lângă aceea practic infinită pe care ne-o procură lectura! ( ) Când nu citesc, mă simt de prisos O zi fără cărți, o resimt ca inutilă " (Nicolae Manolescu, „Cărțile au suflet”, Iași, Editura Moldova, 1995) „PRINCIPALA CAUZĂ A RETICENȚEI FAȚĂ DE POEZIA PURĂ NU E ATÂT LIPSA GUSTULUI ESTETIC AL PUBLICULUI LARG CÂT MAI CURÂND INVAZIA - PROMOVATĂ DE INSTANȚELE CULTURALE - POEZIEI MEDIOCRE ȘI OBLIGAȚIA CITITORULUI DE A ASCULTA ȘI ÎNVĂȚA POEZII CARE NU-L ATING ATROFIINDU-I GUSTUL ( ) POEZIA ESTE SPAȚIUL CARE NU SUPORTĂ CUVINTE ÎN PLUS " Prietenii care au organizat Festivalul „Europoesia" m-au rugat să moderez o dezbatere cu tema „Orizontul de așteptare al cititorului de poezie" Potențialul public îmi era total necunoscut Ca să nu pun mâna streașină la propriul (și subiectivul) „orizont de așteptare", mi-am propus să exploatez prietenii convenționali de pe o rețea de socializare Să-i pun la treabă în slujba comunității literare Aș fi putut divaga foarte mult (și fără să întreb pe nimeni) la subiectul „La ce e bună poezia" (e titlul unui editorial mai vechi al lui Nicolae Manolescu din revista „România literară") și cred că aș găsi mai multe răspunsuri, adevărate (fie și pornind doar de la experiențele mele de lectură), presupuse ori auzite cu o ureche Dar fiindcă nu poate fi generalizată suma opiniilor (aici: despre rostul unui gen de artă literară), mai relevante și mai autentice mi se par opiniile particulare Am transformat deci formula no-minativă a viitoarei dezbateri în una interogativ-provocatoare: „De ce (mai) citiți poezie?" și am aruncat-o în spațiul virtual al unei rețele de socializare, comunitate azi indispensabilă oricui vrea să comunice cu lumea, să se „socializeze" („Chiar de ce?" - se întreabă imediat unul dintre respondenți) Recunosc, așteptam mai curând - având în vedere că publicul de pe rețele este unul fără complexe și te comentează fără menajamente - răspunsuri în genul: „Dar de unde ai luat-o că noi citim poezie?" Știind că - regretabil, dar adevărat -cartea de poezie nu se cumpără ca pâinea caldă, precum ar visa poeții, nu ar fi fost nimic surprinzător într-un astfel de răspuns Nu vreau să zic că acest gen de răspuns a lipsit Dar primul răspuns a fost unul foarte simplu, foarte firesc (iar omul care a răspuns nu poate fi suspectat de patetism exagerat), conturând limita de sus a registrului: „ca să supraviețuiesc" Tot atât de irațional, dar frumos: „din necesitatea mirării " Dacă actul poetic e o realitate irațională, suficientă sieși, atunci și motivația consumului e pe potrivă Am avut parte de răspunsuri [pozitive] relevante, interesante, edificatoare pentru mine Fie că lumea citește și eu nu știam de asta, fie că - mai adevărat - prietenii mei de pe Facebook („prieteni" aici e o convenție, înțelegeți) sunt - cel puțin unii dintre ei - consumatori de poezie Cineva găsește o explicație naturală: „din instinct, e un animal în mine care se hrănește cu poezie", iar altcineva, imediat alături, vede în poezie un pretext de a reflecta: „să pot medita cu gânduri împrumutate" Și tot aici: „ca alternativă bună parfumului în a depăna amintiri " Unul vede în poezie un drog, altul - o cură de dezintoxicare (politică), al treilea citește din rațiuni terapeutice, să nu facă o criză: „pentru că sunt zile în care-mi lipsește tot așa cum mi-ar lipsi Ca sau Mg din organism" Cineva spune că citește „ca să-mi mențin creierul în formă" (o apreciere intelectuală a unui act intelectual); altul, dimpotrivă: „că să deconectez creierul" (exploatând latura irațională a poeziei) Am putea spune - testând notele grave ale percepției - că poezia este cea care îl determină pe om să fie om Prima „misiune" pe care i-a dat-o Dumnezeu proaspăt creatului Adam era să treacă în registru viețuitoarele, să le dea nume Această întâia activitate umană (păstoritul lui Cain și agricultura lui Abel veneau mai târziu) era una poetică! Or, fiecare nume era o metaforă De la ea începe omul și umanitatea, detașându-se de condiția necuvântătoarelor Avem răspunsuri ale poeților, în genul: „ca să respir", „ca să mă minunez" Imediat, o precizare a unei actrițe, evocând geneza divină a creației: „mă minunez de fiecare dată cât de frumos lucrează Dumnezeu"; altul (actor și scriitor): „ca să nu mor de plictiseală"; al treilea citește „ când mi-i amar în gură" Unul spune că e vorba de „limbaj"; altul zice că e „balsam pe suflet"; a treia: „e un refugiu" Unul spune că poezia e muzică, ritm, armonie; altul zice că iubește poezia haiku, „pentru că e pictură" Alături, răspunsurile din zona apropiată poeziei (din obligație: „am multe neamuri care scriu " sau: „de meserie" - criticii, profesorii) Unii citesc poezie pentru că o și scriu, alții, dimpotrivă, pentru că: „îi invidiez pe oamenii care înțeleg, citesc sau scriu poezii Pentru mine e o lume aparte, în care simt ca n-am acces si e frustrant Fie și în lipsa unei opinii comune sau apropiate - și e normal să fie așa! - cei care citesc poezie au resorturi destul de convingătoare ca să continue consumul acesta de balsam sau drog, după caz Nu pot să ignor acest apetit (argumentat) pentru poezie, deși statisticile librăriilor și ale bibliotecilor ne dau un cu totul alt tablou al „orizontului de așteptare al cititorului de poezie" Ei bine, avusem o misiune și eram, așadar, gata să pun în discuție subiectul Doar că orizontul [meu] de așteptare devenise în seara anunțată sumbru ca și cerul Veneției din romanul lui Ion Groșan: la dezbatere s-au prezentat doar poeții Cu fișele provocării în față (adică bine pregătit), am abandonat intenția și am întrebat: „în lipsa cititorului, voi, de fapt, de ce (mai) scrieți poezie?" P S Absența publicului surprinsă mai sus nu ține de popularitatea genului (deși nu sunt convins că poezia pură trebuie să fie foarte populară), ci de una din formele de popularizare Cum să faci ca să aduci poezia bună în vizorul publicului larg ține de meseria organizatorilor de spectacole în lume, poezia revine intermitent, inclusiv în formula recitată/ cântată de pe scenă Principala cauză a reticenței față de poezia pură nu e atât lipsa gustului estetic al publicului larg, cât mai curând invazia - promovată de instanțele culturale - a poeziei mediocre și obligația cititorului de a asculta și învăța poezii care nu-1 ating, atrofiindu-i gustul Tot atât de nocive sunt recitalurile lungi, abuzul fiind străin poeziei prin definiție Este spațiul care nu suportă cuvinte în plus 4 / REVISTA LITERARĂ #10 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TEOFANII ÎN FORMAT M ȘAPTE ZILE ÎN INFERN, CU GEORGE BACOVIA 1 n ultima vreme, în presa literară scrisă, dar și în cea virtuală întâlnesc tot mai des recomandări de „lecturi esențiale, ca un remediu la veșnicia plictisului din Paradis" Astfel, mi se atrage atenția la ce cărți pot să iau în Paradis, ca să nu mor de urât Cărțile recomandate sunt fascinante, iar autorii lor - mai mult decât admirabili îi cunosc bine pe majoritatea dintre ei, dar, cel puțin deocamdată, nu mă interesează niciunul Acum sunt în toi pregătirile pentru o călătorie în Infern De ce tocmai acolo? De ce tocmai acum? Prietenii mei, care au citit sau recitit de curând Divina Comedie, Un anotimp în infern sau Plumb, știu de ce Făcându-mi bagajele, constat cu regret că, din cauza lucrurilor de primă necesitate, nu mai e loc pentru cărți Ar putea să încapă doar o singură carte Una foarte subțire Ca limba de brici Și-n același timp, foarte grea Folosită ca balast, pentru ca sufletul să cobore mai ușor în adâncul pământului 2 Deasupra intrării, în sintagma „Noroc bun", lipsește semnul exclamării Știu că semnul acesta de punctuație se pune după o propoziție exclamativă sau imperativă Fără semnul exclamării, urarea de mai sus, cu valoare de destin, nu e decât o simplă locuțiune, care - cine știe? - îți poate aduce mari nenorociri Precum faimoasele, îngrozitoarele „Lasciate ogne speranza, voi ch’entrate" („Lăsați orice speranță voi cei ce intrați") și „Arbeit Macht Frei" („Munca te eliberează") Așadar, înapoi la metale și minerale, înapoi la elemente, la elementar! Acolo, unde scrie la intrare Sic transit: „Acolo, unde nu-i nimeni,/ nici umbre,/ unde se duc mulțime de ani,/ și zgomotele zilei/ și tăcerea nopții / Unde toate sunt știute / Acolo, spun călătorii, că numai rafale de foc/ se denunță lugubru, metalic, /din minut în minut / Acolo, unde nu-i nimeni/ și nu mai trebuie niciun cuvânt " Coborând scările, mă rup cu greu de timpul profan, de la suprafață, conec-tându-mă la timpul total, cel din adâncuri Mă desprind de spațiul vizibil, orizontal și vertical, în care frumoasa materie răsare, crește, înflorește, apoi se descompune Cobor scările spre centrul pământului Acolo, unde se compune și se recompune materialul genetic Unde spațiul organizat se reoganizează își reevaluează orizonturile, limitele, fini- tudinea Unde, în groaznice chinuri, se nasc structurile magice ale lumii Uneori, în miezul de foc al Infernului, aici, printre hohotele materiei în proces de reciclare, răzbat sunete melancolice de clavir, de vioară sau caterincă 3 însoțit de umbra lui Bacovia, citin-du-i versurile sincere, autentice, spontane (precum cele din Amurg: „Greve, sânge, nebunie,/ Foame,/ Plânset mondial "), chinurile Infernului mi se par mai suportabile Asta, chiar dacă versurile scrise acolo, pe pământ, pot avea alte înțelesuri, alte semnificații decât aceleași versuri citite aici, sub pământ Așa cum stările mele de dor, de bucurie și de tristețe, care mă sfâșie aici, sub pământ, sunt diferite de stările mele de dor, de bucurie, de tristețe, care mă răvășeau pe pământ Aici, lăcașul subpământean ce poartă numele Sf Mucenic Pantelimon, izbăvitorul de boli, este și el mai altfel decât lăcașul înălțat pe pământ, purtând și el numele Sf Mare Mucenic Pantelimon, izbăvitorul de boli Lăcașul supământean e fără icoane, aurării și alte podoabe E asemenea unui imens cristal de sare (unul din lacrima „plânsului mondial?") Și Liturghia citită într-o zi de duminică aici, sub pământ, e aceeași Liturghie citită în fiece zi de duminică acolo, pe pământ E aceeași și totuși diferită Și eu, cel prăbușit în lăcașul Domnului de sub pământ, sunt același eu, sunt ca acela de pe pământ Și totuși, aici, în Infern, eu sunt altul, altul Și „filosoful proletar", stând în genunchi, alături de mine, seamănă leit cu cel de dincolo, de pe pământ Și totuși, el este altul: din ochii lui foarte vii picură o lumină caldă, interioară De pe buza superioară i-a dispărut herpesul care l-a chinuit o viață întreagă Iar chipul lui de om suferind de acolo, de pe pământ, are acum trăsături de o frumusețe angelică 4 La Liturghia de azi e citită Evanghelia de la Luca, capitolul 6, versetele 31-36: „Zis-a Domnul: Precum voiți să vă facă vouă oamenii, faceți-le și voi asemenea; și dacă iubiți pe cei ce vă iubesc, ce mulțumire puteți avea? Căci și păcătoșii iubesc pe cei ce îi iubesc pe ei Și dacă faceți bine celor ce vă fac vouă bine, ce mulțumire puteți avea? Că și păcătoșii același lucru fac Și dacă dați împrumut celor de la care nădăjduiți să luați înapoi, ce mulțumire puteți avea? Că și păcătoșii dau cu împrumut păcătoșilor, ca să primească înapoi întocmai Ci iubiți pe vrăjmașii voștri și faceți bine și dați cu împrumut, fără să nădăjduiți nimic în schimb, și răsplata voastră va fi multă și veți fi fii celui Preaînalt, că El este bun cu cei nemulțumitori și răi Fiți milostivi, precum Tatăl vostru este milostiv " Acolo, în lăcașele sfinte de pe pământ, am ascultat de mai multe ori cuvântul Evangheliei despre cel mai înalt fel de milă: iubirea față de vrăjmași Porunca iubirii față de vrăjmași constituind culmea Evangheliei lui Hristos Rostit aici, în Capela ecumenică subpământeană, porunca Domnului m-a cutremurat Mi-a umplut ochii de lacrimi: „Doamne, cum aș putea să-mi iubesc vrăjmașii, când eu nu-s în stare să-mi iubesc nici aproapele, când eu -egoisul feroce, mai feroce decât vrăjmașii mei - nu-mi iubesc nici propria mea ființă, alcătuită după chipul și asemănarea Ta? Și dacă îmi voi iubi vrăjmașii, precum poruncești Tu, iar vrăjmașii mă vor iubi pe mine, așa precum poruncești Tu, cine atunci mă va urî pe mine cu adevărat? Cine mă va schingiui cu cruzime de fiară? Cine-mi va pune cămașa de forță a nebunului sau coroana de spini a martirului? Doamne, eu îmi sunt mie însumi vrăjmașul atroce, îmi sunt neobositul prigonitor, nemilosul călău Căci - cu adevărat - fără suferință nu e credință, iar fără credință nu e sfințenie Doamne, ajută-i, întărește-i, preamărește-i pe vrăjmașii mei! Doamne, ajută necredinței mele!" 5 Mă rog în genunchi închid ochii și curentul electric continuu devine alternativ, apoi discontiuu, apoi dispare cu totul Bolta uriașului cristal de sare devine neagră-neagră Pe boltă apare un soare negru Din cauza intensității culorii negre a soarelui, dispare luna învinețită, dispar stelele violete Totul dispare într-o materie neagră, invizibilă, mișcătoare Privită cu ochiul interior de aici, din beznele cugetului, lumina neagră a soarelui se preschimbă treptat într-o lumină de culoare albă, mai albă ca zăpada în Capela de sare, unde podeaua lucește ca marmora, ca oglinda, se văd umbrele celor veniți la slujba de duminică Umbrele, toate, sunt îngenuncheate: umbre de nevrotici, anemici și ofticoși, umbre de posedați, rătăciți și viciați, umbre de înfrânți, istoviți și decă-zuți în strane stau umbrele fariseilor, cărturarilor și profeților în centrul Capelei văd chipurile ilustre ale unora precum Virgiliu și Dante, Rimbaud și Baudelaire, Tolstoi și Dosto-ievski, Kafka și Camus, Blecher și Bacovia Ce e uimitor e că tot ele (chipurile lor eterice, spirituale) ne privesc din icoanele în formă de cristale de sare de pe pereții de sare ai Capelei Cu toții, și umbrele de jos și cele de sus, ascultăm Predica despre rătăcirile sufletului uman între: angelic și demonic, lucid și halucinant, sublim și grotesc; despre bolile sufletului și despre cea mai scurtă cale de vindecare a lor: mântuirea Astfel, în ciuda unor puteri și voințe obscure, participăm la exercițiul fizic și spiritual al mântuirii Astfel că, după un zgomot confuz de voci, se aud tot mai pregnant cuvintele de recunoaștere și recunoștință ale „adolescentului de geniu": „Dumnezeu e tăria mea și eu îl preamăresc pe Dumnezeu", culminând cu strigătul revelator din Being beauteous: „0! Oasele noastre s-au înveșmântat cu un nou trup îndrăgostit!" Nici vorbă, aici, de o nouă încărnare, ci de salvarea trupului prin îndrăgostirea lui de sufletul plin de un nou duh al vieții, de răscumpărarea păcatelor trupești prin sacrificiul adus pe altarul Cuvântului de scrisul frumos, original, inedit al sufletului posedat de demonul creației Mult după încheierea slujbei, deschid ochii în memorie îmi revin întunericul static, lumina extatică, lumânările aprinse Iluminările 6 încerc să recapitulez cele spuse în Predică Așadar, suferința trupului întărește sufletul îl impregnează cu duhul veșnic al vieții Totodată, suferința contribuie la înnobilarea sufletului, înnobilat, sufletul produce sfinți și sfințenie, precum scoica, rănită de un corp străin, îl acoperă cu straturi calcaroase, producând, în timp, mărgăritarul cu luciu sidefat, mătăsos (0, dar câte scoici, câte moluște sterpe sunt aduse de valuri pe țărmul mării!) Aici, în aerul liturgic din Capelă, sufletul meu îngenunchiat în rugăciune e mai puternic decât trupul meu urcat sus, în strana lăcașului de pe pământ Acolo, unde e cu mult mai puțină dragoste REVISTA LITERARĂ #10 / 5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MIRADOR UN STOICISM CONSTRUCTIV O dezbatere organizată la începutul acestui octombrie în cadrul Festivalului Literar de la Cluj, sub egida Uniunii Scriitorilor, a avut ca temă Critica literară și viitorul literaturii, legată, desigur, și de comemorarea lui Titu Maiorescu la un secol de la moartea sa Foarte cuprinzătoare în generalitatea ei, emblema colocviului a îndemnat, cum era de așteptat, la reflecții deopotrivă recapitulative și privind perspectivele ce se deschid sau se restrâng pentru acest exercițiu al lecturii specializate în anii care vin, pe fundalul mutațiilor la care asistăm în spațiul literar/cultural Câteva locuri comune ale acestei reflecții n-au putut fi evitate, ba chiar s-au arătat necesare pentru cât mai exacta situare și evaluare a acestor schimbări și a efectelor lor asupra oficiului critic Le-am reluat și eu, pornind de la cele mai evidente și frapante realități, precum competiția dintre civilizația scrisului și cea a imaginii, în care nu doar televiziunea, ci mai ales internetul, cu diversele sale forme de comunicare, inclusiv prin blogurile literare, presa pe suport electronic, rafturile de bibliotecă proiectate în spațiul virtual, telefonia mobilă cu „aplicațiile" ei înmulțite de la o zi la alta, au câștigat dimensiuni inimaginabile în urmă cu câțiva ani și continuă să se extindă Lectura de texte pe suportul tradițional al hârtiei, cu obligația ca și inerentă a concentrării asupra celor citite, se și restrânge sub ochii noștri, substituindu-i-se parcurgerea grăbită a unor „mesaje" telegrafice, cu scop mai degrabă informativ, de „știre" a ultimei ore, amintind de programele avangardiste radicale, precum futurismul, care, fascinate de vitezele de pe atunci sporite ale comunicării, exaltau reportajul, fotografia, instantaneul surprins pe viu, concentrarea textului în opoziție cu amplele desfășurări narativ-analitice al romanului psihologic, de exemplu Acest ideal pare astăzi atins în așa măsură, încât mari capodopere ale scrisului literar universal, ce apăreau deja de mult în ediții prescurtate, par a fi excluse tot mai mult din câmpul de interes al noilor cititori de depeșe eterice Informația - am spus și în spațiul acestei reflecții comune - concurează, ba chiar sabotează formația, educația „sentimentală" și intelectuală a cititorilor din această categorie extinsă la scară globală, reduce câmpul de meditație asupra sensurilor și formelor verbale prin care se realizează, sărăcește grav, în chip paradoxal, perspectiva asupra lumii din jur, a vieții în ceea ce are ea esențial, a propriei existențe raportate la mediul social, cultural, pur și simplu omenesc, în mod ciudat, datele mereu înnoite despre universul în care trăim bruiază comunicarea, așa-zisa „socializare", e recunoscută de pe acum ca un mod de disimulare a unor singurătăți fără ieșire Interesul ce pare sporit față de „celălalt" e, în realitate, redus la extrem și formalizat, încorporat steril în cea ce s-a numit „corectitudinea politică", al cărei înțeles a fost îndeajuns alterat de noile forme ipocrit-democratice ale orei actuale de pretutindeni în țările noastre ex-comuniste, un alt adevăr la îndemână care explică în parte scăderea interesului pentru lectura literară este, desigur, marginalizarea scriitorului însuși, cum s-a observat de atâtea ori Pierzându-și funcția de posibil agent de propagandă a regimului comunist, scriitorul a fost detronat din poziția relativ centrală pe care o deținuse, literatura a încetat să fie un canal principal de informare, fie și mediată simbolic, a publicului cu orizontul restrâns drastic de cenzură, iar umbra lui, care e criticul, suferă, în consecință, din pricina acestei degradări Critica de întâmpinare, de prestigioasă tradiție în spațiul românesc, aflată adesea în „tranșeele" spațiului literar - după formula inspirată a unui critic tânăr - nu mai este urmărită de publicul numeros de dinainte de 1989, revistele sunt mai puțin citite și prost difuzate, iar opinia critică profesionistă e concurată destul de serios de publicitatea pusă în serviciul unor edituri, sub impactul economiei de piață în goană după succesul cărților tipărite, bestseller de ultimă oră, care nici nu sunt toate de literatură propriu-zisă, ci au ca obiect teme de interes mai larg, lucrări de popularizare științifică, biografii, documente istorice, comentarii politice Ficțiunea e, de la o vreme, concurată de document, memoriile, de pildă, ocupă un spațiu tot mai larg în vitrinele zilei, criteriul estetic în aprecierea operelor literare intră și el într-o competiție cu elemente exterioare faptului strict literar Urmările încep să se vadă și în teritoriul critic propriu-zis: accentul mai nou pus pe „studiile culturale", de exemplu, e mare acum, dosarele academice ale tinerilor cercetători literari au nevoie de puncte, răbdarea de a mai scrie monografii, lucrări de sinteză critică scade ori e lăsată pe mâna unor colective de institut specializat Așa-numita „critificțiune" face ambiguu, prin literaturizare și individualizare biografico-stilistică, discursul acompaniator al unor scrieri, în căutarea unei sporite „autenticități" Se pot adăuga, evident, și alte elemente doveditoare pentru scăderea relativă a interesului pentru lectura literară, a cărții așa cum o știm de câteva secole Și totuși, literatura are o nevoie vitală de discursul evaluator creditabil, iar acesta nu poate fi emis limpede și ferm în spațiul foarte permi-siv al comunicării electronice, adesea lipsite de criterii ferme de apreciere, cu judecăți deformate de interese extrali-terare și într-un limbaj nu o dată de un diletantism strident, când nu e trivial și agresiv Or, nevoia de a face o ordine, fie și relativă, în spațiul literar, e absolut necesară, cititorii, elevi, profesori, studenți, public mai larg, au nevoie de repere orientative, de o cartografiere cât mai exactă a spațiului creator, de o ierarhizare a valorilor, iar acestea nu se pot face decât de o critică specializată, profesionistă, dispunând de instrumentarul specific, adecvat pentru asemenea evaluări Scriitorul însuși își caută și își va căuta mereu ecoul în opinia critică, în cronicile și recenziile la „vitrina" zilei, în panoramele cuprinzătoare în care direcții și stiluri sunt scoase în relief de cititorii avizați Avem, desigur, mulți dintre noi, scriitorii și criticii, sentimentul cva-si-elegiac al unor pierderi, pe un fundal de relativizări ale valorilor cândva prestigioase, resimțite mai ales în acest domeniu al „umanioarelor", pe care noii slujitori ai pieții ce pare a dicta de la o vreme mai totul, îl consideră secundar Procesul de „robotizare", la propriu și la figurat, a omului de astăzi e în curs, tehnicienii de toate soiurile cred că se pot dispensa de educația umanistă, și nu scriitorul sau artistul sunt la ora de față oamenii de „succes", cu foarte rare excepții S-ar zice că poți deveni un „VIP" și fără un larg orizont cultural, lipsit de o sensibilitate educată, și multe dintre figurile acestui nou mediu „select", evaluat după criterii preponderent financiare, nu-și ascund chiar un anume dispreț față de bieții autori de poezie, proză, teatru, adică față de o anume elită, cea reală, a spiritului, prea puțin lucrativă, așadar inutilă din punctul lor de vedere Chestiunea, foarte complexă, se pune tot mai frecvent de la o vreme, - am putut să o găsim analizată și în paginile Revistei literare Se vede însă zilnic ce consecințe grave are o astfel de atitudine față de zisele „elite" Oamenii cu adevărat cultivați se retrag ori nu sunt lăsați să participe la actul politic, lasă loc incompetenților abia acoperiți de diplome doctorale de a șaptea mână, când nu sunt chiar plagiate Schimbând ce e de schimbat, critica literară nu trebuie să se lase intimidată de asediul veleitar și nici complexată de noii actori ai capitalismului sălbatic, așa de marcat de „pitorescul" local de la Porțile Orientului Trăgând linia, problema fundamentală îmi pare a fi astăzi aceea a educației umaniste, care se cere urgent reabilitată Deposedat de reperele culturii înalte, cu adevărat formatoare pentru o personalitate umană complexă, mândră de umanitatea ei, de moștenirile preluate și de capitalul cel mai prețios, al spiritului șlefuit, capabil să înțeleagă, să se înțeleagă pe sine și să transforme lumea situată pe coordonate de exigență etică întemeiată tocmai pe fundamentul culturii mari, omul contemporan nu poate fi decât o ființă mutilată, mărginită în aspirațiile ei „întoarcerea la școală", despre care scriam recent, cred că este, de fapt, condiția decisivă în acest moment de criză generală a valorilor, de relativism extrem, comod pentru prea multe „minți odihnite", iar componenta literară cu reperele valorice solid stabilite de spiritul critic cultivat are și poate avea un rol de primă însemnătate în acest context Ca să știm pe ce lume trăim, profitând de capacitățile noastre superior-omenești, e de primă urgență reabilitarea, în anii de formare ai tinerilor, a studiului istoriei, al valorilor literare și artistice naționale și universale, iar viitorul literaturii, evocat mai sus, va depinde și de „umbra" criticii care o însoțește fidel sub soarele culturii Scepticismul descurajant la care invită prea multe dintre realitățile imediate e de contracarat de ceea ce aș numi, cumva paradoxal, un stoicism constructiv, întreținut de mintea trează, conștientă de vulnerabilitățile momentului, a omului hotărât să nu cedeze 6 / REVISTA LITERARĂ #10 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ BASARABIA LITERARĂ VIERU CITINDU-SI CONFRAȚII V Cu niște ani în urmă, cu entuziasmul factice care însoțește la noi destule demersuri lipsite de orice valoare, presa culturală făcea caz de apariția mai multor antologii ale poeziei românești Fie că erau semnate de critici literari cunoscuți, ca regretații Laurențiu Ulici și Marin Mincu, sau de nume obscure, respectivele antologii nu erau, însă, altceva decât tentative de impunere a unor ierarhii subiective, de către literați a căror autoritate nu le permisese, până atunci să certifice, prin demersurile critice curente, valori Chiar dacă am bănuit încă de atunci că și acest entuziasm de conjunctură va trece - cum trec atâtea, în, altminteri, sprințara noastră literatură -, am crezut că, totuși, momentul va produce măcar o schimbare a statutului antologiei, între instrumentele noastre editoriale și istorico-literare, de la unul marginal (avut până în 1989) la unul de prim-plan, cum se întâmplă în mai multe literaturi învecinate Dar nu a fost așa A dovedit-o slaba - ca să nu zic inexistenta - receptare de care a avut parte o foarte interesantă antologie a poeziei românești, intitulată Cât de frumoasă ești, realizată de Grigore Vieru și apărută în 2004 Antologia lui Vieru este, cum se știe, una tematică îngrijitorul ei nu și-a propus să selecteze cele mai bune poezii scrise în românește, ci a urmărit punctele de vârf pe care le atinge poezia noastră, în configurarea unor teme majore și eterne, ca Iubirea, Mama sau Limba Română Reperele ei „cronologice" sunt illo tempore (căci începe cu texte folclorice) și, respectiv, marea trecere (întrucât nu cuprinde niciun autor în viață) Cu toate acestea, hazardul biologic a făcut ca antologia lui Vieru să fie una cuprinzătoare, lenăchiță Văcărescu - întâiul autor antologat, în afara, desigur, a anonimului popular - întâlnindu-se în paginile ei cu scriitori ai generației '80 (Dan David, Aurel Dumitrașcu), ba chiar ai promoției '90 (Cristian Popescu) Evident, aceasta nu face decât să potențeze caracterul tematic al selecției operate de poet și să confirme perenitatea respectivelor teme, în istoria poeziei românești Semn că intuiția lui Grigore Vieru a fost bună: tema iubirii, tema mamei și tema limbii române (transfigurată, în anii modernității, în tema poeziei) pot fi înregistrate între constantele poeziei românești, cu care se confruntă și care o structurează Sunt puține de reproșat antologiei Cât de frumoasă ești, din punctul de vedere al selecției autorilor și chiar al poeziilor considerate reprezentative Semn că gustul poetului, deși nu s-a drapat în veșmintele „științei literare", a funcționat mai sigur și mai echilibrat decât gustul criticilor antologatori mai sus-citați Subiectivitatea lui Grigore Vieru a fost, ca să zic așa, mai obiectivă decât criteriile acestora Chiar și criteriul „trecerii la cele veșnice", care a închis paginile antologiei pentru autorii în viață, este, vrând-nevrând, unul destul de apropiat de „criteriul Thibaudet", care obligă istoria literară să se oprească la fenomenele literare mai vechi cu cel puțin două decenii Ar fi de discutat, totuși, dacă este justificată introducerea poeziei populare în această selecție Sigur că textele care i-au plăcut lui Vieru, deși nu toate foarte cunoscute, sunt mici bijuterii ale geniului popular, însă folclorul, oricât ar fi de reușit din punct de vedere estetic, nu are esteticul drept valoare de căpătâi Textele poeziei populare au întotdeauna alte destinații decât desfătarea literară a cititorului/ ascultătorului, în plus, culegerea lui Alecsandri (din care multe texte au trecut în culegerile și edițiile ulterioare, și din care a preluat și Vieru) este serios pusă sub semnul întrebării de către etnologi, întrucât poetul pașoptist, după norma folcloristicii romantice,a a stilizat și adaptat variantele culese, spre a le face accesibile gustului epocii Ceea ce, indiscutabil, le-a alterat autenticitatea Probabil, însă, că pentru Grigore Vieru a fost mai importantă sublinierea unor confluențe tematice ale poeziei populare cu cea cultă, întru adeverirea a ceea ce G Călinescu spunea în prefața Istoriei sale: și anume, că fondul (imaginea spiritului creator al unei culturi) iese la iveală indiferent de forme Cu toate acestea, e de remarcat, în paranteză, că G Călinescu nu a introdus folclorul în Istorie , dedicându-i un studiu aparte, după război însă acesta este doar un subiect de discuție Incontestabilă este calitatea selecției lui Grigore Vieru, care, cu un gust sigur, alege cele mai reușite poeme construite în jurul celor trei mituri alese ca teme ale antologiei, mituri care, în opera marilor poeți, adesea se împletesc și chiar confundă Este acea „ea", din splendida Evocare a lui Nichita Stănescu, Iubita sau Poezia? Este „mama", din Buna-vestire a lui Arghezi, Mama sau Limba? Antologia lui Vieru ilustrează convingător și drumul complex al poeziei românești, de la simpla (și emoționanta) versificare a acestor teme, în poezia de început a unui Conachi sau a Văcăreștilor, până la complexitatea mitologiilor poetice ale secolului al XX-lea Și această intuiție a poetului basarabean este de remarcat, lansând o provocare și o temă de meditație pentru istoricul literar Un alt mare merit al antologiei Cât de frumoasă ești este și acela de a fi o structură deschisă Vieru nu a dorit să acrediteze, cu orgoliu, o teză și o ierarhie în istoria poeziei românești Personalitatea sa se ghicește, desigur, în spatele structurii, dar nu o copleșește, antologatorul preferând ipostaza - mai modestă, dar mai demnă - a regizorului care lasă actorul (Poezia Română) să-și dezvolte toate disponibilitățile Selecția sa nu anulează posibilitatea altor selecții, pe alte criterii; însă unitatea ei interioară rămâne neștirbită, chiar dacă am scoate un autor și am introduce un altul, chiar dacă am renunța, de pildă, la criteriul „dispariției" și am introduce și autori în viață ȘAPTE ZILE ÎN INFERN, 6U GEORGE BACOVIA decât ură, și unde - dacă cineva mă iubește - mă iubește nu din milă, ci din vanitate, din orgoliu nemăsurat Acolo, unde toți își doresc exclusivitatea, dar nu ating decât nivelul inteligenței distructive, unde puțini, extrem de puțini își asumă riscul excelenței, perfecțiunii, sublimului 0, iar lumea creatorilor de sus, de pe pământ, ajunsă demult la vârsta senectuții, traversează - cu liniște sufletească - aceeași criză de originalitate juvenilă 7 La final, îndrăznesc să le dau câteva sfaturi iubitorilor de călătorii Nu-1 citiți pe Bacovia când zburați cu avionul - tristețea lui ar putea provoca o catastrofă aviatică Dacă vă faceți bagajele pentru Paradis, lăsați-1 pe Bacovia acasă - aripile îngerilor sunt prea fragile pentru a-i ridica la ceruri starea sufletească apăsătoare Nu încercați să fiți mai triști decât Bacovia - vă înscrieți imediat printre ridicoli, patetici și sentimentali, punându-vă în risc integritatea și cariera Precum se va întâmpla, și de această dată, cu subsemnatul Mare atenție, așadar, la ce cărți luați în Paradis Dar și mai mare - la ce cărți luați în înfern Iar pentru a-i supraviețui, e bine să aveți ceva (sau pe cineva) care v-ar lega foarte strâns de cer sau de pământ întoarcerea mea a fost posibilă datorită surâsului fermecător al fetiței de la intrare, când mi-a întins o foiță colorată cu anunțul „Fluturi tropicali vii!" Evident, cu semnul exclamării la sfârșit „Mai multe găsiți pe www casafluturilor ro" mi-a spus fetița și a dispărut, ca prin minune, în lumina surâsului ei Mina de sare Praid, 29 septembrie-5 octombrie 2017 Semn că opțiunea antologatorului a fost corectă Ca istoric literar, știu de mult că e o zădărnicie să ridici obiecții față de o antologie Și mai ales față de criteriile ei: ceea ce se poate face este doar să urmărim dacă editorul își respectă propriile reguli, în fond, nu există nicio ierarhie oficială, bătută în cuie, în istoria literară, există numai istorici literari, deci interpretări Nu pot însă să nu remarc, cum spuneam, calitatea selecției operate de Grigore Vieru și dificultatea de a propune, pe criteriile asumate de el, selecții alternative Sigur că temele alese sunt cele care l-au preocupat, ca poet, toată viața, și că antologia este un soi de „încercare" la care și-a supus propria operă, pe care a confruntat-o cu tradiția poeziei românești însă, prin precizia gustului și minuțiozitatea lecturii întregii poezii românești, Vieru s-a obiectivat în raport cu propria mitologie Antologia sa este, categoric, o izbândă REVISTA LITERARĂ #10 / 7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ SCRIS | CETIT VII "ÎMPOTRIVA" LUI MINCU Că „nu există operă care să nu se întoarcă împotriva autorului ei: poemul îl va strivi pe poet, sistemul pe filosof, evenimentul pe omul politic" (E M Cioran) o ilustrează — ca nimeni altul în literatura română de astăzi — Marin Mincu Poetul e subminat de critic, exegetul de mentor (a cel puțin două generații/promoții, chiar dacă unii nu au întârziat să-și trâmbițeze, la primul semnal de alarmă venit dinspre conducerea USR, despărțirea de maestru), prozatorul român de romancierul de expresie italiană cu același nume, dar cu o cotă de popularitate net superioară ( 11 diario di Dracula, Ed Bompiani, Milano, 1992, figurând printre cei cinci finaliști ai Premiului Bergamo), în fine, scriitorul quasi total — dacă ar fi să judecăm după genurile pe care le-a abordat de-a lungul unei strălucite cariere artistice, cu rezultate de fiecare dată notabile (de bună seamă, cine ar putea să-mi numească o singură carte ratată ce-i poarta semnătura?!) — de cititorul cuprins de febra aurului extras din textele altora Cât despre omul public, ei bine, doar prezența Domniei Sale în agora stârnește "unde" asemeni circumvoluțiunilor celebrului Țipăt munchian într-un climat de sfârșeală instituționaliza-tă, singură intervenția sa este în stare să primenească atmosfera, structurând-o în linii concentrice de forță (un adevărat șoc intelectual, alocuțiunea sa — cu cărțile pe masă! — în cadrul Celei de-a 2-a întâlniri a scriitorilor români din diaspora granițelor țării, din octombrie ‘97) Marin Mincu dă o pâine de mâncat celor dispuși să mizeze totul pe (o) carte și circ „privitorilor ca la teatru" veniți să caște gura, și una și alta adeseori concomitent Astfel încât — repet și eu după alții, faute de mieux —, dacă Marin Mincu nu ar fi existat, ceea ce e greu de crezut dată fiind omniprezența sa în Cetatea Literelor, el ar fi trebuit cu orice preț inventat, dar cine să-l inventeze fără riscul de a și-l ridica în cap, din te miri ce?! Primul care are de suferit, scăzut (din ecuația poeziei române de la origini până azi de către unii alcătuitori de antologii ce-1 “sar" cu nonșalanță) sub multiplele învelișuri ale personalității (și nu am spus un cuvânt despre editorul & profesorul universitar, primul scoțând titluri ce au făcut epocă după ‘89 încoace: Parcul, Poeme aristocrate, Aleea Mimozei nr 3, Maniera, etc , etc ; ultimul fondând în 1990 Universitatea de la Constanța), este — se putea altfel?! — poetul Unul a rebours, mai pe românește spus — îndărătnic, în egală măsură asediat și asediator întreaga fascinație & complexitate a liricii lui Marin Mincu se regăsește în acest poem cu valoare de manifest, datat 1964 și inclus în volumul de debut, Cumpănă (1968), poem pe care-1 citez integral, respectându-i verticalitatea: SATUL CU LUPI Lupii veniră în sat nechemați și calmi, împărțiră satul după familii și rudele mai apropiate, cu ochii sfârâind de foame jăcuiră întâi vitele mari adormind de oboseala mâncatului pe ciolanele lor Se treziră la trâmbița burții cu puteri noi, acum deferă iama printre râmătoare și oi, și apropiați de case lingeau geamurile cu liniște, oamenii privindu-i lupește se strâmbară urât spre ei După ce înfulecară măruntele orătănii proaste se începu asediul lupilor de afară asupra celor ascunși; își rodeau cozile câinii jigăriți de foame până și lupilor le era scârbă să-i mănânce Satul tăcea pustiu de oameni și parcă părăsit soarele drept înțepa blana lupilor suri se auzea mârâit ca de lupi prin case în urmă, lupii se târârâ-n păduri Sleiți câinii râcâirâ la praguri și uși, ușile scârțâirâ bolnave-n țâțâni, un miros de lupi se rostogoli dinăuntru, niște umbre târâte se repeziră spre câini Un fel de încă pe atunci vulpea (în cazul de față — lupul; nota mea) era vânătorul, de-a-ndoaselea, poemul Ceea ce izbește de la bun început este precizia desenului — o precizie demnă de școala flamandă de pictură —, liniar în primele 7 versuri și "răsfrânt" începând cu al 8-lea Cu mișcări de mare maestru de ceremonii (de iarnă, aș adăuga între paranteze, singură senzația de frig се-ți îngheață sângele-n vine pe care o degajă textul, în special versul parcă ieșit din atelierul lui Spinoza: „și apropiați de case lingeau geamurile cu liniște", fiind suficientă pentru a sugerea atmosfera hibernală), poetul mută când o piesă („Lupii veniră în sat nechemați și calmi"), când alta („oamenii privindu-i lupește se strâmbară urât spre ei"), într-un joc pe viață și pe moarte în care nu există jumătăți de măsură („câinii jigăriți", un fel de corcituri, nu?, sunt într-o primă fază scoși din cărți: „până și lupilor le era scârbă să-i mănânce"), astfel încât tabloul contemplat din exterior la un moment dat te absoarbe înăuntru, printr-o spectaculoasă răsturnare de perspectivă, și abia de-acum încolo poemul capătă o turnură vizionară Pe măsură ce se golește de acțiune (până la refuzul desăvârșit al acesteia, din versul citat mai sus: „până și lupilor le era scârbă să-i mănânce"), asediul — iată un termen tocmai potrivit pentru a desemna poetica lui Marin Mincu — se infiltrează pe sub pielea „celor ascunși", până la contaminare: „se auzea mârâit ca de lupi prin case" Procedeu mai degrabă pictural, după cum o atestă iconografia medievală: „în numeroase imagini sau lucrări pictate de la sfârșitul Evului Mediu reprezentând arestarea lui lisus și sărutul trădării, roșeața apostolului mișel pare a se fi transmis, ca prin osmoză, părului și bărbii lui Crist; călăul și victima sa, care nu se pot confunda prin nimic, sunt uniți simbolic prin aceeași culoare"(Michel Pastoureau, O istorie simbolică a Evului Mediu occidental) Cu totul altfel funcționează osmoza în poemul lui Mincu: primul lucru pe care-1 fac supraviețuitorii asediului (dar mai pot fi oare numiți astfel de vreme ce oamenii s-au lăsat cuceriți pe din interior: “„un miros de lupi se rostogoli dinăuntru") este chiar ultimul lucru pe care l-ar fi făcut — și nu l-au făcut, Nota Bene — lupii: „niște umbre târâte se repeziră spre câini" De împrumut pentru oameni, natura fiarei este compromisă prin alterare Remarcabil jocul de lumini și umbre: pe cât de calmă acțiunea exterioară, desfășurată într-un regim diurn („soarele drept înțepa blana lupilor suri"), pe atât de neliniștitoare și întunecată reacția oamenilor claustrați, mai mult niște spectre („niște umbre târâte", ca să citez exact) Totodată asaltul final, din interior spre afară, are ceva dintr-un acvaforte de Goya, Somnul rațiunii naște monștri Nu știu ce impact a avut textul de mai sus la data scrierii, acum cinci decenii, și dacă a apărut în presa literară a vremii înainte de a fi inserat în volumul de debut din ‘68; negreșit însă poezia trebuie să fi lucrat în carnea artistului la tinerețe ca o boală de care acesta nu a mai dorit să se vindece Sau poate ca un vaccin împotriva tuturor (bolilor) în tot cazul, l-a marcat ă jamais Altfel spus, de cinci decenii Marin Mincu se află în regim de asediu întrebarea ce se pune ar fi chiar aceasta: de care parte? Cum este foarte greu, dacă nu de-a dreptul imposibil, să ni-1 imaginăm luat prin surprindere sau constrâns să se apere, răspunsul se-nțelege de la sine Punct și de la capăt împotriva naturii luminoase (meridionale) a poetului, creația sa este traversată de la un capăt la altul de spectrul întunecat al demonului lăuntric Bizantinul levantin se lasă locuit cu chirie de un protestant din epoca Inchiziției, unul încălzindu-se la rug tot cu ochii la Steaua Polară Vine frigul! (titlul antologiei apărute în seria „Biblioteca pentru toți", Editura Minerva, 2000), iată formula prin care poetul găsește de cuviință să dea șfară-n țară Un titlu ca o auroră boreală Em Galaicu-Păun și Marin Mincu (Târgul de carte „Gaudeamus" 2009) Poză făcută de Mihai Vakulovski cu doar câteva zile înainte de moartea eminentului semiolog și scriitor В / REVISTA LITERARA «10 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН „MIERTVAIA PRIRODA" Cineva de la Dilema veche (14-20 septembrie 2017) se arăta contrariat că, în unele limbi, expresia care definește același lucru are înțelesuri contrarii: „«Natură moartă» - «still life» în engleză, «Stillleben» în germană, dar «nature morte» în franceză, «natu-raleza muerta» în spaniolă, «miertvaia priroda» în rusă ș a m d De ce-i la unii vie și la alții moartă?!” (M P ) Evident, suntem în domeniul artei și sintagma respectivă definește opera „de artă pictată, desenată, lucrată în mozaic, colaj etc , care reprezintă grupuri de obiecte sau alte elemente din ambianța umană: fructe, legume, flori, pește, vânat, vase, statuete, cranii, cărți, șervete, instrumente muzicale, unelte banale sau insolite" (Dicționar de artă Forme, tehnici, stiluri artistice, Editura Meridiane, București, 1998) Dilema lui A M denotă nu numai simț acut al limbii, dar și o fină înțelegere „tehnică" a fenomenului Anume pornind de la această divergență moartă-vie, specialiștii în materie au decis să elimine confuzia, căutând o expresie-termen mult mai potrivită -natură statică: „în pofida popularității, denumirea genului nu este încă stabilită: numele natură moartă provine din limbile romanice, în timp ce atelierele olandeze numeau genul stilleven (viață tăcută, liniștită), titulatură preluată de limbile germanice Imprecizia vechii denumiri a dus la abandonarea ei în ultimele decenii, în favoarea alteia mai adecvate: natură statică" (îbidem) Atât doar că rușii nu numesc tablourile sau desenele cu această tematică „miertvaia priroda" (de unde o fi luat-o A M ?), căci sună al naibii, ci au împrumutat expresia de la francezi, topind-o într-un singur cuvânt: натюрморт Ca, de altfel, și spaniolii, care preferă pentru acest gen de artă termenul bo-degon (de la bodega - cramă, pivniță; cămară), deși e acceptată și formula naturaleza muerta Nu e mare brânză, fiindcă e aceeași Mărie cu altă pălărie, dar totuși N-am găsit nicăieri explicația de ce unii au preferat să-i zică acestui tip de pictură natură vie, iar alții natură moartă Primele lucrări de acest gen au apărut încă în Egiptul antic, le-au practicat grecii și romanii, dar tema ca atare s-a constituit sub penelurile artiștilor flamanzi și olandezi în secolul al XVI-lea, sporadic, în următorul secol, triumfal Nu au ocolit-o nici marii maeștri, ca, spre exemplu, Rembrandt Buni peisagiști, artiștii nordici se „îmbătau" de aerul ambientalului, umplând suprafața pânzelor cu tot ce-i înconjura: mori de vânt și de apă, șesuri și albii stâncoase străbătute de râuri molcome sau năvalnice, luminișuri printre copaci în care pasc bovine placide, unele făcând pipi în prim-plan, case din cărămidă acoperite cu țiglă roșie, curți și, desigur, interioare Camere curate, cu gresie imitând tabla de șah, cu dantelă-rese, femei citind, lăptărese, negustori și negustorese, unii surprinși când săvârșesc taina tainelor, adică își cântăresc aurul adunat în cufere, bucătării în care duduie cuptoare dolofane ca și femeile care le întrețin la toate turațiile etc , etc E un spectacol al vieții, fără nimic glorios în el, dar în care bucuria existenței, a preaplinului ei răzbate la fel de potopitor ca și apele învolburate de la stăvilarele celor două mori ale lui Ruisdael Belșugul, adunat din cele trei ambianțe naturale - aer, uscat și apă - își face loc pe mesele acelor interioare binecuvântate de providență Fazani, rațe sălbatice și alt păsăret comestibil, căprioare și iepuri, pești și homari domină spațiul tablourilor într-un joc multicolor Cu câteva clipe în urmă aceste „exponate" mai erau încă vii - zburau în văzduh, pășteau iarba grasă, înotau în apele râurilor sau ale mării Omul, regele lanțului trofic, le-a sacrificat (așa e political correctness să spui astăzi!) pentru a se bucura el de viață Pictorii surprind acest moment al naturii (foste vii!), dar încă păstrându-și frumusețea, înainte ca vânatul, fructele și legumele să intre în custodia măcelarilor și bucătarilor Germanul Georg Flegel (1556-1638), „pictor imitând în chip fericit viața", cum i s-a spus, prefera să meargă și mai departe, transpunând pe pânză, ca să spunem așa, produsul finit (vezi tabloul său Marea expoziție de mâncăruri; puah, nu-mi place!!!) Cred în sinea mea că acest gen de pictură nu împărtășește atât filozofia lui cârpe diem, deși în subsidiarul ideii transpare și așa ceva, cât învederează un efort al artistului de a „fotografia" perisabilul, de a opri clipa în care această frumusețe încă nu s-a veștezit sau degradat Fiindcă tot în canonul tematic intră și roadele pământului, unele iute trecătoare: struguri chihlim-barii, piersici planturoase, cu carnația rozalie a femeilor lui Rubens, bostani rubiconzi, rodii exotice, sângerând din sucuri, dar și ceapa și usturoiul cu sevele lor dure, țărănești Mă rog, ca bucuria vieții să fie deplină, în multe naturi moarte apar și paharele și vasele cu vin sclipind din alămuri cu configurații baroce sau orientale Pentru bucuria sufletului, nu numai a trupului, se adăugau în cadru și flori proaspăt culese într-un cuvânt, o natură (deja) moartă pentru natura (încă!) vie - omul Cu îngăduința dvs , de aici stil-leven și Still-leben 2 octombrie 2017 ȘI ACUM ÎNCOTRO? Pătratul lui Malevici intră cumva în ecuație cu oul lui Columb: nimeni nu s-a gândit până la cei doi - pictorul și navigatorul - că așa ceva e posibil Fiindcă în ambele cazuri se forța însăși natura lucrurilor pentru a li se comunica o nouă funcție, o nouă situație Un simplu pătrat negru era declarat în mod arbitrar operă de artă și, respectiv, un corp elipsoidal era obligat să stea, în pofida geometriei sale improprii pentru așa ceva, pe unul din vârfuri Evident, spărgându-se legile care dominau până atunci ambele forme: pătratul să reprezinte ceva care mișcă estetic și oul să stea pe unul din vârfuri fără a fi spart La fel, prin forțare brutală „rezolva" Alexandru cel Mare problema nodului gordian - acolo unde alții aplicau ascuțișul minții, militarul a aplicat ascuțișul armei Astfel se schimba regula jocului, se anula legea veche pentru a fi instituită alta nouă Pătratul - în cazul dat el ne interesează; de ouăle sparte să se ocupe bucătarii -conducea la o dez-inhibare a artistului; din acel moment puteau fi declarate opere sau chiar capodopere versurile fără șir ale lui Urmuz și dadaismul lui Tzara, pisoarul lui Dechamp și chiloții murdari ai lui Tracey Emin etc , etc Aproape simultan cu acestea, a dispărut o altă convenție restrictivă a artei vechi - cadrul, rama tabloului Au apărut instalațiile și performance-ul care pot ocupa o sală întreagă sau se pot desfășura pe enorma lungime a întregului Zid Chinezesc în arta de azi, cele două genuri, pictura și sculptura, au fuzionat, publicul nemaiștiind ce are în față - un tablou sau o sculptură Sincretismul artelor este absolut, deoarece în ecuație intră și scenele teatrale, și muzica, și fotografia, și episoadele filmate, și suprafețele pictate sau pur și simplu vopsite etc , etc Pictorul nu mai redă piatra, ci o aduce în cadru așa cum a făcut-o maica natură Sculptorul nu mai cioplește în rocă figura omului, ci îl împinge pe acesta în ceea ce se cheamă azi per-formance, făcându-1 să sângereze cu adevărat - vezi unele dintre scenele Marinei Abramovic Totul devine obiect de artă dacă e încadrat în instalație sau în performanță: scândura brută, frânghia, apa curgând, deșeurile - totul! Artistul nu mai „minte", re-creând o realitate ( „Tonte poete est menteure et son metier l’excuse”, Jean-Jacques Rousseau), mime-sisul e o etapă depășită și anacronică, el reorganizează doar această realitate printr-un naturalism în exces Ce frumos spunea în acest sens Bruno Munari (1907-1998), grafician, sculptor și designer italian: „Qu-ando tutto e arte niente e arte"! Astfel, în goana sa după originalitate, de a veni cu altceva decât REVISTA LITERARĂ #10 / 9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ VIATA LITERARĂ I In sediul Uniunii Scriitorilor din Moldova a avut loc pe data de 19 octombrie curent lansarea a două cărți: Vasile Vasilache, Jurnal (Editura Arc, 2017) și Un filozof al literelor basarabene (Editura Știința, 2017, alcătuitor: Vasile Malanețchi), o culegere de articole și amintiri despre regretatul prozator în cuvântul său de deschidere, Teo Chiriac, vicepreședintele USM, a schițat, prin intermediul unor citate sugestive, un portret al lui Vasilache, trecând apoi în revistă edițiile din cărțile apărute în anii din urmă la editurile din Chișinău: Povestea cu cocoșul roșu, Verzi suntem, verzi , Elegie pentru Ana-Maria ș a Moderatorul a amintit că un fragment din Jurnal a fost găzduit și de „Revista literară" Victor Vasilache, fiul scriitorului, a povestit despre istoria apariției Jurnalului, la descifrarea căruia a lucrat împreună cu istoricul literar Igor Nagacevschi (prefațatorul ediției) A mărturisit că nu deține o arhivă propriu-zisă a tatălui său, de aceea nu știe dacă va mai edita multe opere postume, poate doar o ediție îmbogățită a cărții lansate Victor Vasilache a mai relatat despre dificultatea de a translitera și a descifra manuscrisele, ilizibile pe unele porțiuni Leo Butnaru a dat citire unor pasaje extinse din două articole publicate în România despre personalitatea și Jurnalul lui Vasile Vasilache, remarcând în volum note, aprecieri, creionări de portrete, referințe la realitățile sovietice, făcute de prozator pe parcursul unui deceniu Leo Butnaru vede în acest jurnal un adevărat laborator de creație, a cărui valoare va trebui analizată în raport cu ceea ce s-a scris deja cu privire la operă Pentru Vitalie Ciobanu, paginile de Jurnal au exercitat o veritabilă revelație încă de atunci când un fragment a fost publicat în revista „Contrafort" Redactorul șef al „Contrafortului" a specificat că jurnalele ținute de către scriitori de valoarea lui Vasilache reprezentau în perioada socialistă sertarul lor secret Vitalie Ciobanu rămas ușor descumpănit când a descoperit că scriitorul exprimase unele dubii cu privire la romanul său care a făcut epocă, Povestea cu cocoșul roșu, aceasta dovedind ființa dilematică a scriitorului nostru Vladimir Beșleagă a afirmat că a așteptat să afle din paginile acestui jurnal ce s-a întâmplat cu volumul doi al Poveștii , carte care a fost atât de dur criticată de forurile de atunci, încât nu a mai fost editată Lui Vasilache i se cerea să renunțe la scena când un șef de partid, zugrăvit în roman, ajunge la balamuc Dar erau și alte locuri considerate neconforme eticii sovietice Vorbitorul a remarcat că în Jurnal se simte în permanență o gravitare a prozatorului în jurul unor mari teme și nume emblematice din cultura universală, cum ar fi Goethe sau Shakespeare Maria Șleahtițchi a accentuat ideea că Jurnalul îndeamnă la o relectură și chiar la o reinterpretare a operei lui Vasilache, în primul rând a Poveștii , lucrarea sa fundamentală Locutoarea a atras atenția asupra limbajului vasilachian: o rostire doar aparent populară, fiind în esență extrem de laborioasă Volumul Un filozof al literelor basarabene i se pare un foarte bun instrument de lucru pentru toți cei care se ocupă de opera prozatorului, de aceea s-a arătat puțin mirată să descopere unele lacune, în special în datele biografice Eugen Lungu a mărturisit că titlul de Jurnal e unul convențional și lax, putând îngloba mai multe tipuri de scriere fragmentară, inclusiv cea pe care a practicat-o prozatorul De aceea Jurnalul constituie, totodată, o introducere în opera scriitorului Notele nu sunt spectaculare la suprafață, ci doar în profunzime Criticul a exprimat speranța că volumul se va vinde repede, întrucât este multă muncă pentru o a doua ediție (traducerea textului rusesc, introducerea unor note la subsol și suplimentarea celor existente etc ) Emilian Galaicu-Păun a fost de părere că filele Jurnalului demonstrează cu obstinație dorința scriitorului de a ieși din provincialismul în care era cufundată Moldova Nicolae Rusu și-a amintit, în legătură cu lecturile etalate în Jurnal, dar și cu o experiență personală, că prozatorul era nu numai un cititor avid, ci și unul foarte atent Ion Ciocanu a evidențiat unele gânduri critice ale autorului Poveștii cu privire la literatura care se scria pe meleagurile basarabene: „Lipsește în literatura noastră aspectul de vrajă" Mircea V Ciobanu și Vasile Malanețchi au povestit cum s-a lucrat la volumul Un filozof al literelor basarabene, care a încorporat aproape întregul material metaliterar raportat la Vasile Vasilache Ana CTUMAC REFLEXE LINGVISTICĂ SI ISTORIE V precedenții, omul a atins culmea reprezentării - înainte obiectul se imagina, acum acesta însuși este adus în „cadru" Din dicționarele moderne de artă dispar termeni definitorii -pictor, sculptor, ambii fiind înlocuiți prin ge-neralizantul artist Punct mare Ce mai poate urma? Doar o neorenaștere Când artistul se va întoarce iarăși la șevalet, cu penelul în mână, iar sculptorul își va relua dalta și va încerca să elibereze frumosul din stana de piatră rudimentară Căci la orice altă buclă a istoriei - corsi e ricorsi, nu? - cam asta s-a și făcut Credeți că Malevici este supraoriginalul? Nu chiar, flamandul Cornelis Gijsbrechts (născut între 1630-1640, decedat după 1675) are o pictură de tipul trompe l'oeil, intitulată Spatele unui tablou, care e un perfect pătrat negru Atât doar că în colțul de stânga sus, e pictat și un mic număr de inventar Deci nimic nou sub soare Așa cum stau lucrurile, artiști pot deveni astăzi mai ales ingenioșii Cunosc pe cineva care, dacă nu poate fi considerat un inventator, e cel puțin un compilator de mare clasă Căci tocmai a trecut într-a treia în clasa a doua, învățătoarea le-a împărțit câte o foaie și le-a propus elevilor să deseneze ceva la alegere Băiatul a stat câteva zeci de minute privind grav-filozofic în tavan fără să tulbure albul imaculat al hârtiei cu vreo urmă de creion întrebat de învățătoare de ce nu face nimic, acesta a răspuns imperturbabil, prezentându-i foaia albă: „Ba am făcut deja Tocmai am terminat Tabloul meu se intitulează Pătratul alb Pot să ies să mă joc?" 19 octombrie 2017 Din copilărie încă - de pe când am început să fiu atentă la capacitatea cuvintelor de a spune mai mult decât au oamenii intenția să exprime prin ele - am fost fascinantă de ușurința cu care se adoptase pentru lumea de dincoace de cortina de fier apelativul „lagărul socialist" Și asta nu de către ceilalți, care ar fi putut astfel să definească infamant lumea căzută sub dominația sovietică, ci chiar de către responsabilii acestei lumi în dicționare - chiar și în cele ale perioadei respective - cuvântul lagăr era definit ca un spațiu de detenție, ca un loc în care erau ținuți prizonieri, încât, semantic vorbind, „lagărul socialist" nu putea să însemne decât acea parte a Europei în care popoarele erau private de libertate Iar impunerea - de altfel, cu mândrie - a sintagmei de către conductorii acelei lumi echivala cu o recunoaștere a caracterului ei concentraționar și cu o mărturisire Această involuntară mărturisire mă fascina cu atât mai mult cu cât explicația adoptării formulei era slugărnicia față de limba rusă, în care termenul avea, se pare, alte conotații; slugărnicie care se transforma - fără ca nimeni să observe - într-o autodemascare Lingvistica reușea să exprime ceea ce istoria nu-și putea permite să facă Mi-am amintit de această capacitate demascatoare - funcționând pe cont propriu - a cuvintelor într-una din serile trecute când, mutând de pe un canal de televiziune pe altul, găseam pe toate posturile românești politicieni angrenați în talk-show-uri „Iată clasa noastră politică" mi-am spus, realizând amuzată și pentru prima oară cum dintr-o întreagă pleiadă terorizantă de întrebuințări („luptă de clasă", „justiție de clasă", „clasă conducătoare"), termenul clasă s-a păstrat în noul registru politic doar în această formulă Clasa noastră politică vorbea, deci, pe toate canalele de televiziune și - mutând de pe un post pe altul - replicile li se amestecau într-o pastă groasă de vorbe care curgea îngreunând mișcările, năclăind ideile, acoperind, imobilizând, zădărnicind faptele De ce dictează clasa muncitoare? - Pentru că nu știe scrie", se râdea în timpul studenției mele De ce vorbește clasa politică? - Pentru că nu știe face" (altceva) 10 / REVISTA LITERARĂ #10 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ INTERVIU „ AVEM Q LITERATURA TANARA, OR ASTA INSEAMNA CA SI UNA VIGUROASA" © FOTO: ALLA CEAPAI CINCI ANTOLOGII INTITULATE „LITERATURA DIN BASARABIA ÎNCEPUT DE SECOL XXI" AU APĂRUT RECENT LA EDITURILE ARC ȘI ȘTIINȚA ESTE UN PROIECT AMBIȚIOS CARE VALORIFICĂ LITERATURA SCRISĂ ÎN LIMBA ROMÂNĂ DE AUTORI BASARABENI DE LA 2000 ÎNCOACE PROIECTUL ÎȘI PROPUNE SĂ PREZINTE O NOUĂ FAȚĂ A LITERATURII ROMÂNE DIN BASARABIA, O LITERATURĂ PRIVITĂ ÎN DINAMICA EI EVOLUTIVĂ, ANTOLOGATĂ CHIAR ÎN TIMPUL ÎN CARE SE PRODUCE MAI MULTE DETALII ÎN DIALOGUL LUI IULIAN CIOCAN (RADIO EUROPA LIBERĂ) CU UNUL DINTRE COORDONATORII PROIECTULUI, CRITICUL LITERAR MIRCEA V CIOBANU, REDACTOR ȘEF AL EDITURII ȘTIINȚA Iulian CIOCAN/ Radio Europa Liberă: Care este miza acestui proiect de anvergură și la ce bun să aduni textele unor autori basarabeni în câteva antologii? Mircea V CIOBANU: Răspunsul este simplu - în general, antologiile sunt un gen al istoriei literare, între aceste forme de istorii literare, care sunt istoria literaturii, profilurile literare sau dicționarele literare, eu prefer antologiile, instrumentele de lucru în care partea biobibliografică este minimă, în schimb textele sau producția literară propriu-zisă este mare Și atunci poți să vezi un tablou [al literaturii], pentru cel care se interesează Noua colecție este un fel de replică pe care noi înșine ne-o dăm la ediția de acum un deceniu și ceva: „Literatura din Basarabia în secolul XX” Acea colecție reflecta o istorie a unui secol de literatură, iar acum am încercat să surprindem literatura în dinamica ei, antologată chiar în timpul în care se scrie I C /R E L : Se știe că orice antologie este captiva subiectivității antologatorului Poate fi sigur cititorul / iubitorul de literatură că aceste antologii adună între copertele lor într-adevăr cele mai bune texte de început de secol din literatura basarabeană? M V C : în general tot ce ține de literatură și de artă este subiectiv Este subiectiv scriitorul Este subiectiv criticul literar, istoricul literar etc Altfel nu poate fi Adună sau nu [antologiile] cele mai bune texte? Ne amintim iarăși de colecția anterioară, ea a devenit deja canonică, adică un instrument de referință pentru toți cei care se interesează de literatura scrisă aici, în spațiul dintre Prut și Nistru în ce măsură sunt [antologate] cele mai bune texte? în măsura în care li s-au părut cele mai bune antologatorilor Am încercat împreună cu Eugen Lungu să selectăm un grup de antologatori care ni s-au părut nouă competenți și ei au venit cu oferta lor Din punctul de vedere al antologatorilor acestea sunt textele cele mai bune sau cel puțin cele mai reprezentative Subiectivitatea nu poate fi exclusă nici aici, dar eu cred în acești antologatori, de aceea cred și în textele [= în calitatea textelor] pe care le-au selectat ei LC /R E L : Să înțelegem că întrebări referitoare la selecția antologatorilor nu pot să existe? Sunt niște persoane avizate în domeniu? M V C : Da, sunt avizați în domeniu și pot să dau câteva exemple Ei fie că scriu despre acest gen, de exemplu, Adrian Ciubotaru, care a antologat Critica și eseul și care scrie de multă vreme cronici la cărțile de eseistică și critică literară Tu, care ești aici alături, ai făcut deja [acum un an] o antologie de proză scurtă împreună cu Grigore Chiper Lucia Țurcanu a făcut în ultimii doi ani trei antologii [de poezie], Maria Șleahtițchi, care a alcătuit antologia romanulu, a scris [un studiu] despre roman, iar Irina Nechit, care a făcut antologia de Dramaturgie, vine din interiorul breslei, ea fiind și critic de teatru Am încercat să-i selectăm pe cei care cunosc aceste domenii/ genuri I C /R E L : Asemenea antologii provoacă de obicei foarte multe nemulțumiri, întrebări, regrete Am auzit, de exemplu, o voce nemulțumită de faptul că un critic în vogă nu e prezent în antologia de eseu și critică, iar o poetă zicea că e prezentă cu niște poeme care pe ea o lasă acum rece, deși tot ea le-a scris M V C : Oricine dintre noi ar putea să reproșeze ceva cuiva [dintre antologatori] Vrei să-ți reproșez [și eu] ție? Eu de ce nu sunt la proza scurtă? Răspuns: este o chestie absolut normală ca cineva să intre [în antologii], iar altcineva să nu intre Eu cred sincer că cei care au făcut selecția au făcut-o pe criterii de calitate, așa cum văd ei lucrurile, așa cum văd ei genul acesta reprezentat [în spațiul nostru literar] Dar, în general, antologia nu este o selecție de autori Este o selecție de texte Antologatorii noștri au selectat textele care, cred ei, reprezintă literatura basarabeană în toată diversitatea și complexitatea Ediția este și reprezentativă întâmplător sau nu, dar avem toate generațiile de vârstă ale scriitorilor care scriu astăzi sau cel puțin au scris după 2000 încoace Fără să excludem această subiectivitate [iminentă], cred că selecția este una care, trebuie să ținem cont de asta, atunci când deschidem cărțile, îi reprezintă și pe antologatori Orice antologator ar putea să-i spună, în repli că, autorului: nu te supăra, frate, dar eu așa am văzut lucrurile, îți place ție sau nu-ți place Un coleg spunea că poate ar fi fost mai bine să fie câte doi antologatori la fiecare gen Ar fi arătat poate altfel antologiile, dar nu ar fi fost obligatoriu mai bune decât sunt Atunci când deschizi o antologie, trebuie să înțelegi că nu este o antologie [cumva] absolută a genului respectiv, din primele decenii ale secolului XXI, ci este genul privit cu ochii antologatorului respectiv din colecțiile respective ale editurilor respective Din punctul acesta de vedere, totul este absolut onest Absolut întâmplător, au fost selectate și câteva dintre textele mele în unele dintre cărțile acestea Eu aș fi ales alte texte Chiar le-am spus antologatorilor că aș fi ales alte texte, dar am lăsat la discreția lor, doar întrebând dacă ei au motivația lor interioară [pentru această selecție] (nu trebuie să mi-o explice mie) Odată ce ei văd aceste texte ca reprezentative, trebuie să ne obișnuim și cu asta: că punctul de vedere al antologatorului este într-un fel punctul de vedere al cititorului Nu ești ceea ce crezi tu că te reprezintă, ci ceea ce există în percepția oamenilor care citesc Or cei care au selectat [textele] sunt cititori avizați, sunt critici literari, sunt scriitori, adică oameni care cunosc domeniul Nu trebuie să ne supărăm I C /R E L : Se vorbește la noi multă vreme, de la începutul anilor 1990, despre sincronizarea literaturii din Basarabia cu literatura română Să faci niște antologii de literatură basarabeană nu este cumva un gest de izolare și de provincialism într-o lume în care contează interferențele? M V C : în primul rând, facem această precizare (pe care o făceam insistent și atunci când am făcut antologiile anterioare): nu vorbim de literatură basarabeană, ci despre literatura [română] din Basarabia Ar fi trebuit să se intituleze, și data trecută, și acum: [literatura română din Basarabia], dar ar fi fost o hărmălaie de cuvinte Evident că e vorba [acum, ca și atunci] de antologii de literatură română din Basarabia E o precizare, pur și simplu în ce măsură această colecție o izolează [de literatura română]? Nu are cum să o izoleze chiar să vrea REVISTA LITERARA «10 / 11 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Or, se fac antologii ale poeților din Botoșani sau din Hamburg, sau din Banat Nu e nimic deosebit Nu acesta (izolarea) a fost scopul Literatura română este una, indivizibilă, au demonstrat-o secole de literatură și nu noi acum Mulți dintre scriitorii noștri fie că se editează la editurile din România, fie că locuiesc în România (apropo, acum noi avem autori antologați care locuiesc nu numai în România, ci și la Londra, în New York) Sunt scriitori români cu origini basarabene sau basarabeni plecați pe un timp sau pe mai multă vreme din țară Această definiție nu este decât una [pur] geografică Dimpotrivă, dacă noi data trecută (cu ediția Literatura din Basarabia în secolul XX) am încercat să venim cu o recuperare a istoriei sau cu o revizuire critică a avutului nostru literar dintr-un secol, acum este chiar oferta noastră [de azi, de literatură, nu de istorie a literaturii] pentru primul raft al literaturii române, pentru cititorul din România Din păcate, nu ajung atât de ușor toate cărțile tuturor scriitorilor peste tot Am zis să încercăm să adunăm [mai multe texte bune în antologii] dacă tot nu ai când să citești toată literatura Am să vă spun acum un secret pe care l-a descoperit Maria Șleahtițchi Noi avem, din 2000 până în 2017, peste 120 de romane scrise de autori basarabeni I C /R E L : Pare incredibil M V C : Pentru «planeta Moldova» este o cifră astronomică I C /R E L : Cum rămâne totuși cu literatura scrisă de minoritățile din Republica Moldova? M V C : Am spus deja că a fost poate și mica eroare de intitulare, și data trecută, și acum Ar fi trebuit să intitulăm colecția ca să fie limpede pentru toți: e vorba de antologii de literatură română din Basarabia Minoritățile, la noi, au scris o serie de texte, pe care eu le cunosc, destul de interesante S-ar putea să fie o idee foarte bună pentru un proiect cu literatura minorităților Aș ezita doar cum o publicăm, pentru că ar fi interesant să fie chiar două versiuni - una cu literatura scrisă în original și alta cu literatura minorităților tradusă în limba română, pentru cititorul român de pretutindeni I C /R E L : Cum poate cititorul să găsească aceste antologii? Sunt ușor de găsit? De exemplu, pe mine m-a căutat un cumpărător, un iubitor de literatură din Ungheni, și a spus că el în tot Ungheniul a găsit numai în rețeaua de librării „Pro Noi" două exemplare de proză scurtă și roman, iar celelalte trei - dramaturgie, eseu, critică și poezie - pur și simplu nu erau M V C : E o chestiune tehnică Cărțile încă nu au ajuns pentru că noi am primit semnalele de la tipografie abia o săptămână și jumătate în urmă înseamnă că tirajele abia acum se distribuie în librării, inclusiv în rețeaua „Pro Noi” Vor ajunge, cu siguranță, și mă bucur că cineva le caută E un lucru curios că la noi caută cineva cărți I C /R E L : Mai există niște cititori O ultimă întrebare, în calitate de coordonator al acestui proiect, ce sentiment aveți acum după ce aceste cinci antologii au apărut și ce vreți să le spuneți ascultătorilor noștri? M V C : Nu atât vreau să le spun ascultătorilor, cât aștept mai degrabă un feedback de la ei Aștept ca cineva să comenteze aceste cărți Ca cititor de carte, pentru că eu sunt un cititor de meserie, aș recomanda aceste antologii Or, asta înseamnă că aș fi mulțumit de ceea ce am reușit să facem Rămâne totuși ca nota să ne-o dea cititorul și această notă va fi exprimată nu atât într-o opinie, ci în câți cititori, le vor căuta, cu adevărat prin librării Sper să aibă revelația descoperirii unei literaturi destul de consistente și mai ales a unei literaturi foarte tinere Asta a fost una din constatările mele: că avem o literatură tânără, or asta înseamnă că și una viguroasă Și s-ar putea să avem și un viitor [literar] © Radio Europa Liberă MEMENTO TRIFAN BALTA Directorul Institutului Cultural Român Mihai Eminescu de la Chișinău, academicianul Va-leriu Matei, mi-a propus să țin o conferință despre Trifan Baltă, cunoscut în lumea copiilor și chiar în cea academică grație unei cărțulii, Poveștile lui moș Trifan Ocazia era cât se poate de potrivită - în 2016 s-au împlinit 140 de ani de la nașterea povestitorului Propunerea m-a onorat și m-a bucurat în egală măsură măcar și pentru faptul că, pe lângă multele și de tot felul preocupări pe care le are această vajnică instituție, uite, se iscase și aceasta - de a-1 scoate din anonimat pe unul care era sortit anonimatului prin însuși faptul vieții și vocației sale Mi-am amintit că odinioară, și asta se întâmpla prin 1978, fără ocazie și neîndemnat de nimeni, am scris un crochiu despre Trifan Baltă, pe care l-am intitulat Sărbătoarea Marelui Anonim Atunci, pledam pentru instituirea unui festival anual sau organizarea unui eveniment public cu o anumită periodicitate care să poarte chiar acest nume - Sărbătoarea Marelui Anonim Frumos și înălțător! Scopul era punerea în valoare a folclorului autentic, atâta cât mai rămăsese și în cruntă spulberare la acea oră Acum, îmi dau seama că nu făceam decât să anticip și să vestesc căderea folclorului în definitivul anonimat Printre altele fie spus, accidentul gravei căderi s-a produs nu fără concursul lipsei de cultură și al lenei intelectuale care, ziceau nu știu care înaintași obscuri, ne caracterizează Viața povestașului nostru (dar a fost mai mult decât simplu povestitor) se întinde pe cea mai dramatică și chiar mai barbară perioadă a istoriei basarabene Trifan Baltă s-a născut în 1876 în Basarabia era în plină desfășurare crâncena campanie de deznaționalizare și rusificare a populației băștinașe, care s-a tot intensificat și radicalizat până hăt spre anul 1918, când Basarabia s-a salvat de la neantizare prin faptul revenirii în firescul spațiu național Chiar dacă facem o scădere a celor douăzeci și doi de ani, cât numără salvatorul interbelic românesc, genocidul la care a fost supus poporul Basarabiei după 1940 și 1944 (acesta revăr-sându-se și peste anul morții lui moș Trifan, care s-a întâmplat în 1960) ne arată că întreaga viață a moșului Trifan s-a petrecut pe muchia rânjită a orizontului ce împreunează viața sfinților cu cea a mamonei Povestitorii, tot ei creatori și purtători de folclor și tradiție, au avut importanță în toate societățile de până la inventarea modalităților mecanice, electrice și electronice de stocare a informației Pentru Basarabia, de fapt, pentru întreaga românime estică ajunsă sub călcâiul slavilor și al bolșevicilor, purtătorii de folclor și de tradiție, în calitatea lor de păstrători ai memoriei ancestrale, ai limbii și ai spiritului național, au avut o importanță excepțională Altfel, nici nu se știe dacă fără ei (fără acești preoți, sacerdoți, solomonari cu profundă înțelegere a tainelor naturii, vieții și morții) neamul nostru sau însemnate părți ale acestui neam ar fi avut șansa supraviețuirii și n-ar fi fost lipsit pentru totdeauna de dreptul cuvântării în fața lumii A fost o vreme când numele Trifan Baltă era bine cunoscut în zona Briceni-Edineț-Râșcani Era pe când se mai spuneau povești la gura sobei și fabuloasele întâmplări evocate treceau din tată în fiu și din generație în generație Radioul abia își întindea sârmele pe hudițele basarabene, iar de televiziune pe aici nu se pomenea Dar asta nu înseamnă că oamenii nu știau ce se întâmplă în lume și nu aveau o viață culturală și artistică palpitantă Existau serbări de tot felul, horele din sat, șezătorile, meșteșugurile Și mai existau oameni ca acest moș Trifan, parcă special trimiși (de cine, de unde?) în această viață spre a nu îngădui ofilirea neamului Când îl ascultam, își amintea poetul Valentin Roșea, căruia (secondat de scriitorul Ion C Ciobanu) îi datorăm culegerea Poveștile lui Moș Trifan (și mărturiile despre personalitatea lui mitică), aveam impresia că a dispărut din jurul meu totul și a rămas numai frumosul pur, numai cântecul sau povestea vorbei Era expresia curățeniei graiului, bogăției de gânduri și de imagini sugestive, sclipitoare Fiind îndrăgit de toată lumea și mai răsărit printre oameni, Trifan Baltă se învrednicise chiar de un al doilea nume, ca marii boieri sau conducători de oști - Movilă Același nume - cine mai ține minte! - îi fusese atribuit odinioară unui aprod Purice, care s-a ghemuit (nu sunt sigur că a făcut-o cu umilință) la picioarele calului, ca Vodă, cum era mic de stat, să calce pe spatele lui și să încalece De la acel Purice, zice-se, se trage marele neam boieresc și domnesc al Movileștilor De la moș Trifan Baltă, zis Movilă - neîntrecut povestitor, povestaș adică, spirit vulcanic, care se voia împărtășit, difuzat și dizolvat în spiritele semenilor, - a rămas un munte întreg de povești, basme, balade, colinde, urâturi, doine, cântece, cimilituri, frământări de limbă, zicători, proverbe, ghicitori, parabole, snoave, pe care multă lume și le mai amintește și le rostește până astăzi în mod sigur, poveștile Florin Viteazul, Ilieș Mă-lăieș, Cheița fermecată, Vasile Mogorogea, Umbre negre ș a fac parte din tezaurul național, unele fiind traduse în alte limbi în viața lumească moș Trifan a fost păstor, cioban la oi Avea, cum s-ar spune, o situare strategică, știindu-se că oamenii stăpânirii (hai să le zicem așa) și șlehtele de eliberatori nu se prea abăteau nici la loc deschis și nici la negru zăvoi Ar fi de presupus însă că i-a plăcut mai mult să păstorească și să limpezească sufletele omenești 12 / REVISTA LITERARĂ #10 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEZIE PIATRA DIN -MANA NĂSCUT ÎN 1955 ÎN SATUL LIPNIC, RAIONUL OCNIȚA A ABSOLVIT FACULTATEA DE JURNALISTICĂ A UNIVERSITĂȚII DIN CHIȘINĂU A LUCRAT LA MULTE ZIARE, REVISTE, POSTURI DE RADIO ȘI TV LA UNELE MAI LUCREAZĂ ȘI ACUM A SCOS TREI CĂRȚI DE VERSURI: "CUVINTE ȘI TĂCERI", "ISTORIA GELOASĂ", "CUVINTELE DINTRE TĂCERI" ȘI IARĂȘI "CUVINTE ȘI TĂCERI", OARECUM ANTOLOGIC A TRADUS NIȘTE CĂRȚI, DINTRE CARE CEA MAI IMPORTANTĂ PARE SĂ FIE "MAESTRUL ȘI MĂRGĂRITĂ" DE MIHAIL BULGAKOV (VS C ) UȘA Sun la ușă și se deschide cortina Probabil, am greșit adresa Dar rămân Cineva încearcă să rostească liniștea Altcineva crede că zborul este dare din mâini Este noapte Nu mai cere să se facă și întuneric Detașează-te de convențional ca să fii un rebel autentic Uită-te pe hartă ca să afli unde este aici Cineva rostește tăcerea și ea se lovește de-antene Aruncă o floare Scena își cască gura Aplaudă Scutură-ți chiromanția de colb Probabil, am greșit adresa Spectacolul e ermetic, închid ușa care e doar un element de decor SPUNEM VORBE Se rătăcesc fluturii în vânt, dar ce are rătăcirea lor cu noi? Noi avem rătăcirile noastre între cerul de sus și lada de gunoi Urcăm în sus, dar ne amintim că n-am aruncat tot gunoiul în ladă și rămânem Nevătămați Cel ce nu-ncearcă să zboare, cum să cadă? Spunem vorbe Ca să mascăm adevărul că de fapt nu prea avem ce spune Veșnicul cer încearcă să ne ridice deasupra veșnicei spume Știm totul și totuși punem întrebări Ni se răspunde ceva în care nu vrem să credem Cum să-i explici tablei tiranizate de burete că istoria nu se scrie cu creta? SENZAȚIA MURDĂRIEI Stimulăm noi energii și scriem pentru răscumpărarea izvorului Suntem chemați în instanță să-l denunțăm pe îngerul Week-Endului pentru că-și întârzie mereu vizita De unde atâta tristețe-n femei? Călătoriile sunt discrete ca niște tuneluri Totul li se dedică celora care emană lumină Ca să susciți interesul trebuie să fii ras și gras Din miezul țării spre hotare se îndreaptă rezervele strategice Miniștrii sar din anecdotă-n istorie Ieși în stradă preocupat de cele de dinafara străzii Sunt atras de Dvs Mă gândesc la Dvs Egoist și-arzând în foc Dar bucuriile mă așteaptă-n cărțile din care aflu ultimele destăinuiri Și-apoi vine o noapte și-ți vine și gândul de a descrie minunea Dar citești scriitura și nu găsești în ea simbolurile fiziologice pe care le cauți, și nimicești totul până la marea cea mare și-apusul apusului, și iubești unele femei pentru unele virtuți Trezirea înseamnă mai ales debarasarea de vis Calomnia nu te scoate din luptă Tragediile trec lin prin fața istoricilor, dar nu-i ating Atât Intru sub jetul dușului ȘI ĂLA Răsare soarele dar nu te grăbi să te bucuri, poate că răsare de fapt piatra cu care te va lovi cel fără păcat Ascunde-te-n râu Dacă nu te vei îneca cel puțin vei ieși spălat Dacă azi nu vine furtuna, nu mai pierde vremea cu păsările - pe timp senin ele nu-ți vor ciripi nimic concludent Spune-i că are dreptate celui cu piatra și că ești cu dreptatea lui la curent Spune-i că patria-i este soclu Dăruiește-i niște puieți de laur să-și sădească în jur o alee Ți se-ntunecă-n trup? Este efectul minciunii Se tratează cu suc de lalele Bea-1 De-ți stă câte-o viespe-ntre dinți, scuip-o Notează-ți întâmplarea S-ar putea să iasă din ea o fabulă ori o nuvelă mai pe urmă, când păsările se vor duce să moară după ce furtuna de-afară îi va permite soarelui să răsară Iar piatra din mână - ce-i cu piatra din mână, că doar se știa de la bun început c-a păcătuit și ăla SÂMBURELE AMAR Odată ce ne-am adunat aici cu toții, dați-ne și câte-o cocardă în frunte, rezervați niște pietre pentru niște monumente REVISTA LITERARA «10 / 13 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН și pentru bătrânețe niște plete cărunte Timpul trecut nu vrea să iasă din noi, ne terorizează de dinăuntru sultanii cu tot cu haremuri Cerem să ni se dea ceea ce este a tuturor Cerem crucea, dar trupul nu-1 dăm la cheremu-i Mergem împreună cu rudele și apropiații Mergem înainte, și felinarele nu vor să ne avertizeze că înainte e întuneric Destinul ne-a rezervat câteva sărbători pe an La fiecare șaizeci de prăbușiri - câte-un teleferic Suntem prea mulți pentru a fi la fel Numai în oglinzi vedem oameni simpatici, dar oglinzile sunt ipocrite și nu-s pretutindeni Ipocrit e și ochiul Sinceră e numai prostia - dar nimeni nu este prost și nici a fi nu se pretinde Dați-ne nouă ceea ce vrem dar nu putem duce: sâmburele amar ascuns în libertatea cea dulce CÂND DAU LA DRACU DATORIA Mă uit la mine fragmentar și mă văd pe mine fragmentat, îmi place pacea mea internă, dar palma mea palpează-un paloș Ofer servicii felurite, însă nu dar e tot се-am dat Iar Cineva de Sus veghează și-mi ține-n frâu Sardanapalul Eu îți permit să bați în mine doar dacă știu că știi a bate Și-n poarta raiului ai bate, dar Sfântul Petre n-are chei Citește ziarul ca să afli cum ar putea să fie toate dacă n-ar fi cum sunt acuma când tu ești tu și ei sunt ei Ironic ne privește luna cum ne închipuim măreți Spionii află taine sacre, apoi le uită la beție Venusian apari din cadă; dar din ce ai - ce poți s-arăți? Ai nume, dar de ce acesta să-ți aparțină numai ție? Те-aș copleși cu fericirea de-ai accepta că am dreptate, dar niște sensuri ne-nțelese silabisește cucuvaia Când trupul face revoluții, mintea e prea de trup departe, și-ți ruginește sârma-n vine, pe față-ți arde-n ruguri varul Dacă descriu lumea cum este, nu reușesc să nu fiu crud (când ignor recunoștința și dau la dracu datoria) Rostesc cuvinte, dar în aer alte cuvinte se aud și iarmarocu-mi ia norocul de a citi fără de-a scrie Ne-asociem la tentative și aderăm la încercări Cântăm romanțe la ferestre; batem covoare prăfuite Nu-ncap vagoanele de mâine pe șine vechi în gări de ieri Oftează-n pungă trufandaua și plânge ceapa-ntre foițe Toamna asasinează turme, smulge baladele din ritm Pe teritorii alertate curtează teorii teroarea Scriu niște litere din care se-ncheagă textul aiurit pe care, dacă îl citește, un ochi te doare și-altul doarme FILA GOALĂ Nimic personal Doar niște întâmplări în care tu ești oricine Nimic personal în afara pronumelor personale Poate și-a trenurilor Emoțiile primitive stârnesc ce e mai rău în tine, iar binele tău se topește în tremurul lor Niște cuvinte se ciocnesc de niște alte cuvinte Viața sentimentală pare să fie un permanent șantaj Șoaptele se aud mai tare ca strigătele ce vin de la iluzia că pentru a nu spune nimic e musai să taci Scopul tău este accesibil nu numai pe verticală -greșeala ta e că urci spre el când trebuie s-o iei la vale Dacă-ai scrie ceea ce știi cu adevărat, fila goală ți-ar spune ceea ce spun de obicei filele goale E un șoc, firește, să te vezi slugă când te crezi domn, dar ce-o fi mai rău - șocul sau amăgirea continuă? Се-ți rămâne? Singurătatea și încercarea de-a fi în doi cu femeia care lângă tine este, însă cu tine nu-i MILA DE MĂCELAR Continui să fiu obraznic, deși acum obrăznicia se erijează în cumințenie Examinatorii îmi fac cunoștințele scrum -educația nu poate minți genele Rămân neremarcat sau perceput ca o zăbavă a celui care creează o lume mozaicală Atitudinea mea față de mine însumi e gravă ca balansarea între o bâlbă și o zicală Hălăduiesc îndelungat în imaginarul mai multor indivizi în ipostaze diferite modelate de fiecare imaginar cu diferite însușiri împrumutate din caricatură sau din vis și în fond posibile - cum posibilă-i mila de măcelar Să-mi conving urmașii să realizeze totuși visul meu împotmolit acum în caricatură? Pornit înainte ca eroul și rămas pe loc ca tontul, am doar o convingere (un truism): că realitatea-i dură Cearta dintre generații e un fenomen care se întoarce pe dos Toți au dreptate pentru că toți, de fapt, se înșală Ultragiați de diferențe, toți se supără pe toți Idealul tace Câteva aplauze Rumoare în sală I C Ciobanu, Pavel Boțu, Arhip Cibotaru, S S Cibotaru, Liviu Damian și Victor Teleucă (Piața Roșie, 1979) Aurei Scobioală, Ion Gheorghiță, Serafim Saka, Alexandru Brodschi, Iurie Grecov (Congresui VI ai USM, 1987) 14 / REVISTA LITERARĂ #10 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PRIMĂVARA* PROZĂ In anul acela primăvara a venit foarte devreme, încă în februarie Mai întâi oamenii au aruncat brazii la gunoiște, după care tot mai rar se întâlneau în tomberoane delicatesele, pe urmă s-a făcut cald și s-a topit zăpada Acest anotimp lui Griv îi plăcea cel mai mult Și nu din cauză că înfloreau copacii, ci pentru că florile precedau căldura și câinele știa exact că până vor cădea frunzele nu-1 paște niciun pericol de frig Ce-i drept, la vară pe arșiță va trebui să năpârlească, să umble cu blana flendurită, dar mai bine două veri năpârlit, decât o iarnă degerat! A înflorit podbalul, apoi au îngălbenit niște desișuri decorative de la marginea trotuarului și ciorile, în coaliție cu coțofenele, au început să ridice de jos rămurele în ciocuri și să-și renoveze cu ele cuiburile negre de pe vârfurile plopilor tremurători Făceau atâta croncănitură și se găinițau cu atâta dispreț peste toți acei de jos, încât Griv se străduia să ocolească plopii cu locuințele lor păsărești cât mai pe departe Până la urmă s-a ales și el cu un găinaț negru-alb pe frunte și, înfuriat, a lătrat nemernica de cioară, numind-o căcăcioasă, la care ea i-a răspuns cu un „Carrrr!" sfidător și s-a mai găinițat o dată Acum asta însă nu l-a nimerit Și doar observând că ceilalți camarazi din haita lui nu arătau mai imaculați, câinele își căută de treabă îi cere el socoteala altă dată, când ticăloasa va coborî până la cota lui de câine după vreo nucă și se vor egala șansele! Lângă tomberoane două pisici își reglau conturile Stăteau bot în bot foarte aproape, cât pe ce să se atingă cu nasurile, doar că una ținea capul mai sus și miorlăia amenințător Cealaltă mieuna abia auzibil, vinovată de ceva și, cu toate că Griv nu înțelegea bine limba pisicilor, putea să se priceapă despre subiectul disputei și din expresiile lor: „Miau! M-ai înșelat cu motanul ăla alb-pătat?!! Așa-i?!! Hai zi!!! De-1 prind, îi rup urechile, potlogarul!!!" „Murrr Nu știu niciun motan alb-pătat " „Las-o baltă!!! Auzi?!! N-o mai fă pe mironosița!!! Atunci de ce, miaul mă-tii, nu vrei?!!" „De aia Muurrr " Hei! Nu vă-ncurc?! Săturat de trivialitatea lor pisicească, Griv le întrerupse savoarea Mâțele, fără să se uite la el, au șparlit-o instinctiv, după care acea gălăgioasă o găsi din nou pe cealaltă discretă și scena se repetă Și ăstora le fac statui din piatră?! De miorlăitul primăvăratic al pisicilor Griv se lehămetuise încă pe când era la țară Cum se topea zăpada, cum ieșea afară motanul lor galben, Vasile, și miorlăia ca din gură de șarpe în jurul casei: „Miau!!! Miorlau!!! O vreau pe Mâ-țulica!!! Unde ești, Mâțulica mea dragă?! Miorlaaauuu!!!" Fiind legat, Griv nu-1 putea învăța minte dar, spre satisfacția lui, uneori se oferea să-l pună la punct cotoiul vărgat al vecinului (vecinul care castra oamenii cu cărămizile), după care Vasile dădea bir cu fugiții și ambii se apucau să urle în duet fiecare în jurul casei sale: „Miorlau! O vreau pe Mâțulica! La mine, Mâțulica, căci celălalt e un ticălos vulgar! Mior-laau!" Printre iarba uscată și-au făcut apariția și firicele de iarbă verde, pe ramuri s-au desfăcut mugurii, unii cu flori, alții cu frunze, și pe stradă au început să mărșăluiască diferite coloane de oameni îmbrăcați identic O coloană a mers într-o direcție, cu drapele sângerii și bouri de culoarea mămăligii desenați în centrul flamurii, urlând ca niște apucați: „Jos alianța!!!", „Miliardul înapoi!!!" Alta, cu drapele ca cerul și un cerc din păpădii înflorite pe ele a mers în direcția opusă, scandând cât îi țineau bojocii: „Vrem țara înapoi!!!", „Hoții la pușcărie!!!" Firește, Griv, ca și orice câine, nu distingea bine culorile și pentru el roșiile nu erau roșii pentru că erau de culoarea roșie, ci prezentau niște pătlăgele negricioase, acceptabile la gust doar dacă să le strivești peste o friptură de purcel, verdele se identifica cu nutrețul pentru iepuri, iar despre albastru știa că așa numesc oamenii cerul, nici nu înțelegea că acesta de fapt e culoare, și, în genere, nu percepea noțiunea de culoare Cromatica lui câinească era alcătuită din câteva nuanțe spălăcite - de la alb mânjit cu ceva ca bolta cerească, dovleacul copt sau troscotul de la ei din ogradă, până la negru murdar ca vaca, sângele, vinul ori tăciunele - și aceste însușiri îi erau suficiente pentru a se descurca Ceea ce nu era suficient - adulmeca Dar despre miliard auzise câte ceva încă de la stăpân Acela ieșea valvârtej din casă, îi dădea câte un picior, dacă se întâmpla ca el să stea în calea lui și țipa, scrâșnind din dinți: „Paraziții!! Au furat miliardul!!" Cuvântul „furat" era pe înțelesul lui, se asocia de minune cu motanul lor galben și vrăbiile din ogradă, dar „miliard"?! Să fie vreun cârnaț deosebit?! Nu! Pentru un cârnaț nu s-ar face atâta tărăboi încât să se spună și la televizor! Probabil e un purcel întreg! Precis! Un ditamai mistreț - cât un bou! Și cine-i istețul care l-a șterpelit? în zilele acelea, plimbându-se pe lângă scara celor două surori gemene, văzu și ochelaristul cărunt despre care povesti astă-toamnă maidanezul Ieși cu-n ziar făcut sul în mână, șterse cu el ceva de pe bancă și se așeză pe un loc mai însorit își schimbă ochelarii cu alții scoși dintr-un toc pe care l-a închis ostentativ cu pocnitură și se ascunse după paginile mari ale gazetei, dar, nea-vând cu cine se certa, se certa cu ziarul: „Tipele alea candidează la președinție numai pentru a-și extinde pozele de pe „odnoklassniki" pe panourile de publicitate! Ăștia și-au modelat atât de bine dosul la formele fotoliului de deputat, încât, atunci când se așează pe alt scaun, îi mănâncă-n cur!" Ultimul fragment de replică lui Griv îi era foarte bine cunoscut de la același fost stăpân al său, dar după școala lui Daisy știa că nu-i frumos să zică așa și, stând acum pe coadă în fața individului ascuns după coala de hârtie cu multe pete cadrate și scurmături aranjate în rânduri, chiar l-a lătrat scurt de două ori însă ce-o fi însemnând cuvântul „odnoklassniki"? Ar fi vrut s-o întrebe pe Daisy, însă ea ieșea tot mai rar și era ținută de stăpâna sa la distanță Griv a privit-o de departe, stând neclintit, de parcă n-o putea identifica, dar ea nici nu s-a uitat în direcția lui Mai târziu, când s-au scuturat de pe copaci florile, a văzut-o tot atât de departe cu un cățeluș alb cât o mănușă El n-a rezistat ispitei și s-a pornit să vadă țâncul mai detailat, însă Daisy i-a baricadat drumul, arătându-și colțișorii ca unui străin Nu te apropia! Nu-i al tău! Știu! Nici nu pretind! Ai mei ar trebui să fie murdari ca și mine Mirosea de la dânsa a lapte și încă a ceva ce el nu putea să definească Dar îl nedumeri mai mult faptul că ea s-a răstit la dânsul în așa mod, de parcă nici nu l-a recunoscut Inițial s-a supărat, pe urmă și-a revenit Dar ce a așteptat el de la Daisy? Ea face parte dintr-o castă de câini de elită, iar el cine-i? Dar și-așa: ea nu-i un colț de țară Și din ziua aceea el tot mai des se gândea la evadarea lui de-aici și refugierea nici măcar în Țara Câinilor cu Colaci în Coadă, ci în pădurea cu brazi, la o eventuală lupoaică Acolo-i viața pentru el, acolo-i libertatea adevărată, nu acea de-aici, ținută de lesă îi părea rău de dânsa și de modul ei de trai, fie și unul în puf și huzur, dar să faci totul numai la indicația stăpânului: să ieși la plimbare, să te defechezi și chiar să faci dragoste cu cine îți va permite el? - ce plictiseală! Și ar fi plecat chiar acum, cu Bobi sau fără Bobi, dar a promis să se răzbune pentru Spike, iar Griv era o specie de dulău care se ținea de cuvânt Despre Chupacabra însă nu se auzea nimic Parcă a intrat în pământ Nu mai deposeda confrații de sursele lor de existență, nu se expuneau în zadar nici slugoii lui Dădea impresia că s-a făcut un cățel cuminte Dar Griv știa că această acalmie era înainte de o mare furtună între timp a fost găsit și cadavrul descompus al lui Valet, fapt care l-a motivat și mai mult pe Griv să rămână și să pună capăt acestei confruntări între ei I-a părut rău de bătrân, poate că el merita și altă soartă, deși ei erau câini și să-ți găsești sfârșitul în luptă e infinit mai destoinic decât să pieri de bătrânețe și mâncat de viu de muște îi plăcea să se trezească cu noaptea în cap și să facă sport pe răcoare Alerga pe terenul viran, dezvoltându-și mușchii picioarelor și abilitățile sale naturale în scurt timp se alăturase lui și Bobi care tot nu putea dormi dimineața Plecau împreună la tomberoane și alergau până când începea să-i pârlească soarele își făceau planuri pentru viitor, dar nu le scăpa din ochi nicio cățelușa care ieșea cu stăpâna sa la plimbare O studiau cu limba scoasă, înghițind sporadic saliva și reluau sprinterele în doi deja prin apropierea ei Nu înțelegeau ce se întâmplă cu dânșii, de ce prezența femelelor îi tulbură chiar dacă ele nu erau intrate în călduri, dar presupuneau că o fi fiind de la soarele acesta prea generos de primăvară * Capitol din romanul-parabolă „Țara Câinilor cu Colaci în Coadă", în lucru REVISTA LITERARĂ #10 / 15 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ JUCĂRII STRICATE VOX CLAMANTIS Merg aproape zilnic pe lângă un zid pe care e scris „Iubesc Moldova" Deunăzi, când am trecut iar pe alături, am găsit inscripția tăiată E o vandalizare banală, cum se întâmplă cu duiumul, sau e un caz simptomatic? Aparent nu s-a produs nimic extraordinar în ultimii ani: în microbuze muzica nu s-a oprit, oamenii nu au încetat să-și otrăvească unii altora zilele într-un exercițiu desperat al autosabotajului și nici societatea nu a căpătat conturul unui stat funcțional Sunt solicitat din când în când de unii colegi din România pentru interviuri mai lungi sau mai scurte și nu lipsește niciodată întrebarea cu privire la exodul masiv de populație basarabeană Această problemă, observ, a devenit ca și zidul chinezesc care este singura construcție umană distinctibilă din cosmos Răspund de fiecare dată altfel, încercând să mă dumeresc eu, în primul rând, ce se întâmplă cu noi, și mă surprind că răspunsurile mele au totdeauna același vector Zilele trecute am fost într-un centru raional unde am dus-o pe mama pentru examen medical Nu e nevoie să descrii centrele noastre raionale care nu au aspect urban, cu infrastructura și utilitățile aferente, ci sunt de fapt niște sate mai mari Aceste centre făceau parte din structura administrativă sovietică, în care ideologia era situată deasupra eficienței și a altor componente vitale Clădirea policlinicii este și ea o construcție sovietică, iar reparația cosmetică, realizată relativ recent, și ușile din aluminiu de la intrare încearcă cu greu să ascundă degradarea Dar adevăratul coșmar se află înăuntru După prag te întâmpină întunericul de pe coridoare, iradiind o atmosferă sinistră Peste tot vezi inscripții alandala despre a căror futilitate e cazul să te întrebi Unele sunt scrise, în era computerelor, de mână în toaletă lipsesc yalele de la uși De riscul să dai peste cineva sau cineva să dea peste tine te salvează doar lipsa becurilor în ambele cabine Cred că este de prisos să pomenesc că nu vei găsi hârtie igienică sau hand-dryer După ce intri în cabinetul medicului te izbește aceeași senzație de timp depășit Aparatajul medical e atât de vechi, încât de la culoarea albă s-a ajuns acum pur și simplu la una întunecată, gri sau maro sau ambele la un loc Un perete este năpădit în partea sa inferioară de un strat gros de mucegai La ușa medicului se formase o coadă imensă, de vreo 15 persoane, întrucât acesta întârziase cu 40 de minute Consecuti-vitatea rândului se pierduse, lumea se amestecase și se agitase; am depus un mare efort, chemând asistenta de la recepție în ajutor, ca să stabilim niște reguli Primul gând care îți vine în astfel de situații concrete este, dacă te ajută și tinerețea, să pleci unde te duc ochii, cât mai departe, dacă nu dorești să fii agresat de o realitate care te picură și te macină zi de zi Ești sătul să asiști, iar uneori chiar să fii prins într-o erodare pe loc, absolut inutilă, a nervilor și puterilor Ești sătul să auzi comentariile mărunte, malițioase, care ar fi putut lipsi Atmosfera dezolantă din jur îți umple mintea cu același gaz sufocant De exemplu, un fumător care aruncă chiștocul îți amintește de un caz când treceai pe sub un balcon și cineva a aruncat bixul aprins și a nimerit, fără să observi, în gluga scurtei tale Cineva care iese cu sacoșa de gunoi îți amintește că ai găsit ieri sau alaltăieri una chiar sub ușa ta Aerul respirabil din societate se apropie de o alarmantă cotă zero Nu că s-ar întâmpla acum ceva ieșit din comun Ceea ce se întâmplă este de fapt lipsa de îmbunătățire pe măsura așteptărilor oamenilor tineri și ale celor care sunt în pas cu vremea Deci senzația permanentă de sărăcie și de retard Atunci când guvernarea e compusă dintr-o singură culoare, cum a fost cea comunistă, ea se arhaizează; când are mai multe componente, cum e cea actuală, începe a clătina barca într-un mod periculos Fostul președinte al Curții Constituționale recunoaște, acum fără ocolișuri, că dacă cetățenii RM vor să lichideze acest stat, o pot face, întrucât Constituția le permite Primăriile din orașele mai importante sunt într-o situație inedită: primarul municipiului Chișinău se află sub arest, cel al municipiului Bălți cântă refrenul „Back to USSR" Doar primarul municipiului Orhei are posibilități să se uite cu mai mult optimism în viitor într-un reportaj televizat se arăta cum oamenii erau mulțumiți că li s-au construit niște drumuri acolo unde acestea nu au existat niciodată în finalul materialului, Han Șor susținea că intenționează să construiască în localitate o fabrică de asfalt și să asfalteze în următorii ani toate străzile în alt reportaj se arată Venezuela: dispariția alimentelor și a lucrurilor de primă necesitate, furia mulțimii, lipsa de comunicare între guvernare și opoziție, incapacitatea guvernării de a găsi o soluție etc Pe acest fundal este livrată o știre cum că Trump a declarat că a sosit momentul de a recunoaște Venezuela drept stat falit și de a interveni acolo 0 primă reacție a mea la acest reportaj a fost să mă uit pe Wikipedia ca să aflu când a fost fondată statalitatea venezuelană Acum RM e asemănătoare unui vas plutind în derivă după ce s-a desprins de un continent dispărut, URSS Homo sovieticus (HS) a fost cel care a dat și dă tonul în continuare aici Iar HS e un virus rezistent, care atacă indiferent de vârsta victimei Conștientizez IOAN MÂNĂSCURTĂ CITIREA A DOUA nu ultima Eilliiun PRINCEPS IOAN MÂNĂSCURTĂ CITIREA A DOUA NU ULTIMA CHIȘINĂU EDITURA PRINCEPS 2017 „Citirea a doua a lui loan Mânăscurtă e, într-adevăr, «o carte frumoasă», ce te fascinează de la primele pagini parcurse și te ține în mreaja «marilor fantome de reverie, umbră și aromă» pe care, «omul de sânge» din Popeștii de Sus, le-a zămislit luând «din pisc noroi» Or, lutul din care am fost, biblic, noi înșine, creați, nu e cel purtat pe tălpile cizmelor, ci e pulberea ce se vântură, încă de la facerea lumii, sus pe piscuri, «între ceruri și pământ» Iată de ce și acele fantome zămislite de scriitor sunt vii și dăinuie în noi și printre noi Ele sunt chiar gândurile noastre despre gândire și gând, despre timp, timpuri și eternitate, văz și privire, formă și conținut, naștere și moarte, trecut, prezent și viilor, credință și neîncredere, simptome și prevestiri " Valeriu MATEI că am subestimat în perioada sovietică apariția acestei specii, crezând că e simplă propagandă (în timpul lui Brejnev fusese declarat oficial că s-a construit poporul sovietic, o entitate nouă, care nu era altceva decât specia, blamată astăzi, de hs) Hs poate fi recunoscut în prezent peste tot, deși trecut prin ușoare mutații Să dau câteva exemple banale din experiența personală: 1 Plăcerea până la morbid de a asculta în exclusivitate muzică rusească Mergeam odată la Iași cu un microbuz de cursă Șoferul asculta muzică rusească La un moment dat s-a defectat mașina A fost ca un blestem pentru toți A trebuit să așteptăm vreo oră ca să fim preluați de următoarea cursă Dar și șoferul din acest microbuz a pus numai muzică din Rusia, de parcă alta nu ar fi existat Mi-a rămas întipărit și acum un laitmotiv dintr-un cântec al lui Kirkorov, care cânta despre iubirea sa dispărută, aidoma Atlantidei, în bezna oceanului de umbrele desfăcute Poate că muzica ar trebui sistată, printr-un ordin, în mijloacele de transport, așa cum în unele orașe din România municipalitatea a interzis să se cânte în oraș muzică la boxe 2 Dorința de a produce plăcere locutorului, vorbin-du-i în rusă într-un suremarket de la noi am mers la casă pentru a achita marfa Casierița m-a întâmpinat cu un salut rusesc, după care mi-a vorbit în aceeași limbă Eu i-am vorbit românește Și ea mi-a spus câteva cuvinte în română, vorbea fără cunoscutul accent, apoi a trecut, într-un mod inexplicabil pentru mine, iar la rusă M-am gândit că era deja montată/programată asemenea unui mecanism ca să fie așa Ar fi schimbat ceva o apostrofare de a mea? Poate deloc întâmplător mi-am amitit de versurile lui Minulescu: în orașu-n care plouă de trei ori pe săptămână Un bătrân și o bătrână - Două jucării stricate - Merg ținându-se de mână La fel, întâmplător sau nu, accentul a căzut pe jucăriile stricate 16 / REVISTA LITERARĂ #10 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MATEEVICI E CU NOI! BREVIAR Sunt scriitori a căror prezență se face resimțită deosebit de puternic în anumite momente (și chiar perioade de timp mai îndelungate) De exemplu, Alexei Mateevici Pus sub semnul îndoielii și al ostracizării în anii ateismului nesăbuit imediat postbelic, pe când un secretar al comitetului raional de partid Căușeni afirma sără vreo teamă de a greși că atâta vreme cât el (suspusul) va conduce sectorul ideologic local, nici numele acestui cleric n-avea să fie pomenit la Căinări, Zaim și-n alte sate prin care și-a purtat el copilăria și adolescența Or, Domnul nu bate cu bățul în 1954 apărea la Chișinău nemuritoarea poezie Limba noastră - într-o culegere colectivă ctitorită de Igor Crețu - cuprinzând chiar și strofa a șaptea (cea mai scandaloasă în opinia comuniștilor efemeri): „Limba noastră îi aleasă / Să ridice slavă-n ceruri, / Să ne spună-n hram și-acasă / Veșnicele adevăruri" Acel secretăraș comunist de mult nu mai e, dar este cu noi Domnul, și este cu noi Alexei Mateevici, însu-flețindu-ne prin capodopera sa lirică Limba noastră, prin bărbăteasca sa atitudine față de durerile și speranțele românilor est-pruteni, intitulată Basarabenilor, prin articolele și studiile sale despre folclor, prin corespondența sa deschizătoare de adevăruri întru limpezirea conștiinței noastre naționale românești De aici necesitatea aducerii și readucerii creației sale în centrul atenției întregii societăți Ca răspuns unui atare deziderat se lasă înțeleasă azi, într-un moment de grea încercare pentru noi, când oameni incompetenți în filologie și istorie, trădători ai idealurilor naționale, ai memoriei lui Eminescu și Creangă, Alecsandri și Mateevici, Costenco și Mândâcanu, Curecheru și Vatamanu, Banaru și Melniciuc și a atâtor alte personalități care au luptat, unele chiar jertfindu-se, pentru limba română, ce ne-a fost furată în 1812 de ruși, apoi în 1940 - de comuniștii sovietici, țintesc să ne întoarcă la „Istoria Moldovei" și la Limba „moldovenească", și în acest context cartea Limba vechilor cazanii Povestea carnetului de la Mărășești al poetului Alexei Mateevici, alcătuită de cercetătorul literar Vasile Malanețchi și lansată de Editura Atelier în 2017, este extrem de actuală Cartea pe care o prezentăm aici a văzut lumina tiparului cu ocazia centenarului de la moartea marelui preot și scriitor și de la publicarea inițială a capodoperei sale Limba noastră (1917) Proaspătul volum al Editurii Atelier pune în atenția cititorilor „o piesă de reală valoare cu adevărat inestimabilă - caiețelul de buzunar, purtat cu sine în lunile iunie-iulie 1917, pe frontul din Moldova, unde poetul s-a aflat în calitate de preot militar în carnetul respectiv Al Mateevici a așternut pe hârtie un ciclu întreg de versuri, constituit din nouă creații originale, între care și ire-petabila poezie Limba noastră, precum și trei poeme traduse din lirica rusă, toate acestea considerate ulterior „cheia și boltă a operei poetice mateeviciene" Tabelul cronologic al vieții și activității protagonistului cărții e urmat de capitolul cel mai prețios al culegerii -Mărturii despre carnetul de la Mărășești al poetului Alexei Mateevici, aici colaborând văduva poetului, Teodosia Mateevici, academicianul Ștefan Ciobanu, profesorul Petre V Haneș, preotul Vasile Țepordei, autor al primei monografii (1937) despre creația poetului, profesorul Leon T Вода, profesorul Grigore Filip-Lupu, Victor Mateevici, fratele poetului, arhivarul familiei Mateevici, și alte personalități ale timpului respectiv Pentru a crea o imagine de ansamblu a esenței și perenității spuselor și scriselor acestora despre Alexei Mateevici, reproducem aici doar câteva opinii ale autorilor, valabile de-a pururi: „Războiul mondial ne-a răpit pe unul din cei mai de valoare poeți basarabeni, pe Alexei Mateevici, al cărui talent ANTOLOGIA POEZIEI EROTICE ROMÂNEȘTI SELECȚIE, REPERE CRONOLOGICE, GLOSAR DE NICOLAE LEAHU, RAISA LEAHU STUDIU INTRODUCTIV DE NICOLAE LEAHU COLECȚIA „CÂMPUL DE LECTURĂ" ANTOLOGIA POEZIEI EROTICE ROMÂNEȘTI Antologia cuprinde cele mai frumoase și mai relevante estetic poezii de dragoste din lirica românească, de la textele folclorice până la cele mai recente, surprinzând astfel și o evoluție a acestui gen Indiferent de curentul literar și de maniera aplicată, o panoramă a liricii de dragoste acoperă, în primul rând, o temă frecventă, studiată în mod special în gimnaziu, la liceu și la facultate Evoluția sensibilității erotice la poeții români din diferite timpuri este relevantă în sine și răspunde atât unei solicitări didactice, cât și unei lecturi de plăcere, lirica de dragoste incluzând poate cele mai frumoase poezii ale lumii Un studiu introductiv prezintă evoluția temei în funcție de curentele literare, de maniera și stilul epocilor literare, dar și a individualității poetice concrete Cartea e dotată cu un util instrument didactic: glosar, cronologia temei, precum și un dosar de idei Editorul abia trezit la viață era menit să treacă peste cadrele regionalismului îngust și să devină un factor puternic al culturii românești în genere Numele lui va fi rămas în literatura română, chiar dacă ar fi scris numai poezia Limba noastră Această admirabilă poezie, plină de avânt patriotic, de iubire față de neam, a fost scrisă când se rupseseră lanțurile robiei noastre, când se întrezărea o eră nouă în viața românilor basarabeni " (Ștefan Ciobanu), „Mateevici a crescut ca un înger, a trăit ca un erou și a murit ca un sfânt al națiunii" (Vasile Țepordei), „Limba noastră l-a introdus pe Al Mateevici în Panteonul poeților români" (Leon T Вода), „Al Mateevici s-a impus în literatura română printr-o creație de excepție, poezia Limba noastră, versuri care ani în șir s-au rostit și se mai rostesc pretutindeni, s-au cântat de generații întregi în vremi de tristeți și bucurii Este poezia care, umbrind aproape total celelalte creații ale poetului, a reușit să-l plaseze pe creatorul ei printre personalitățile cu legitime drepturi la nemurire" (Ion Nuță) Acestea și alte opinii ale personalităților care au cercetat Carnetul de la Mărășești al poetului Al Mateevici au fost selectate și ordonate în texte de veritabilă istorie literară de către istoricul literar Vasile Malanețchi Surpriza principală a proaspetei cărți e reproducerea facsimilată a întregului text al Carnetului: Limba noastră, Cântec de leagăn, Zâna (de M Gorki, în traducere de Al Mateevici), Zadar nic, artistule (de A K Tolstoi), Poetului (de A Pușkin), Văd prăbușirea , Pietre vechi , Basarabenilor, Deasupra târgului Bârlad, Frunza nucului, Unora, La Noul Neamț Citindu-le, ne putem da seama de felul în care lucra autorul (cu ștersături, adăugări, corectări, variante) - avem în față un întreg laborator de creație al marelui preot și scriitor Alt compartiment deosebit de prețios al cărții îl constituie Un album de fotografii și documente din arhiva familiei Mateevici, reproduse în condiții poligrafice moderne, avansate, toate lăsându-se privite cu o plăcere aleasă și cu un folos sporit de către toți doritorii de a ști cât mai mult și mai multe despre ilustrul literat basarabean de la începutul secolului al XX-lea, român desăvârșit prin declarații directe și prin natura însăși a scrierilor sale care alimentează intuiția victoriei științei filologice autentice cu privire la românita-tea basarabenilor și a limbii lor asupra „opiniilor" unor renegați din categoria lui V Stati și a altora Sau e nevoie, pentru alde aceștia, să repetăm a suta oară convingerea reputatului preot și scriitor că „n-avem două limbi și două literaturi, ci numai una, aceeași cu cea de peste Prut" (Alexei Mateevici, Opere, voi 1, Chișinău, Ed Știința, 1993, p 464)? Vasile Malanețchi l-a readus „la zi" pe Alexei Mateevici, care și prin această nouă tipăritură se reîncadrează în activitatea sa de totdeauna, demonstrând tuturora încă și încă o dată că suntem români și vorbim limba română REVISTA LITERARĂ #10 / 17 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CRONICĂ LITERARĂ BACOVIANISMUL LA EL ACASA* In calitatea sa de director al periodicului de informație și atitudine „Viața băcăuană", de președinte al Fundației Culturale „Georgeta și Mircea Cancicov", de manager al Cenaclului „Avangarda ХХІГ și, mai ales, de inițiator și organizator al unui Festival-concurs de creație literară, ajuns la a XV-a ediție, scriitorul Victor Munteanu este unul dintre liderii culturali importanți ai României de astăzi A debutat editorial exact în urmă cu trei decenii, în 1987, cu grupajul de versuri Deschiderea ochilor, în volumul colectiv - conform cutumelor vremii - intitulat Prier și premiat de „Cartea Românească" Stabilit, încă de atunci, în orașul lui Bacovia, Victor Munteanu, asemeni ilustrului său înaintaș, este și el autorul a nu mai puțin de cinci cărți de poezie, înșirate tot pe durata a trei decenii, fiindcă plachetei de debut i-au succedat următoarele: Vești la marginea acoperișului (1993), Locuință pentru un strigăt (2004), Rănirea vederii (2010) și Prizonierul tăcerii (2016) Ca orice poet autentic, liric prin excelență, Victor Munteanu nu doar vorbește despre sine, devoalându-și ideile, afectele, atitudinile, ci se și caută pe sine, încercând a se descoperi și a se autodefini întrebându-se retoric „cine sunt eu?", poetul se caracterizează astfel: „Sunt strigătul sângelui meu răzvrătit/ și talpa desculță ce lovește-n țepușă,/ sunt drumul spre Cer mereu ocolit,/ văpaie și geamăt, cuțit și cenușă " (Broboane pe frunte) 0 nemiloasă autoscopie întreprinde poetul în Introspecție, unde se angajează solemn să facă curat în propria persoană, în cămările ascunse ale sinelui său: „Voi face curat prin tot ce am fost/ și prin ceea ce a rămas să mai fiu // Mă voi dezbrăca de haina prea strâmtă a realității/ și voi intra liber în șinele meu // Voi face curat prin memorie și prin cămările sale/ ascunse,/ până ce îmi voi auzi propriul nume strigându-mă!" Deși intens și frecvent preocupat de problema cunoașterii de sine, uneori poetul neagă posibilitatea realizării unei introspecții veritabile, cu rezultate notabile: „Nu există tu însuți, nici eul lăuntric - / cine vorbește în limba sinelui/ în limba stâncii vorbește!" (Sens) Același pesimism în privința posibilităților reale ale autocunoașterii ne întâmpină și în Intrarea în hotarul păzit unde, deși poetul apelează la metode specifice științelor exacte, realizând un bilanț contabil al cunoașterii de sine, în final conchide sceptic că nu-i va fi dat niciodată să-l cunoască pe adevăratul Victor Munteanu: „Tot mai poticnit e drumul spre mine însumi/ și spre labirintul celuilalt eu ( )// Tot mai controlată de altcineva îmi este mișcarea/ protestul/ tristețea/ și inconștientul ascuns în odaia cu lacăt:/ doar 10 la sută mă știu,/ doar 10 la sută mă am din ce sunt,/ chiar dacă eu sunt răspunsul la toate furtunile // Tot mai fără de capăt e drumul spre șinele meu/ și spre lăuntrul de o mare tăcere / Iată, în toamna scoasă din calendar/ locuiește un Victor Munteanu/ pe care n-am să-l cunosc niciodată!" însă cea mai izbutită piesă din această categorie e cea intitulată Cu adevărul pe umeri, pe care eu aș fi numit-o Cămașa trădării - sintagmă existentă, de altfel, în text și aptă a sugera/ indica ideea centrală, mesajul poeziei Cu adevărat antologică, ea a fost inspirat plasată în fruntea volumului, deși nu e chiar o artă poetică Creație reprezentativă pentru modernitatea liricii lui Victor Munteanu, realizată în formă dialogată, în vers alb și vers liber, Cu adevărul pe umeri îl distanțează, din nou, pe autor de bacovianism, plasându-1 în sfera postmodernismului optzecist, căruia îi aparține - prin oralitate, (auto)ironie și spirit ludic - nu doar cronologic, ci și structural Pe scurt, autorul, aflat în fața oglinzii, este interpelat de dublul său în legătură cu proveniența acelei „cămăși a lui Iuda" pe care o poartă, ideea fiind aceea a neîncrederii autorului chiar și în sine însuși, în propria persoană, suspectată de a-1 fi trădat Respingând de trei ori acuzația de trădare insinuată de alter-ego-ul său, fără a fi însă deloc convingător, poetul ne trimite cu gândul la „lepădarea" lui Petru de Hristos în fatidica noapte a trădării Dar mai bine să-i dăm cuvântul autorului - care, de altfel, a și declamat magistral poezia, inspirat și patetic, în cadrul Festivalului „Toamna bacoviană" din acest an: „Nu cumva cămașa ta, descheiată la piept,/ este cămașa lui Iuda?/ - Nu, îi răspund liniștit,/ bându-mi cafeaua pe prispă // - Nu că aș vrea să te necăjesc, zice, dar/ cămașa asta pe care o porți/ nu e cămașa lui Iuda?/ - Nu, dom’le, zic,/ privind îndelung la cel din oglindă,/ și o mulțime de ochi mă urmăresc cu mare atenție // - Și totuși, îmi zice, din întâmplare,/ cămașa asta afurisită și tare neagră pe care-o îmbraci/ nu e cămașa trădării, pe o care o știu?/ - Nu, doar ți-am mai spus, zic,/ și/ sorb încet din cafeaua fierbinte " în calitatea ei de „carte-eveniment" (Adrian Dinu Rachieru), aparținând unui „poet important pentru anul 2016 al literaturii române" (Cornel Ungureanu), Prizonierul tăcerii ar fi meritat o astfel de critică stilistică, pe care sperăm a o realiza cu alt prilej Deocamdată ne limităm a semnala cele câteva remarcabile arte poetice prezente în acest volum de poezie filozofică, de lirică (doldora) de idei 0 astfel de creație, aparținând categoriei în discuție, e poemul intitulat Epocă, debutând cu o definiție paradoxală a literaturii: „Literatura începe cu cei pe care nu-i voi citi niciodată/ din lipsă de timp și de interes / în limba română nu se poate muri triumfal" și încheindu-se cu o alta, care parafrazează tot o zicere paradoxală: „Adevărata literatură stă în afara celor 24 de ore:/ ea este doar ceea ce a rămas/ după ce am uitat tot din ce am citit!" Aflându-se, asemeni Poetului Național, într-o perpetuă căutare a „cuvântului/ ce exprimă adevărul", Victor Munteanu se întreabă apoi dacă e cu putință scrierea unui poem desăvârșit a unui „poem perfect", „care să te vindece de toate bolile", „să te vindece de moarte", concluzia -identică cu cea a lui Arghezi din Testament - fiind aceea că poezia e iluminare, e harismă, e dat divin: „Poezia e una cu Dumnezeu:/ la ea nu se poate ajunge/ Arcadie Suceveanu, Laurențiu Ulici, Nina Josu și un cititor (Aleea Clasicilor, Chișinău, 1993) fiindcă de acolo nu mai ai unde pleca!" (Poemul desăvârșit) Așadar putem conchide - alături de comentatorii anteriori ai volumului - că, în Prizonierul tăcerii, Victor Munteanu izbutește o fascinantă întrețesere a filozofiei cu etica și religia în ipostaze dramatice (și dramatizate), care eliberează stihurile sale de servituțile clișeului Personalitate artistică din stirpea lui Bacovia, Arghezi, Blaga ori Sorescu, autorul Prizonierului tăcerii a construit aici un univers liric care are orgoliul de a nu fi reductibil decât la el însuși Fără a fi interesat de ultimele mode poetice, care operează mai degrabă cu senzații decât cu sentimente, Victor Munteanu scrie o poezie anticanonică, elegiac-me-ditativă, interiorizată Prizonierul tăcerii poate constitui, fără îndoială, și dovada incontestabilă că premiul de la „Cartea Românească" n-a fost o întâmplare, confirmând, după trei decenii, că Victor Munteanu e un poet adevărat care, lucru mai rar în poezia nouă, merge pe un drum propriu, pe o cale a sa, inconfun-dabilă * Victor Munteanu, „Prizonierul tăcerii" Iași, Junimea, 2016 18 / REVISTA LITERARĂ #10 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PLURAL! A TANTUM JURNAL IN MARGINILE ISTORIEI LITERARE (V) 19 XII 1970 Ieri, așteptându-mi colega, am procurat bilete pentru Teatrul „Luceafărul" Abia peste câtva timp mi-am dat seama că trebuia să mergem la un spectacol pe care-1 văzusem deja Eroarea este lesne de explicat: pur și simplu, nu știam în ce zi a săptămânii ne aflăm La Teatrul „Pușkin" - seară de balet, Frumoasa adormită Până la urmă, am ales Filarmonica: Viaceslav So-mov într-un recital din Pasternak, Prevert, Maiakovski, Esenin, Raymond Queneau Biletele - greu de găsit Doar - fără locuri La urma urmelor, de ce n-ar trebui ca poezia să fie ascultată în picioare? Somov - actor de mare clasă, convingător modelator de voce și gest Așadar, în Chișinău există mulți iubitori de poezie Citisem undeva despre celebrele seri de poezie din Iugoslavia cu irepetabilele lor Poduri, unde mii de oameni se adună pe malurile Drinului Negru să asculte, ore în șir, versuri, versuri, versuri După recitalul de la Filarmonică, seara întreagă mi-au tot revenit în memorie anumite rânduri de poezie - „Femeia, terfelită ca o zicătoare" sau răspunsul lui Maiakovski la ultimul poem, de adio, al lui Esenin, scris, se zice, de acesta cu sângele din vena pe care și-ar fi tăiat-o din motivul că în hotelul „Angleter" n-ar fi fost cerneală „V etoi jizni pomirat’ ne novo,/ No i jit’ konechno ne novei" („în viața asta să mori nu-i noutate,/ Dar nici a trăi nu - nu ar fi nou"), conchise Esenin, ca și cum testamentar, după care foarte mulți tineri au prins a se sinucide Maiakovski răspunse: „V etoi jizni umirat’ ne novo,/ Sdelat’ jizn’ - znachitel’no trudnei" („în viața asta a muri nu-i o noutate,/ De a-ți face viața - e cu mult mai greu") Cine l-ar fi putut întrece pe Maiakovski în exploziile sale de poezie ocazională? 23 XII 1970 Printre alte publicații periodice care-mi plac, am descoperit încă una, revista „Znanie -sila" (Știința înseamnă putere) Ipoteze fascinante despre viitorul biologiei, căreia îi va reveni un loc suprem în contextul tuturor științelor Captivante și materialele despre psihologie, artă, matematică Citesc și cotidianele „Komsomolskaia ", „Pravda", „Izvestia" Fișele mele - tot mai multe, o întreagă cartotecă Lecturi și altfel de preocupări deplasate, de parcă nici n-aș fi în prag de sesiune Cele pe care le studiez le însușesc în paralel cu cursurile universitare și mi se pare că-mi vor fi mult mai utile în viitor Evantaiele din fișe „neobligatorii" sunt mult mai consistente decât conspectele „obligatorii" ( ) 24 XII 1970 Două detalii demne de atenție (de fapt, trei: n-am niciun ban) - filmul lui Andrzej Wajda Totul de vânzare (1968), omagiu marelui actor Cybulski, decedat în mod tragic acum trei ani Ai impresia că derularea subiectului reîncepe de câteva ori Ca totdeauna, încântat de revederea pe ecran a Beatei Tyszkiewicz După film, fuga la biblioteca „Krupskaia" Prelegere despre Simfonia a Vl-a de Ceaikovski Lume puțină (Lector: Preanișnikov ) Ați văzut vreodată cum moare un om? Ascultați-1 pe Ceaikovski (Patetica) și nu doar că veți vedea cum se stinge un om, ci veți simți, anticipat, dramaticul moment în care nu veți vrea să vă despărțiți de lumea subcerească 26 XII 1970 Ieri, mare dispută: ce să scriem pe portretul lui Shelley, pe care să i-1 dăruim, în semn de omagiu, profesorului de literatură universală Lev A Kaț (Gândul și notele de mai sus mi-au fost întrerupte de sosirea tov Sudace-vscaia care credeam - dar nu speram - că nu va veni, pentru a ne da lucrare de control la franceză Reiau firul după vreo 8 ore ) Până la urmă, în afară de început (Bunului dascăl), a fost acceptat textul propus de mine - ceva cu „ghid spre Homer și Shakespeare, care ne-au cucerit inima și cugetul" Sică Romanciuc mi-a spus că, lăsând portretul în atelier, rugă, avertiză, imploră gravorul nu care cumva dânsul să greșească vreo literă, când va aplica textul A fost în ordine Ieri, un jubileu al ziarului „Tinerimea Moldovei" - 5 mii de numere, în 40 de ani Toată „floarea" ziaristicii, precum și mugurii sau lăstarii ei, adică noi Cum a fost? Сотте ci, comme ța Când Petraș prinse a vorbi în rusește, Medvețki (am stat alături de el) făcu acru: „Și pay-san-ul ista vorbește în slavonă?" Cristov s-a transferat de la cultură la secția de partid și mi-a propus să trec „mai des" Spectacolul Doctorul Ustimenko (după trilogia lui Iu Gherman Omul meu drag) poate fi vizionat nu doar o singură dată Mi-am zis, câți alde Gorbaniuk, Zakadâ-cinaia sau Evgheni mai mișună printre noi Poate că sunt ceva mai diplomați, mai vicleni, însă mișună Dina Cocea face un rol de zile mari Constantinov - rol de croială bună, succes adevărat Astăzi, colocviu teoria traducerii (Formalism ) Cu Ion Proca am fost la Drumeș, unul din cei 17 studenți la Institutul de Arte „Musicescu", facultatea comedie muzicală Ne vorbi de un rol din Silva, spectacol teză de curs Pretinde un autograf Ne-am pus mințile la contribuție si l-am ticluit împreună Și alte lucruri, momente și întâmplări care, din diverse motive, nu pot fi înfățișate aici 4 11971 Ultimele impresii din '70, primele din '71 Multe din ele, din '70, duse pe apa sâmbetei, și tot atâtea, din '71, plecate să le ajungă pe primele 31 decembrie, 1970, orele 11 30 Mă găsește Mihai Chirilă, lector la Universitate Cică anume el era „cel cu scurta albastră", care ar fi vrut să aibă un loc „lângă tine (mine) la revelion" La comunismul științific, colocviu pe neve, fără să răspund I-a întors pe mulți La cămin, ticluiesc gazeta de perete (și de sărbătoare) La 21 30, plecăm la Nina, Mariana, Maricica ș a , cărora le-am propus să realizeze bilete pentru revelionul de la cantina studențească, spre a întâmpina Anul Nou cu noi La Spinei a venit T (udor) M (arin) de la „T M " însoțit de fiica lui Ne-gru-Vodă Așadar, Mihai, Vasile, Ego + 2 - la fete Vin destul, masă bogată T M - ceva diplomație + juma’ orgoliu și o considerabilă doză de demagogie „Toți oamenii geniali au fost mici de statură De pildă, Marx, Lenin, Napoleon, T M " Glumă? A repetat-o de vrea zece ori Are un vis: până la vârsta de 40 de ani să ajungă redactor-șef La Valeriu Chitic, în casa părinților săi, undeva pe culmea dintre Gara feroviară și Lacul din Valea Trandafirilor Proca și Lupușor întârzie Dar, în sfârșit, apar Improvizăm un moment poetic Apropo, Marin a zis: „Poet momentic" Calambur, ce mai! Pe la ora 15 (1 1 ’71), ajungem pe la Alexandru Gro-mov „Intră, tinere!" zice degajat L-am semănat Vutcă Dansuri la căminul nr 8 3 1 1971 Dau de-a berbeleacul colocviul la pedagogia lui Crăciun („Pedagogia sovietică este cea mai sovietică pedagogie din lume, cum zicem" Vorba lui tâmpită ) îmi alin amarul împreună cu Ion Proca și cu Gheorghe Lupușor 4 1 1971 Azi, mă angajez, provizoriu, în calitate de ghid la baza sportivă pentru copii Au sosit câteva grupuri de elevi din Kentau, RSS Kazahă Cazuri și necazuri prin oraș Glumesc: Cine e autorul acestui monument? întreabă un kazah - Butnaru, răspund - Mai trăiește? - Firește " Nu le mai rămâne decât să mă întrebe ce planuri de viitor am Comic Poate ar fi cazul să scriu ceva despre ghizii văzuți și caracterizați de șoferul de la „Inturist", care îmi spune că el cunoaște vreo zece variante de comentarii date de diferiți ghizi De cele mai multe ori aceste explicații se exclud reciproc Ziua - să ghidez, noaptea - să mă pregătesc pentru examene 8 1 1971 Grupul de elevi din Kazahstan, îl au de diriginte pe Nikolai Alekseievici Grosu! Istoria sa: prin 1912, tatăl său a plecat în Siberia în familie, vorbeau limba de acasă însă dumnealui, Nikolai Grosu, nu cunoaște decât foarte puține cuvinte de-ale noastre Sora sa locuiește la Novosibirsk Rădăcinile li se trag sau din Popeștii de Sus sau cei de Jos, fosta stație Zgurița, județul Soroca La cafeneaua „Noroc", unde am stat în doi, își aducea cu greu aminte câte vreun cuvânt din adâncurile destinului său de moldovean născut în Siberia Zicea: „foiță", având în vedere țigara Probabil, de pe timpurile când aceasta era răsucită din foiță Acum două zile, pe Nicolai Alekseievici nu-1 puteam scoate din Muzeul Ținutului Privea extrem de atent la costumele naționale, la prosoape etc 0 privire foarte specială, aproape nefirească La ce s-o fi gândit el atunci, ce și-o fi amintit? Când, la „Noroc", voia să spună că ridică paharul în sănătatea mea, zicea: „La tine beau!" Apoi, ieri, când l-am petrecut la gară, unde face: „Puțin beau?" Eu: „Unde?" El: „Aproape" Copiii, elevii săi, auzind, nedumeriți, dialogul nostru, prind a mă dumeri: „Da on ne znaiet po moldavki!" („Dar el nu vorbește moldovenește!") Eu: „Znaet Videte, ia je s nim govoriu" („Știe Vedeți doar, eu cu el vorbesc" ) REVISTA LITERARĂ #10 / 19 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ SEMN DE CARTE LUMINA TĂCERII IN POEZIA LUI VASILE ROMANCIUC Recenta culegere de poeme semnate de Vasile Romanciuc intrigă prin titlul sugestiv Lumina glasului lăuntric (2016, Editura Prut) Lirica poetului este cunoscută de publicul larg, fiind valorificată de cadrele didactice, analizată și comentată de cercetătorii literari, căutată de cititori din țară și din diaspora (Portugalia, Spania, Canada) Este o poezie care provoacă dorința de a dialoga și de a persevera în descoperirea luminii ascunse în fiecare Antologia de față este alcătuită din mai multe compartimente: Priveghetoa-rea adâncurilor (o poezie a timpului și a temporalității, a trecerii, valorificând unicitatea trăirii: „Lasă neapărat, lasă neapărat/ un semn/ pe fața zilei ce trece/ un semn/ numai de tine știut/ astfel, timpul/ nu te va putea înșela"); Cuvântul ne adaugă vedere include sonete petrar-chiste unde sunt revigorate teme și motive ale liricii universale, conjugându-se cu propriile viziuni ale poetului, totul într-o manieră foarte personală, insolită: „0, Doamne! Moartea, azi, s-a sinucis!" sau „Cireșe pentru omul de zăpadă!, sau „S-a încâlcit al Ariadnei fir " Ultimul compartiment, O furnică în bibliotecă, include versuri pentru copii - în centrul atenției este cartea (Câteva lucruri știute de carte și cărți), dragostea de țară (Patria), familia (Cântec pentru mama), plăcerea vacanței și a jocului (La bunici, Sfârșit de vacanță, Ploaia) Poezia lui Vasile Romanciuc ne deschide porțile spre sensul ascuns al tăcerii Sub învelișul cuvintelor, tăcerea rămâne o expresie a introvertirii, a intimității, a spațiului lăuntric „Tăcerea" este un cuvânt-cheie în creația poetului, mai cu seamă în lirica de dragoste Este vorba aici de o tăcere care nu evadează, ci comunică, insistă, se implică Poezia are, desigur, o funcție autoconfesivă în primul rând, își vorbește sieși, inclusiv prin tăcerile pe care le „spune" sau le sugerează Această tăcere, singulară ca expresie sau sugestie la poeții importanți, le vorbește însă cititorilor atenți Există trepte ale tăcerii în lirica lui Romanciuc, pe care cititorul coboară, adâncindu-se în cunoașterea de sine Uneori ai senzația că autorul își înăbușă strigătul pentru a putea să tacă în cuvinte, să comunice esențe Scopul fiind revenirea la „Cuvântul» care «era la Dumnezeu" (loan 1:1), poetul își selectează și își șlefuiește cu rigurozitate cuvintele ce exprimă tăceri Eul pare să vrea să păstreze doar pentru sine acest univers lăuntric, însușit și trăit fără rest, al tăcerii, dar nu o poate face, menirea poetului fiind alta: cea de a da glas trăirilor E o monadă a creației poetice dintotdeauna Cum să rămâi cu lumea ta? Cum să o păstrezi intactă? Cum să o treci sub tăcere? Și, concomitent, să vorbești despre ea, să o spui? La aceste întrebări par să răspundă versurile: „Cuvântul ne adaugă vedere -/ Vederea lui Homer era Cuvântul " (Cuvântul) Vasile Romanciuc percepe înțelegerea între „tu și eu" ca pe un superlativ al iubirii, în care cuvintele își găsesc rostul în tăcere ca să nu distrugă emoțiile ce copleșesc eul Nevoia de tăcere vine din-tr-o introvertire a poetului, din dorința eului de a-și păstra taina emoției, dar și de a o conserva în adâncul cuvintelor Cuvintele „tăcere", „liniște", „taină" generează poezie prin restrângerea ariei ei semantice la dimensiunile unei expresivități aproape albe: e ca și cum un pictor s-ar teme să pună prea multă culoare cu pensula pe o pânză, ca să nu-i știrbească culoarea de bază, fondul, expresia primă, pe cât de rudimentară pe atât de ingenuă 0 formă a sincerității ontologice Versurile scrise cu minuscule par a fi fragmente de drepte vizibile din Marele Text: „tu și eu clepsidră din două inimi -/ nu măsoară timpul,/ preface iubirea în veșnicie " Pronumele nu mai este o modalitate superficială a formei de a dialoga cu celălalt - tăcerea este destăinuire Este percepția iubirii în plan terestru care trece expansiv la cel celest: „între acolo și aici/ o divină melodie/ în anDan-te/ rotește sori și stele” (Acolo se naște lumina) Poetul își localizează tăcerea în lumină: „acolo/ unde gândurile mele despre tine/ se întâlnesc/ cu gândurile tale despre mine/ acolo/ se naște lumina" 0 răsfrângere ca în oglindă, în deplină reciprocitate, a sentimentului face ca iubirea să supraviețuiască Lumina iubirii devine una galactică, plină de forța creației care își certifică energia prin ardere Arderea constituind, la rândul ei, poezia în care tăcerea are forța de a ajunge în cele mai adânci colțuri ale sufletului, de a descoperi și de a da un alt fel de „glas" ființei esențiale Textul artistic însușește capacitatea de a intra în tăcere, de a o exploata la nivel de imagini și de expresii, de a delimita ființa care trăiește într-un timp determinat și cea care trăiește într-o altă dimensiune, a metafizicului Lumea VASILE ROMANCIUC LUMINA GLASULUI LĂUNTRIC EDITURA PRUT, 2016 vizibilă își cunoaște reversul în lumea de dincolo, numită fie virtuală, fie ontică, fie astrală, fie ancestrală Sarcina fundamentală, despre care ne vorbesc filosofi ca Heidegger, cea de revelare a ființei adevărate, de spunere a poveștii adevărate a ființei, pare a fi obsesia poetului Vasile Romanciuc, detectabilă în întreaga lui creație lirică 0 creație dominată de concepte esențialiste, în care versuri precum „Povestea/ este lumea obișnuită,/ văzută prin vocala 0" (Lumea văzută prin vocala O) par a fi definitorii Litera O este inițiala unui cuvânt din șirul celor care încep tradițional poveștile - odată -, dar și ultima literă a alfabetului grecesc - Q Omega, exprimând transcendența, plenitudinea ființei NICHITA STĂNESCU CUVINTELOR, NECUVINTELOR POEME ALESE DE MATEI VIȘNIEC Nichita Stănescu Mâței Vișnec „Limbajul poetic inventat de Nichita era în același timp un nou continent, dar și un mijloc de navigație Mai mult decât oricare alt poet, de la Nichita am învățat că poezia poate fi busolă și instrument de cunoaștere, ritual și mister, explorare a sinelui și bucurie de a trăi, formă de libertate și mijloc de eliberare, zbor planat peste toate celelalte discipline ale spiritului și expresie a tot ceea ce simțurile și creierul pot produce mai frumos și mai subtil împreună " A E Cistelecan CARTIER Matei VIȘNIEC A E BACONSKY CINE N-A APUCAT SĂ MOARĂ NU VA MAI FI POEME ALESE DE AL CISTELECAN „Cotitura radicală pe care o face A E Baconsky în 1969, când își expune Cadavre-le în vid, e suficient temei și suficientă justificare pentru tăietura drastică operată în această antologie Dacă mai adăugăm la această metamorfoză violentă a formulei și saltul valoric spectaculos făcut prin intermediul ei, tăietura, fie cât de nemiloasă și nedreaptă, devine de-a dreptul imperativă Ultimul Baconsky e un mare poet, celălalt Baconsky e (când e, nu totdeauna) doar un poet rezonabil și stimabil Rezonabili și stimabili avem destui; mari cu adevărat - destul de puțini " Al CISTELECAN 20 / REVISTA LITERARĂ #10 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ARCHIVARIUS 1817-2017 MUZEUL NAȚIONAL DE LITERATURĂ 30 NOIEMBRIE 2017 I STR 31 AUGUST 1989, №98 MIHAIL KOGĂLNICEANU: UN SCURT POPAS LA CHIȘINĂU IN DRUM SPRE ODESA^H TEXTUL DE MAI JOS ESTE UN REZUMAT AL COMUNICĂRII CE URMEAZĂ SĂ FIE PREZENTATĂ LA COLOCVIUL CONSACRAT BICENTENARULUI KOGĂL-NICEANU, CARE VA AVEA LOC ÎN DATA DE 30 NOIEMBRIE A C , LA MUZEUL NAȚIONAL DE LITERATURĂ „MIHAIL KOGĂLNICEANU" DIN CHIȘINĂU In 1837, la vârsta de 20 de ani, aflându-se la Berlin pentru finalizarea studiilor, Mihail Kogălniceanu debuta - concomitent - cu trei lucrări științifice: Limba și literatura română sau valahă (în germană), Schiță asupra istoriei, obiceiurilor și limbii țiganilor și Istoria Valahiei, a Moldovei și a valahilor transda-nubieni (ambele în franceză) Tânărul cărturar dădea astfel, cu asupra de măsură, proba de foc a înzestrării intelectuale native și muncii neprecupețite spre folosul patriei și al națiunii Grație acestor și altor scrieri, dar și atitudinii sale combative în raport cu necesitatea stringentă a valorificării istoriei naționale, tânărul istoric va fi solicitat să facă parte din diverse societăți științifice din țară și de peste hotare Una dintre acestea a fost Societatea de Istorie și Antichități din Odesa, înființată în primăvara anului 1839 și care își propunea să se ocupe cu cercetarea și studiul trecutului Novoru-siei și al Basarabiei prin mobilizarea savanților și a colecționarilor amatori din sudul Rusiei, dar și a unor cărturari din afara imperiului țarist Dintre români, la lucrările acestui prestigios for științific au fost atrași mai întâi scriitorii Alexandru Hâjdău, „supraveghetor de onoare al școlii ținutale din Hotin” (despre alegerea sa, acesta era anunțat prin adresa nr 61 din 2 noiembrie 1839) și Constantin Stamati, locuitori în Basarabia (despre raporturile acestuia din urmă cu sus-numita societate, al cărei membru corespondent scriitorul basarabean a fost ales la 2 decembrie 1841 și în „însemnările" căreia va publica, în voi II, apărut în 1850, studiul „Despre Basarabia și cetățile ei vechi", vezi: Vasile Ciocanu C Stamati și Societatea de Istorie și Antichități din Odesa - în revista „Limba și Literatura Moldovenească", 1973, Nr 2, pag 62-66) în aceeași zi cu Stamati, membru activ al amintitului for științific a fost ales și Mihail Kogălniceanu care, se menționa în raportul despre activitatea Societății în anul 1841, „a scris Istoria Valahiei, Moldovei și a valahilor transdanubieni, precum și alte lucrări istorice și care pregătește editarea letopisețelor moldovenești, atât de importante pentru istoria ținutului nostru " Amănuntele alegerii se regăsesc în dosarul 49 (fila 45), registrul I, fondul 93 al Arhivei Regionale de Stat din Odesa Cercetând, cu ani în urmă, fondul documentar respectiv, am depistat conceptul unei adrese (nr 126, din 5 ianuarie 1842) rămase necunos cute cercetătorilor, redactată de președintele societății sus-numite, D N Kneajevici, adresă ce urma să-i fie expediată lui Mihail Kogălniceanu pentru a-1 înștiința despre alegerea sa în calitate de membru activ în colțul din dreapta al filei, sus, e scris cu aceeași cerneală și de aceeași mână, în limba rusă, numele de familie al destinatarului: „К Коголничеану”, iar în partea stângă, cu creion - remarca pentru secretariat: „Переписать!" („Către Kogălniceanu" și „Să se treacă pe curat!") Este însă și mai relevant faptul că Mihail Kogălniceanu a vizitat orașul Odesa cu aproape doi ani înainte de a fi fost ales membru activ al Societății de Istorie și Antichități și că, în timpul călătoriei sale spre orașul-port din sudul Rusiei, a făcut un popas la Chișinău Deplasarea la Odesa, întreprinsă în lunile iunie-iulie 1939, de căpitanul Kogălniceanu împreună cu maiorul Leon, ambii aghiotanți ai domnitorului Moldovei Mihail Sturza, a fost determinată de alegerea acestuia, în aprilie 1839, drept membru de onoare al societăți savante de la Odesa, celor doi ofițeri moloveni revenindu-le misiunea de a prezenta conducerii de vărf a înaltului for științific (președinte: D M Kneajevici, vicepreședinte: A S Sturza, vărul domnitorului Moldovei) onorurile principelui stăpânitor de la Iași și de a ridica, în numele acestuia, diploma de membru Călătoria ofițerilor Kogălniceanu și Leon la Odesa, indiferent de misiunea acestora, a fost atent monitorizată de autoritățile consulare și polițienești ale Rusiei, întocmundu-se și dosarele corespunzătoare de urmărire, ce se păstrează azi în arhivele de stat din Chișinău și, respectiv, Odesa Dar nu numai poliția secretă țaristă a „surprins" - în acte scrise - călătoria lui Mihail Kogălniceanu în Imperiul Rus din vara lui 1939 întâmplarea face ca, în momentul în care istoricul ieșean, în drum spre Odesa, poposea la Chișinău, aici se afla și publicistul rus N I Nadejdin Spre sfârșitul anului, Nadejdin va insera în publicația periodică pe care o redacta, „Almanahul Odesei pe anul 1840", niște note de călătorie cu titlul O plimbare prin Basarabia, în care citim următoarele rânduri: „în [sala de] teatru se afla și un tânăr ofițer de gardă al domnitorului Moldovei, numai în aur, și pe care eu îl văzusem încă în Grădin[a public]ă Posedând limba rusă, acesta urmărea cu atenție spectacolul și făcea adesea remarce în direcția vecinei sale foarte drăguțe, desigur în franțuzește, comparând pe actorii locali cu cei din trupa franceză, care dă spectacole în Iași Observațiile acestea nu erau deloc defavorabile artiștilor chișinăuieni " NICOLAE ROSCA LA CASĂ NOUĂ CHIȘINĂU BONS OFFICES 2017 „Piesa lui Nicolae Roșea deschide un câmp de probleme stridente, incomode, dezolante Exodul concetățenilor noștri spre tărâmuri mai promițătoare de viață bună creează o situație fără precedent, pe care autorul o proiectează cât e cu putință de expresiv într-o lume având, la început, toate datele unei distopii întors acasă, după ce a muncit «la ruși la nemți la americani », un tânăr are probleme de integrare, pentru că nu-și mai recunoaște semenii Nici nu ar putea s-o facă din simplul motiv că aceștia nu au identitate, fie că au uitat-o sau au pierdut-o din «scârbă de viață», fie că și-au abrutizat-o înfruptându-se din otrava criminalității " Aliona GRATI REVISTA LITERARĂ #10 / 21 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ESEUL DIN MÂNECĂ DESPRE TRISTETE V Căci tristețea e păcat Păcat de moarte Hoașca asta pre nume Tângă vine uneori tiptil, pe neprins de veste și declanșează în om resorturile ascunse ale nepăsării, nerăbdării și lenei funciare Acestea demagnetizează voința, blochează energiile individului și îl transformă, treptat, în legumă ambulantă, care uneori du-ghește - horribile dictu - până și oloiul din candelă în asemenea momente, spun savanții, nu te încântă nici măcar perspectiva regală de a sugativiza coniac din buricul de milioane al parlamentarei Violeta Ivanov Până și elementarul "Bună ziua!” cauți să-l eviți, fiindcă, vezi Doamne, îți solicită un efort prea mare Duci mai mult un fel de trai decât viață cu destin Trai cu un singur eveniment important: moartea Numai omului cu zâmbetul pe buze îi reușesc toate în viață! Ridendo castigat mores („Cu surâsul treci și marea”), parcă așa spuneau latinii "dătători de legi și datini" Dacă legea ține de criteriul separării omului de animal, „zâmbetul este cavaler de onoare în suita plăcerii" (Andrei Pleșu) Orice acvititate neînsoțită de bucurie sfârșește în uscăciune, chin și chiar boală Umorul, detașarea, ironia și, mai ales, autoironia, aceasta din urmă coborând probabil dintr-o aristocrație a spiritului, te înrudesc cu zeii Ironia este medicamentul tuturor necazurilor, calmantul tuturor patimilor, patima fiind, etimologic vorbind, maladie (Aviz pentru psihoterapeuți: majoritatea publicațiilor noastre de expresie română sunt pătimașe, isterice și încrâncenate, de parcă redactorii lor visează noaptea doar bumbăreze de oaie) Viața fără glumă, fără o vorbă de duh ar fi o închisoare, un fel de iarnă cu domnul Agent Termic dârdâind de frig prin calorifere Și numai sarcasmul sau umorul grosolan este resimțit ca agresiune, ca dictatură, ca pumn de vedere însuși Creatorul a avut mult umor atunci când a îngăduit să ne naștem și noi, oamenii, sub un cer veșnic ironic Când omul reflectează, Dumnezeu zâmbește (Talmudul) Dar să trecem la treabă, pentru că nu e frumos să ținem prea mult cititorul în anticamera articolului Mai ales că noi niciodată n-avem timp de pierdut, mereu fiind ocupați cu supraviețuirea; cu “Muicăăă, suntem neam de piatră,/ Când e vorba despre vatră!"; cu zonele libere de comunism, precum este în sfârșit capitala Moldovei în frunte cu Dorin Chirtoacă și-a lui ceată, toți voinici cu fruntea lată (de două degete) sau cu „Du-te la bătaie,/ Pentru â din a să mori/ Și-i găsi nevasta/ Groasă pâ-nă-n zori", precum și cu multe alte dulci zăbave De unde se arată că, fiind centrați pe fapte mari, ne așteaptă un viitor luminos ca și augusta mea chelie în loc să facem bani, noi producem, ca niște sinucigași, istorie și ortografii Națiune filologică, la orice oră de zi și de noapte Ca să vezi trăsnaie, tare aș vrea ca măcar unul dintre istorici să-mi arate unde, când și cum produceam noi, românii, săbii, arbalete sau archebuze? Știm cu țoții că există, bunăoară, săbii de Toledo sau de Damasc Pe când o sabie de București sau, mai știi, una de Pojorâta? Am recitit recent o carte, Orienturi / Occidenturi 25 de secole de războaie, de Thierry Camous Cartea are 512 pagini Știți care-i ideea? Fraților, noi nu figurăm în istorie, în cărțile serioase scrise pe pământ! Figurăm doar o singură dată, la pagina 250: “Pe data de 15 iulie 1410, la Tannenberg pentru germani, Grunwald pentru polonezi și Zalgiris pentru lituanieni, Cavalerii Teutoni ( ) trebuie să facă față unei ample coaliții slave în păduri, polonezi, lituanieni, auxiliari tătari, cehi, ruși și valahi (e vorba de detașamentul de moldoveni trimis de domnitorul Alexandru cel Bun - nota mea, D M ) îi atrag pe germani într-o cursă nebunească" Oare chiar să fie corectă teza lui Dostoievski că „Popoarele cuminți nu vor ajunge departe, vor sfârși negreșit în mediocritate", pentru că ele „nu au energia, nu au marea încredere în sine, nu au sub ele cele trei balene mișcătoare pe care stau toate popoarele mari", mari în sensul performanței culturale și materiale? Tare n-aș vrea ca noi să participăm la Istorie ca și catârul la scrierea cărților pe care le duce în samarul din spinare Cică, din rațiuni de pudoare genealogică, catârul nu spune că este fiul măgarului, peste tot prezentându-se drept “fiul iepei", de parcă ar fi citit pe furiș basmul despre Făt-Frumos Ei, dar nici asta, până la urmă, nu contează, nu-i motiv de tristețe devas tatoare Există trei lucruri cu adevărat esențiale în viața omului de oriunde și de oricând: Iubirea, Banul și Sănătatea Tot ce e pe dinafara acestei trinități (IBS) sunt basme de adormit copiii și dezmoșteniții soartei Dacă Iubirea de aproapele tău este sentimentul care “mișcă sori și stele", Banul pune în mișcare indivizi, țări și continente Vulgar vorbind, Iubirea este inima (partea sentimentală) a vieții, iar Banul este motorul / burta (partea materială) a acesteia Ambele (partea spirituală și cea materială) se află în stare de reciprocitate, se întrepătrund și se intercondiționează în permanență După acest principiu este creat și omul Ființă bipolară, omul este, în același timp, spirit și materie, suflet și trup, cer și tină (în traducere fidelă, Adam înseamnă lut, pământ roșcat, de care se găsea berechet în Israel) Atât spiritul, cât și materia nu pot exista unul fără altul Absolut toți oamenii de pe pământ au sentimente, dar foarte puțini au bani Din cauza neacoperirii cantității de sentimente cu o cantitate corespunzătoare de bani apar diferențele dintre indivizi Unii sunt bogați și își pot pune în echilibru partea spirituală cu cea materială Aceștia sunt o, nu fericiții, ci mai degrabă relaxații, fiindcă și-au asigurat cât de cât liniștea sufletească, au scăpat de teroarea lipsei unei bucăți de pâine pentru ziua de mâine ION POP AVANGARDA ÎN LITERATURA ROMÂNĂ EDIȚIA A III-A DEFINITIVĂ COLECȚIA „CARTIER POPULAR" AVANGARDA ÎN LITERATURA ROMÂNĂ „Bine concepută și bine scrisă, cartea lui Ion Pop se citește - și chiar se recitește - cu interes și plăcere Avangarda literară românească nu este aici doar un obiect de studiu, dar și unul de investiție afectivă, de miză spirituală Avem în față o sinteză menită să dăinuie " Mircea MARTIN Ceilalți, marea majoritate, nu-și pot asigura echilibrul sufletesc în absența unui element esențial: banii Desigur, sunt nefericiți și printre cei bogați, tot așa cum sunt fericiți și printre cei săraci Nu e o contradicție de fond aici, ci o dovadă în plus că omul - un univers redus la dimensiuni microscopice - nu poate fi epuizat de nicio schemă, de nicio formulă Anume din nefuncționarea ritmică a binomului efort-bani apar problemele, conflictele degradante cu sine, cu semenii și, în fine, chiar cu statul, care nu e altceva decât o familie mai mare și ca dânsa suntem toți în linii mari: și Opinca, și Vlădica Tot de aici apar și conflictele dintre țări și continente Suportul filozofic al banului este libertatea (înhămată la plug) Dostoievski spune literalmente următoarele: Pentru a fi fericit omul are nevoie de libertate și de loc de muncă Deci ca să devenim liberi, avem nevoie de bani însă nu orice ban este aprobat de contabilitatea Cerului, de legea moralei A face un ban pe căi cinstite este o capacitate, o virtute chiar Banul însușit fraudulos este, până la urmă, Crimă și Pedeapsă Că nu degeaba se zice: cel mai bun somnifer al omului curat este perna Orgoliul nemăsurat pășind țanțoș pe drum cu paiul înfipt în fund, ispita însușirii banului nemuncit țin de natura materiei umane Cu excepția celor ce o duc de azi pe mâine, de la salariu până la salariu, toți am furat, furăm și vom fura - și încă mai avem neobrăzarea de a ne întreba fals nevinovat de ce lumea este imperfectă 22 / REVISTA LITERARĂ #10 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ESEU DESPRE UN ALT FEL DE FRUMUSEȚE (VI) Deși artistul medieval preexistă scolasticii, ideea că arta este procesul de fabricare a unei realități ficționale autonome și că cel care o fabrică, homo fictor, este un creator cu personalitate se încetățenește mai greu în conștiința epocii Eco notează că "poeții dobândesc mult mai devreme deplina conștiință a demnității lor”, spre deosebire de arhitecții și de meșterii care depind de bresle și a căror operă rămâne, deseori, anonimă Dante crede, de pildă, că poezia concurează filozofia, că ficțiunea are "valoare tipologică", poate fi citită ca o alegorie in factis, anticipând sau explicând realitatea la fel de bine ca și discursul rațional al filozofilor De aici posibilitatea de a citi Commedia ca pe o continuare a Sfintei Scripturi sau ca pe o traducere a acesteia prin fapte contemporane O lectură destul de curajoasă a Scrisorii XIII, adresată de Dante lui Can-grande della Scala, îl conduce pe Eco la următoarele concluzii: a) rolul poetului, după marele florentin, este "de a figura, fie și prin intermediul minciunii poetice, fapte care funcționează ca semne, după modelul celor biblice" și b) "suprasensul poemului" ar fi foarte apropiat de "suprasensul biblic, în sensul că uneori poetul însuși, inspirat fiind, nu este conștient de tot ceea ce spune” Rămâne de văzut în ce măsură corespunde ipoteza lui Eco ideilor dantești: renumitul pasaj în care poetul vorbește despre semnificațiile literală și alegorică (sau morală, sau anagogică) a Divinei Comedii a fost înțeles în varii moduri de hermeneuți și esteticieni Cert este că, odată cu dulcele stil nou, poeții încep să atribuie poeziei mundane o "funcțiune în interpretarea lumii” COINCIDENTIA OPPOSITORUM Mulți istorici ai artei și ai gândirii au căutat izvoarele esteticii moderne în epoca imediat următoare scolasticii Această perioadă este, deseori, calificată drept una de tranziție de la Evul Mediu la Renaștere Emblematici pentru filozofia vremii sunt, pe de o parte, gânditori precum Nicolaus Cusanus și, la nivel de discurs, tentativele de a depăși "teroarea scolastică față de contradicție" Raționalismul scolastic, triumfător în Summae, dorea să dea un singur răspuns la toate chestiunile, deși admitea varietatea opiniilor și chiar încuraja disputa Fideistăîn toate privințele, Renașterea nu dă naștere spiritului critic și nici discernă mântului filologic modern, dar introduce în gândire, amintește Eco, problema împăcării contrariilor, coincidentia opposi-torum: "Prin Cusanus se configurează o primă idee despre infinitatea lumii, care are centrul pretutindeni și circumferința nicăieri, întrucât circumferința și centrul sunt Dumnezeu, care este pretutindeni și în niciun loc anume ” Părerea coboară din teoria lui Arthur O Lovejoy care afirma că adevărata revoluție în istoria ideilor s-a produs nu odată cu Copernic, ci odată cu Cusanus și Bruno Ultimii doi au sugerat "pluralitatea lumilor", "polidimensionalita-tea realului", viziuni cu impact imediat în domeniul artei și al frumosului: întregul univers capătă, astfel, o structură fundamental estetică, întrucât "fiecare parte a cosmosului se raportează la tot în modul proporției și corespondenței, al armoniei, deci, și al putinței de a se manifesta, al strălucirii revelatoare Această estetică, deja umanistă, se opune esteticii clasice -care era o estetică a viziunii - ca estetică a expresiei " Pentru Cusanus, fiecare ființă în parte este o contragere a întregului, totul poate fi văzut de oriunde, fără ca perspectivele să se contrazică vreodată Ce deschidere, aici, pentru arta constrânsă de exigențele scolastice privitoare la simetrii și proporții, descătușând-o și pregătind-o pentru "libertățile" ei renascentiste! Cusanus reflectă cel mai bine, ca gânditor, sinteza ce s-a produs în epocă între (neo) platonism și aristotelism, dar noutatea lui adevărată rezidă, conform semioticianului italian, în perceperea ideilor universale ca pe instrumente ale minții umane de descriere și înțelegere și nu ca pe o "matriță ( ) existentă în lucruri și care poate fi abstrasă din ele”, accentul fiind pus pe procesul viu, dinamic de creare a lucrurilor și nu pe lucrurile gata formate Acesta este un prim pas serios spre relativizare, spre un pluriperspectivism nu numai al viziunii, ci și al gândirii De asemenea, Cusanus justifică analogia între arta umană și creativitatea divină, întrucât omul, ca formă formată, conține "virtutea formatoare" a Creatorului La fel germinează plantele, în virtutea unui proces care le-a precedat și le-a făcut posibilă existența Firește, o artă ghidată de atare principii nu va reproduce natura, ci o va reordona O contribuție postscolastică importantă la evoluția ideilor despre artă și frumos o constituie opera unor umaniști ca Marsilio Ficino sau Pico della Mirandola Primul introduce în cultura occidentală Corpus Hermeticum Al doilea îmbină practici speculative aparent incompatibile într-un discurs unitar: neoplatonismul, cabalismul și ermetismul Contradicțiile nu-i sperie pe acești gânditori, ba dimpotrivă, îi stimulează spre crearea unui sistem de gândire care, sfidând raționalismul scolastic, se va dovedi destul de funcțional și mai ales atractiv pentru mulți cărturari și artiști din epocă Metafizica celor doi florentini reasam-blează scara ființelor, în vârf situându-se un "Unu insesizabil și obscur" care totuși nu e în afara lumii, ci în miezul acesteia, reprezentând locul unde se întâlnesc și se anulează toate contradicțiile E clar că astfel se restaurează în drepturi dacă nu religia naturală a anticilor, cel puțin magia naturii, unde "cosmosul este văzut ca o rețea de influențe în care omul se poate insera pentru a domina natura și a corecta însăși influența astrelor ” Inclusiv prin artă Umberto Eco nu este primul care subliniază influența exercitată de neoplatonicii renascentiști asupra evoluției ideilor estetice Au făcut-o mai mulți cercetători L-am citat deja, printre aceștia, pe Gior-gio Agamben Altul, mult mai cunoscut cititorului neaoș, este loan Petru Culianu, de autoritatea căruia Eco se folosește în Petre Stoica Singurătatea noblețele ei Marius Chivu CARTIER K 13 Eu, îngerul jongler Emil Brumaru CARTIER subcapitolul "Estetica văzută ca normă de viață” Eros și magie în Renaștere (1984; ediția în limba în română: Editura Humanitas, 1994) arată, într-adevăr, cum modul estetic de viață, desfătarea procurată de activități pământene decurg firesc dintr-o înțelegere pneumatică a universului, în care totul este și comunică prin spirit(e) și în care practicile teurgice (interesul pentru magie este cât se poate de logic într-un cosmos resimțit ca un sistem de vase comunicante) încep să nu se mai deosebească de cele artistice, ambele fiind manifestări ale unei religiozități naturale Granițele între magie și artă se șterg într-atât încât unii gânditori și artiști renascentiști, dar mai cu seamă baroci și romantici vor analiza și chiar integra acest raport de asemănare și/ sau de complementaritate în descrierea procesului de creație artistică: de la Benvenuto Cellini sau Cornelius Agrippa până la modernul Arthur Rimbaud, care ne vorbește, în Iluminări (titlu mai mult decât sugestiv, în context) despre "alchimia verbului" PETRE STOICA SINGURĂTATEA NOBLEȚELE EI POEME ALESE DE MARIUS CHIVU „Petre Stoica este, probabil, cel mai mare poet postbelic pe care încă nu l-ați citit Eu însumi l-am descoperit târziu, citind întâmplător unul dintre ultimele sale volume de poezie, o carte subțire cu poeme de(spre) bătrânețe Eram tânăr și aș fi putut rata întâlnirea, dar versurile sale au rezonat în locuri interioare pe atunci încă necunoscute mie ( ) încă nu-i cunoșteam opera foarte bine și am continuat să-l citesc pe sărite, astfel că, lucrând pentru antologia de față, am avut revelația unui poet încă și mai mare decât îmi imaginasem, unul dintre cei mai importanți ai deceniilor ’60-'80 " Marius CHIVU EMIL BRUMARU EU, ÎNGERUL JONGLER POEME ALESE DE RADU VANCU „Emil Brumaru e unul dintre puținii poeți care-ți dau certitudinea că sunt mari încă de la debut De mai bine de patruzeci de ani încoace, scrie poeme extraordinare, pentru care-1 admir și îl invidiez cu patimă Și totuși, celebritatea extraliterară (singura celebritate reală, în fond) și-a câștigat-o abia în ultimii zece-cincisprezece ani, odată cu poemele «pornolirice» din Plai cu boi și cu volumul Infernala Comedie (2005) ( ) Explicite și ca limbaj, și ca temă, poemele au vulnerat sensibilitățile mai romanțioase, încântându-le dimpotrivă pe cele mai liberale în gesticulație și așteptări " Radu VANCU REVISTA LITERARĂ #10 / 23 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ DEBUT FIRUL CU PLUMB TRUPUL MEU CAIN/ SUFLETUL MEU ABEL Maria DABIJA s-a născut la 19 octombrie 1999 în or Basarabeasca Actualmente își face studiile la Liceul Teretic „Matei Basarab" din localitatea natală A ocupat Locul I la Olimpiada Republicană la Limba și literatura română, ediția 2016, și Locul II la Olimpiada Republicană la Limba și literatura română, ediția 2017 Sintaxa poetică a lui Teo Chiriac recuperează nevoia condiției metafizice în paradigma unui postmodernism ce caută să sondeze zonele absconse ale ființei, transformând discursul într-un instrument de foraj spiritual Or, în cheia volumului Sufletul meu de până la Big Bang, dobândirea theosis-ului prin poezie înseamnă o incursiune funciară și definitivă în cunoașterea Vechiului și Noului Sentiment Din acest motiv, aș putea spune, cu o vorbă a lui Radu G Țeposu despre Nichita Danilov, că, fără îndoială, Teo Chiriac este «unul dintre puținii noștri poeți de vibrație metafizică adevărată" Un exemplu care ilustrează textura parabolică a liricii lui Teo Chiriac poate fi poezia Trupul meu Cain/Sufletul meu Abel, titlul metaforic al căreia trimite la vechea temă filozofică a gâlcevii trupului cu sufletul, abordată într-o manieră antonimică celei din Viața distrusă de poezie a lui Ion Mureșan Rezumând esența modelului optzecist, textul dat marchează o întoarcere spre poemul alegoric, în timp ce substratul ideatic propune, în interpretarea criticului Mircea V Ciobanu, o rezolvare creștină a marelui conflict fratricid Chiar de la început, acest „exercițiu de reciclare" a mitului biblic surprinde scena contemplării vieții „cu ochii trupului", dar și cu „ochii sufletului", profilând dihotomia propriu-zisă Astfel, poetul articulează totul printr-o formulă dialectică bine definită, întrucât Cain reprezintă materia noastră viscerală, natura somatică ca sediul păcatului, pe când Abel devine expresia mitopoetică a duhului care, în termeni blagieni, se „dezbracă de trup" Mai apoi, ambele alterități inițiază un dialog împăciuitor, fiecare frate pomenind de momentul suprem la care se rezumă activitatea oricărui artist Prin urmare, Ziua jertfei simbolizează actul creației, caracterizat prin obsesia de a face din trup și suflet o structură nediferențiată, un veritabil monolit al texistenței (conceptul lui Mircea Cărtărescu), căci doar într-o perfectă colaborare spațiul poetic ar putea fi fertilizat în Mecanica fluidului, Gheorghe Crăciun se confesează că scrisul lui „începe uneori ca un trup care vrea neapărat să se ocupe cu asta", dilatându-1 către un înveliș sintactic, lingvistic chiar în acest mod, scriitorul subliniază că pentru a aduce ideea la o stare de echilibru este necesar ca ea să fie încărcată cu o anumită rezervă de corporalitate, dar și să posede tensiunea unui sentiment metafizic Iată că în Ziua jertfei mult așteptata minune se produce, pentru că instanța absolută a textului - poetul -, acceptând postura totală de Dumnezeu-Tatăl, privește cu aceeași plăcere atât spre ogorul lui Cain, ce semnifică planul comun, terestru, cât și spre turma lui Abel -un simbol cu caracter transcendental, într-un asemenea caz, eul liric încearcă să evite tragismul întâmplării și cere un sacrificiu în numele iubirii, dorind să ocolească păcatul invidiei și să creeze o dualitate armonioasă în interiorul poemului, care să dureze „până la sfârșitul Scriiturii" De altfel, rescrierea lui Teo Chiriac se alimentează și din resursele Noului Testament, ceea ce influențează vizibil decizia autorului de a schimba tonalitatea gravă a dramei biblice Cu toate acestea, după lungile pelerinaje pe drumul ceaiului, pe drumul mătăsii și cel al smirnei (vezi Sufletul meu de până Ia Big Bang), Sufletul-Abel își ia zborul și părăsește propria materie perisabilă, mulțumind Trupului-Cain pentru o găzduire „cu cinste și mărinimie", pe când și celălalt, „pe cale să-și încheie/ o nouă perioadă de revoluție" (poezia Revoluție & Revelație) recunoaște, printr-o frumoasă metaforă, că sufletul este fereastra care i-a luminat mereu mintea și inima Astfel, poetul reușește să transmi-greze motivul dușmăniei în mitul cosmic și sublim al Dioscurilor, unde se relatează despre doi frați viteji, unul dintre ei (Pollux) fiind nemuritor, iar altul (Castor) - doar părtaș la nemurire Atunci când Castor este ucis pe câmpul de luptă, Pollux își împarte cu el nemurirea pentru a-și scăpa fratele de chinurile Infernului în final, ajungând în Ziua cea mare a judecății, Sufletul-Abel coboară pe mormântul Trupului-Cain și-i adresează o întrebare retorică cu privire la dreptul artistului de a trata subiectul biblic printr-o asemenea răsturnare de situație Dacă ar fi să înlăturăm doza patetică a interogației, eul liric tinde să parodieze obsesia de aplicare a sentimentului mistic sau religios care, uneori, exagerează cu interpretările anticanonice ale sacrului De aceea, poetul tresare „înfiorat de spaimă și încântare", așteptând revelația răspunsului Totuși, dincolo de industria filozofică a poemului, anatomia lui exterioară reactivează miezul unei enclave post-moderne, dat fiind că se remarcă lipsa rimei, prezența ingambamentului și niște inflexiuni ale pulsațiilor textuale, de ordin ritmic Pe lângă aceasta, coerența organică a meditației se prelungește în-tr-un spațiu de interferență cu aspectul eufonic, deoarece atât aliterația vocalică („Doamne-ajută, frate Abel!"), cât și cea consonantică („cum își îngrijește cu sâr-guință ogorul") sonorizează respirația stilistică a poeziei în fond, Trupul meu Cain/Sufletul meu Abel mă impresionează prin rotunjimea-i desăvârșită, care accelerează resorturile unui limbaj „aluziv, parabolic și deschis spre marile simboluri nedeterminate" (Eugen Simion) Tatonând acest câmp de investigație gnoseopoetică, observ cum personajele alegorice ale poemului, dotate cu potențe arhetipale, își schimbă identitatea spirituală și curg într-o altă formă de civilizație, exprimată abil „la scara macrocosmosului" (Aurul aura inefabilul) Așadar, filonul religios străbate puternic subteranele creației lui Teo Chiriac, montând nesfârșitele coloane ale misterului care sprijină întregul eșafodaj literar Poezia lui e una generativă și într-o continuă gestație de semnificații, ascunzând o mulțime de sertărașe mitice, cu „părticele de murire și nemurire" (Scriptor în Babilon) Mai simplu zis, maestrul Teo Chiriac, preocupat de îndeletniciri metafizice, concepe un proiect arhitectonic care, „privit de jos în sus îți oferă tabloul celui mai înalt/ și mai luminos edificiu construit vreodată", pe când „mintea omenească nu-1 poate cuprinde nici cu ochiul nici cu cuvântul" (Ibidem) VIRGIL BOTNARU SCHIMBARE DE ALTITUDINE BUCUREȘTI, CASA DE PARIURI LITERARE, 2017 „E limpede, pentru mine, că Virgil Botna-ru e un poet, ai cărui instrument acoperă câteva octave bune; și că știe, de la bun început, cum să și-l exploateze E, adică, un poet despre care știu sigur că voi mai vorbi - cu încredere & apreciere " Radu VANCU MIHAIL ION CIUBOTARU Femeia îmbrăcată în foc răsări din mulțime ea avea un zâmbet acustic în colțul gurii în treacăt sonoriza leii de piatră atenua vuietul străzii pășea sau plutea domnii intrau în iluzii după care femeia îmbrâcatâ-n foc se topea în mulțime după care totul devenea un deșert cerul amuțea surd locul asurzea mut simțurile muzici de taină erau 24 / REVISTA LITERARĂ #10 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ■«ИИИІ lOinilli IZVORUL* AYN RÂND (1905-1982), SCRIITOARE ȘI FILOZOAFÂ AMERICANĂ S-A NĂSCUT ÎN RUSIA, ÎN 1926 A EMIGRAT ÎN SUA IZVORUL, AL TREILEA SĂU ROMAN, PUBLICAT ÎN 1943, ÎI ADUCE SUCCESUL REVOLTA LUI ATLAS, APĂRUT ÎN 1957 (EDIȚIA ÎN LIMBA ROMÂNĂ: CARTIER, 2014-2016), DEVINE BESTSELLER MONDIAL, FIIND A DOUA CARTE CA INFLUENȚĂ, DUPĂ BIBLIE, ÎN OPINIA CITITORILOR AMERICANI ÎN SCRIERILE DE FICȚIUNE, CA ȘI ÎN CELE FILOZOFICE, A PROMOVAT IDEILE OBIECTIVISMULUI, CURENT DE GÂNDIRE INIȚIAT CHIAR DE EA (CARTIER) Cabinetul Decanului semăna cu o capelă, un bazin plin cu un amurg visător alimentat de o fereastră înaltă din vitralii Apusul pătrundea înăuntru printre vestmintele sfinților țepeni, cu brațele contorsionate în dreptul coatelor 0 pată roșie și una violetă de lumină se odihneau pe două garguie autentice care ședeau ghemuite în colțurile unui șemineu care nu fusese folosit niciodată 0 pată verde ieșea în evidență în centrul unei picturi a Parthenonu-lui, atârnată deasupra șemineului Când Roark pătrunse în cabinet, conturul chipului Decanului plutea în obscuritate în spatele biroului care era sculptat aidoma unui confesional Era un domn scund, grăsuț, a cărui carne revărsată era ținută sub control de o îndărătnică demnitate ( ) Decanul îl privi dubitativ, dar continuă: — Nu trebuie să mai spun, eu nu am votat împotriva dumitale M-am abținut complet Dar s-ar putea să te bucuri dacă vei afla că, la întrunire, ai avut un mic grup de apărători foarte hotărâți Mic, dar hotărât Profesorul dumitale de inginerie structurală s-a comportat ca un cruciat în apărarea dumitale La fel și profesorul de matematici Din nefericire, cei care au considerat că e de datoria lor să voteze împotriva dumitale i-au depășit numeric pe ceilalți ( ) — Realizez, spuse Roark — Vezi dumneata, ăsta e necazul Vorbesc de atitudinea dumitale față de subiectul design-ului arhitectural Niciodată nu i-ai acordat atenția necesară Totuși, ai fost excelent în toate științele inginerești Desigur, nimeni nu neagă importanța ingineriei pentru un viitor arhitect, dar de ce te duci la extreme? De ce neglijezi ceea ce ar putea fi denumit partea artistică și inspirațională a profesiunii tale și te concentrezi asupra acelor uscate subiecte tehnice, matematice? Ai avut în intenție să devii arhitect, nu inginer civil ( ) Decanul își mișcă scaunul Roark îl făcea să se simtă inconfortabil Ochii lui Roark erau fixați în mod politicos asupra lui Decanul își spuse: nu e nimic greșit în felul în care mă privește, de fapt e cât se poate corect, atent la modul cel mai adecvat; doar că e ca și cum n-aș fi aici — Fiecare problemă care ți s-a dat, continuă Decanul, fiecare proiect pentru care a trebuit să faci schițe - се-ai făcut cu ele? Fiecare dintre acestea a fost făcut în acel - ei bine, nu-i pot spune stil - incredibil mod al dumitale Este contrar oricărui principiu pe care am încercat să te învăț, contrar tuturor precedentelor și tradițiilor de Artă stabilite Ai putea crede că ești ceea ce se cheamă un modernist, dar nu este nici asta Este este pur și simplu nebunie, dacă nu te superi — Nu mă supăr — Atunci când ți se dădeau proiecte care lăsau la latitudinea dumitale alegerea stilului, iar dumneata îl transformai într-una din nebuneștile dumitale cascadorii - ei bine, sincer vorbind, profesorii dumitale te treceau la examen pentru că nu știau ce atitudine să adopte Dar, atunci când ți s-a dat un exercițiu referitor la stilurile istorice, de făcut proiectul unei capele în stil Tudor sau al clădirii unei opere franțuzești - iar dumneata ai prezentat ceva care semăna cu o grămadă de cutii îngrămădite fără ritm sau rațiune - ai spune că era un răspuns la o însărcinare sau curată nesupunere? — Era nesupunere, zise Roark — Am vrut să-ți oferim o șansă -având în vedere strălucitul dumitale palmares în alte subiecte Dar atunci când prezinți asta - Decanul lovi cu palma coala de hârtie desfășurată în fața lui - drept o vilă în stil renascentist pentru proiectul dumitale final - realmente, băiete, ai depășit măsura! Coala avea pe ea o schiță - o clădire din sticlă și beton în colț se afla o semnătură fină, cu unghiuri ascuțite: Howard Roark — Cum te aștepți să te putem trece la examen după așa ceva? — Nu mă aștept — Nu ne-ai lăsat alternativă în privința asta Firește, ai putea simți amărăciune față de noi în acest moment, dar — Nu simt nimic de acest gen, rosti Roark liniștit Vă datorez scuze De obicei nu mă las să trec prin situații neplăcute De data aceasta am făcut o greșeală N-ar fi trebuit să aștept să mă dați afară Ar fi trebuit să plec eu mai demult ( ) — Uite ce e, e ceva serios îmi pare rău că nu am avut mult mai devreme o discuție lungă, sinceră cu dumneata Știu, știu, nu mă întrerupe, ai văzut ceva clădiri moderniste și ți-au venit idei Dar îți dai seama ce fantezie trecătoare este această mișcare așa-numită modernă? Trebuie să înveți să înțelegi - și acest lucru a fost dovedit de către toate autoritățile - că tot ceea ce este minunat în arhitectură a fost deja făcut, în fiecare stil al trecutului există o mină de comori Nu putem decât să alegem dintre marii maeștri Cine suntem noi să îmbunătățim ceea ce au făcut ei? Nu putem decât să încercăm, în mod respectuos să repetăm — De ce? întrebă Roark Nu, își spuse Decanul, nu a spus nimic altceva; e un cuvânt perfect inocent; nu mă amenință — Dar e limpede ca lumina zilei! spuse Decanul — Priviți, rosti Roark cu glas egal, și arătă către fereastră Vedeți campus-ul universității și orașul? Vedeți câți oameni se plimbă și trăiesc acolo jos? Ei bine, nu dau doi bani pe ceea ce crede oricare dintre ei, sau ce cred cu toții despre arhitectură - sau despre orice altceva, de fapt De ce ar trebui să iau în considerare ceea ce gândeau despre aceasta bunicii lor? — Aceasta este sfânta noastră tradiție — De ce? — Pentru Dumnezeu, nu poți înceta să fii atât de naiv în privința asta? — Dar nu înțeleg De ce vreți ca eu să cred că asta înseamnă arhitectură în stil mare? arătă el către Parthenon — Acela, rosti Decanul, este Parthe-non-ul — Așa este — Nu am timp de pierdut cu întrebări stupide — Bine, atunci Roark se sculă în picioare, luă o riglă lungă de pe birou, merse către pictură — Să vă spun ce este greșit în ea? — Este Parthenon-ul! rosti Decanul — Da, fir-ar să fie, Parthenon-ul Rigla lovi sticla de deasupra tabloului — Priviți, spuse Roark Celebrele caneluri de pe celebrele coloane - din ce motiv se află acolo? Spre a ascunde îmbinările în lemn - atunci când coloanele erau făcute din lemn, doar că acestea nu sunt, sunt făcute din marmură Triglifele, ce anume sunt? Lemn Grinzi de lemn, în felul în care trebuiau așezate atunci când oamenii au început să construiască colibe de lemn Grecii dumneavoastră au luat marmura și au făcut din ea copii ale structurilor lor de lemn, pentru că alții făcuseră în acest fel Apoi și-au făcut apariția maeștrii dumneavoastră din Renaștere și au făcut copii din ghips ale copiilor în marmură ale copiilor în lemn De ce? Decanul se așeză observându-1 curios îl nedumerea ceva, nu în cuvinte, ci în maniera lui Roark de a le rosti — Reguli? spuse Roark Iată regulile mele: ceea ce poate fi făcut cu un singur material nu trebuie făcut niciodată cu altul Nu există două materiale asemănătoare Nu există două locuri pe pământ asemănătoare Două clădiri nu au același scop Scopul, locul, materialul determină forma Nimic nu poate fi rezonabil sau frumos dacă nu este făcut de o idee centrală, iar ideea aranjează fiecare detaliu 0 clădire este vie, asemenea unui om Integritatea sa este de a-și urma propriul adevăr, tema ei unică și de a sluji unicului său scop Un om nu împrumută piese din trupul său 0 clădire nu împrumută hălci din sufletul său Constructorul ei îi dă sufletul și fiecare perete, fereastră și scară spre a și-l exprima — Dar toate formele de expresie au fost descoperite în urmă cu mult timp — Expresie - a ce? Parthenonul nu a slujit aceluiași scop ca și strămoșul său din lemn Un terminal de avioane nu slujește aceluiași scop ca și Pathenonul Fiecare formă are propriul său înțeles Fiecare om își creează înțelesul, forma și scopul De ce este atât de important - ceea ce au făcut alții? De ce devine acest lucru sacru doar prin simplul fapt de a nu fi al tău? De ce fiecare și toți au dreptate atâta vreme cât tu nu ai? De ce numărul acestor ceilalți ia locul adevărului? De ce este adevărul făcut doar o chestiune de aritmetică - și, mai ales, doar de adunare? De ce totul este contorsionat dincolo de orice rațiune spre a se potrivi cu altceva? Trebuie să existe un motiv Nu știu Nu l-am știut niciodată Aș vrea să înțeleg ( ) * Fragment din romanul „Izvorul" de Ayn Rând, în curs de apariție la Editura Cartier Traducere din engleză de Radu Sănduiescu 2017 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ ION POP: „DIN NOU DESPRE CANONUL LITERAR" „Chiar dacă oficiul critic și-a pierdut din autoritate din pricinile știute și sentințele lui sunt auzite de tot mai puțină lume, s-ar zice că tot el e decisiv Cine are urechi de auzit le va auzi ( ) Să se petreacă, oare, în viitorul apropiat, și în relația receptării operei literare, ceea ce se întâmplă în vacarmul solidarităților aparente de pe internet, adică o camuflare, o disimulare a singurătății și izolării oamenilor care scriu, soră cu solitudinea celor care încă citesc?" (P 5) ANA BLANDIANA: „ASTA-I POEZIA!" „Spre sfârșitul anilor 1980 aș fi fost în stare să dau orice ( ) pentru ca să pot schimba ceva, să fiu în stare să inventez ceva prin care, cu orice risc, să se declanșeze schimbarea Iar înspăimântătoare nu era nehotărârea, neputința de a face ceva, ci siguranța, certitudinea că, în absența solidarității, orice aș fi făcut ar fi fost în zadar Orice act individual de împotrivire, oricât de spectaculos, nu putea spera decât cel mult să fie înregistrat de Europa Liberă ( ) ” (P 11) AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ Fragment din romanul Recreații de Iuri Andruhovici, în curs de apariție la Editura Cartier (P 24) „Spiritul bucovinean tolerant a generat mereu concordie și armonie ( ) Chiar și în anii de ocupație sovietică, când coordonata românească a fost practic exclusă din viața culturală a Cernău-țiului, românii au reușit să-și păstreze identitatea, s-au bucurat de dreptul de a studia în limba maternă, iar scriitorii și ziariștii, împreună cu intelectualii de marcă, au refăcut pe parcursul a câtorva decenii insi-tuția literelor românești ce fusese desființată după 1940 Existau în acea perioadă cenacluri literare, funcționa o librărie cu o secție de carte românească, o librărie de carte „moldovenească" (editată la Chișinău), iar Catedra de filologie română de la Universitatea din Cernăuți era o mică citadelă de cultură și conștiință românească " ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ „ULTIMUL CITITOR", „BACH, LA PATRU MÂINI ", „SI ACEST RĂSĂRIT " „LECȚIA DE CALIGRAFIE", „IARBA VERDE DE ACASA" S A CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: TEOFANII ÎN FORMAT A4 - P 4 TEO CHIRIAC: „DOMNUL D„ BIJUTIERUL HARNIC ȘI CREATIV" (I) IN SFUMATO - P 6 EUGEN LUNGU: „MÂRQUEZ ȘI MALAPARTE" BASARABIA LITERARĂ - P 9 RĂZVAN VONCU: „O INCURSIUNE ÎN BOLGIILE POEZIEI REALIST-SOCIALISTE ROMÂNEȘTI" CRONICĂ LITERARĂ - P 10, 14, 16 NINA CORCINSCHI, NICOLAE DERGACI ȘI MIRCEA V CIOBANU DESPRE CĂRȚI SEMNATE DE DORU CIOCANU, SERGIU FLONDOR ȘI TAMARA CĂRĂUȘ ACEASTĂ PUBLICAȚIE ESTE EDITATA CU SPRIJINUL MINISTERULUI PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Șl AL INSTITUTULUI CULTURAL ROMÂN 2 / REVISTA LITERARĂ #11 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ■ CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 3 | NUMĂRUL 11 (25) | NOIEMBRIE | 2017 BUCOVINA LITERARĂ: FESTIVALUL „VASILE LEVIȚCHI" „BUCOVINA - UN STRIGĂT ISTORIC" „FINALUL LUI DON QUIJOTE" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „DOMNUL D , BIJUTIERUL HARNIC ȘI CREATIV" (I) DE TEO CHIRIAC MIRADOR „DIN NOU DESPRE CANONUL LITERAR" DE ION POP IN SFUMATO „MÂRQUEZ ȘI MALAPARTE" DE EUGEN LUNGU EX-POZIȚIE „PIATRĂ UNGHIULARĂ DE UNGHENI" DE EMILIAN GALAICU-PĂUN FRAGMENT DIN ROMANUL „RECREAȚII" DE IURI ANDRUHOVL ÎN CURS DE APARIȚIE LA EDITURA CARTIER TRADUCERE DIN LIMBA UCRAINEANĂ DE MARIA HOȘCIUC BASARABIA LITERARĂ „O INCURSIUNE ÎN BOLGIILE POEZIEI REALIST-SOCIALISTE ROMÂNEȘTI" DE RĂZVAN VONCU CRONICĂ LITERARĂ „MICROGALAXIA DIN PODUL CU JUCĂRII" DE NINA CORCINSCHI REFLEXE „ASTA-I POEZIE!" DE ANA BLANDIANA SEMN DE CARTE „MEMORIA VIE A REFUGIULUI" DE NICOLAE DERGACI CÂMPUL ALB, OILE NEGRE „LUMEA DE HÂRTIE A TAMAREI CĂRĂUȘ I MARGINALII" DE MIRCEA V CIOBANU PLURALIA TANTUM „JURNAL ÎN MARGINILE ISTORIEI LITERARE" (VI) DE LEO BUTNARU POEME „NAIVELE DIN CADRILATER" DE NICOLAE LEAHU TEATRU „OSPĂȚ VRĂJIT" DE GHENADIE POSTOLACHE VOX CLAMANTIS „CINE VA PLECA LA TRUSKAVEȚ?" DE GRIGORE CHIPER Revista 1 rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Secretar de redacție: Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Matei Vișniec (Paris), Răzvan Voncu (București), Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian Maria Spiridon (Iași), Vădim Bacinschi (Odesa) Toate textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Concepție grafică: Romeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau Mac OS Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni - www mrp gov ro KWL INSTITUTUL CULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Conținutul publicației „Revista literară” nu reprezintă poziția oficială a Ministerului pentru Românii de Pretutindeni sau a Institutului Cultural Român REVISTA LITERARĂ #11 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL KARL POPPER DESPRE MINORITĂȚI ȘI NAȚIONALITĂȚI ■ ■ „( ) Minoritățile lingvistice, religioase, culturale ale oricărui stat [trebuie] să fie apărate de abuzurile majorității; firește și acele minorități care se deosebesc de majoritate prin culoarea pielii sau a ochilor sau a părului în contrast cu imposibilitatea totală a realizării principiului statului național, principiul protecției minorităților nu este, ce-i drept, ușor de realizat; dar prin aproximare pare totuși realizabil Progresele pe care le-am putut observa în acest domeniu în Statele Unite, din 1950 încoace, sunt cu mult mai mari decât aș fi putut vreodată să-mi închipui că este cu putință Și, spre deosebire de principiul naționalității, cel al protecției minorităților este în mod evident un principiu moral, Ia fel ca, de exemplu, principiul protecției copiilor De ce principiul statului național este irealizabil, ba de-a dreptul aberant pe planeta noastră, și în special în Europa? Cu această întrebare mă întorc Ia tema impactului dintre culturi Populația Europei este, după cum știe fiecare, produsul migrației popoarelor ( ) Rezultatul este un mozaic lingvistic, etnic și cultural: o încâlceală, o amestecătură cu neputință de descurcat Limbile sunt, relativ vorbind, indicatoarele cele mai bune prin această încâlceală ( ) Dar în mijlocul acestei încâlceli europene a apărut ideea absurdă a naționalităților, mai ales sub influența filozofilor Rousseau, Fichte și Hegel, și desigur și datorită urmărilor războaielor napoleoniene Au existat desigur premergători ai naționalismului Dar nici cultura romană, nici cea greacă antică nu erau naționaliste Toate aceste culturi s-au născut prin impactul diferitelor culturi de Ia Marea Mediterană și din Orientul Apropiat Acest lucru e valabil și pentru cultura greacă, cea care a oferit de bună seamă cele mai importante contribuții Ia cultura noastră occidentală actuală: mă refer Ia ideea libertății, Ia descoperirea democrației și Ia atitudinea critică, raționalistă, care a dus în cele din urmă Ia știința modernă a naturii Cele mai vechi opere literare păstrate ale grecilor, «Iliada» și «Odiseea», sunt mărturii grăitoare ale impactului culturilor; ba acest impact este însăși tema lor propriu-zisă ( ) Această atitudine critică și luminată se regăsește și în acele opere în care este preamărită pentru prima dată ideea libertății ( ) Și nu-i vorba de libertatea națională, ci de libertatea omului ( ) Libertatea nu constituie aici o ideologie, ci o formă de viață care face viața mai bună și mai demnă de a fi trăită " (Karl Popper, „în căutarea unei lumi mai bune”, București, Editura Humanitas, 1998, traducere de Anca Rădulescu) BUCOVINA - UN STRIGAT ISTORIC „VIAȚA LITERARĂ ACTUALĂ DIN SEGMENTUL ROMÂNESC AL BUCOVINEI NORDICE NU MAI ARE VIGOAREA DE ALTĂDATĂ ( ) PRINCIPALA CAUZĂ A STAGNĂRII O VEDEM ÎN LIPSA UNUI CADRU INSTITUȚIONAL ȘCOLILE ROMÂNEȘTI SE ÎMPUȚINEAZĂ, LIMBA ROMÂNĂ ESTE TOT MAI STRÂMTORATĂ ÎN ȘCOLI, ( ) LA FACULTATE NU MAI FUNCȚIONEAZĂ FAIMOSUL CENACLU, CU CELEBRA LUI GAZETĂ DE PERETE, «LUCEAFĂRUL», PAGINILE LITERARE DIN PRESA LOCALĂ NU SE MAI BUCURĂ DE PRESTIGIUL DE ODINIOARĂ, NU MAI EXISTĂ, PRACTIC, EMULAȚIE " In Bucovina - ținutul în care a învățat la școlile timpului și s-a format adolescentul Mihai Eminescu, cu Cernăuțiul în care, la 1848, s-au refugiat mai mulți scriitori pașoptiști și au fondat ziarul „Bucovina", și în care, în anul 1919, a debutat Lucian Blaga cu Poemele luminii - în acest ținut în care „trăiau oameni și cărți" (Paul Celan) a existat, în toate epocile, un puternic potențial cultural românesc Aici au conviețuit mereu mai multe etnii și s-au intersectat mai multe culturi și tradiții Se știe că, mai cu seamă în perioada interbelică, intelighenția bucovineană (română, ucraineană, germană, poloneză, evreiască) s-a putut manifesta într-un câmp cultural comun, având ca reper moral și cod comportamental emblema lui homo bucovinensis, democratică și egalizatoare, ce permitea comunicarea în toate cele 4-5 limbi ale etniilor care populau ținutul, iar creatorii de artă s-au sincronizat accelerat cu mișcările înnoitoare ale timpului, cu modernitatea Spiritul bucovinean tolerant a generat mereu concordie și armonie și a stat la baza dezvoltării multiculturalismului Chiar și în anii de ocupație sovietică, când coordonata românească a fost practic exclusă din viața culturală a Cernău-țiului, românii au reușit să-și păstreze identitatea, s-au bucurat de dreptul de a studia în limba maternă, iar scriitorii și ziariștii, împreună cu intelectualii de marcă, au refăcut pe parcursul a câtorva decenii insituția literelor românești ce fusese desființată după 1940 Existau în acea perioadă cenacluri literare, funcționa o librărie cu o secție de carte românească, o librărie de carte „moldovenească" (editată la Chișinău), iar Catedra de filologie română de la Universitatea din Cernăuți era o mică citadelă de cultură și conștiință românească Cum s-a schimbat destinul românilor bucovineni în ultimul sfert de veac? De ce astăzi nu mai există acel spirit bucovinean tolerant și ce metamorfoze a suferit modelul multicultural de „homo bucovinensis"? Prin ce procese trece învățământul românesc și care sunt cauzele stagnării din viața literară românească a nordului provinciei? Motivele ce ne-au determinat să aducem în discuție aceste probleme sunt cât se poate de firești și pe înțelesul oricui - cetățenii din R Moldova, intelectualii în primul rând, nu pot rămâne indiferenți față de ceea ce li se întâmplă azi conaționalilor lor din Bucovina Ei se arată profund indignați de prevederile noii legi a învățământului adoptată de Rada Supremă, conform cărora educația în școlile minorităților naționale se va desfășura, începând din clasa a patra, exclusiv în limba ucraineană, sunt impacientați de reducerea numărului de școli românești, de strâmtorarea limbii române, de realitățile degradante ale culturii naționale etc Trezește, de asemenea, îngrijorare situația complicată în care se află scriitorii și universitarii cernăuțeni, literele române în general, în condițiile în care cei 6 (7 până mai ieri) scriitori români sunt și membri titulari ai USM Vom începe prin a spune că Bucovina întotdeauna s-a remarcat prin multi-culturalismul ei central-european Abia ultimatumul sovietic din iunie 1940 vine să-i aplice lovitura fatală După 1991 Ucraina devenind suverană, cultura ucraineană a monopolizat întreg spațiul cultural, marginalizând celelalte culturi și distrugând practic modelul multicultural bucovinean „Pe de altă parte, citim în prospectul revistei Mesager bucovinean - 2017, înțelegând valoarea europeană a multiculturalismului, propaganda ucraineană oficială, în elanul ei proeuropean actual, face mereu caz de această tradiție, pe care o prezintă ca fiind „prosperă" în nordul provinciei în acest sens, ea consideră cele câteva sărbători tradiționale românești („Florile dalbe", „Mărțișor", Ziua Limbii Române) ca fiind suficiente pentru a demonstra caracterul multicultural al provinciei în același timp, limba română este atacată în școli, este exclusă din instituții, este strâm-torată în spațiul public, într-un cuvânt este sortită pieirii" Altfel spus, mașina propagandistică ucraineană de astăzi se străduiește din răsputeri să drapeze realitatea culturală a etniilor conlocuitoare în culorile unui „multiculturalism" facil, de estradă Cât privește învățământul românesc din Ucraina, el trece printr-un dramatic și îndelungat proces de deznaționalizare Acest proces a început încă în anii ,90 ai secolului trecut, cu raioanele din sudul Basarabiei istorice, anexate în 1940 de către fosta URSS (reg Odesa), și s-a extins cu o deosebită intensitate, în perioada actuală, în special asupra raioanelor nordice ale fostei Basarabii (reg Cernăuți) Școlile din aceste localități au fost transformate, mai întâi, din școli românești în școli mixte, ca mai apoi să fie complet ucrainizate La ora actuală, ținta politicilor de deznaționalizare și asimilare prin școală sunt toate școlile românești din nordul Bucovinei Statistica este îngrozitor de tristă la acest capitol Iată doar câteva date pe care le-am extras din recentul Apel al românilor din Bucovina adresat Președintelui României: „Cu regret constatăm că, în ultimii 93 de ani, Ucraina, ca republică independentă sau sovietică, a desființat 205 școli cu limba română de educație, din cele 282 câte au existat istoric în teritoriile anexate de-a lungul timpului în perioada de după 1991, doar în regiunea Odesa au dispărut 16 din cele 19 școli românești rămase de la URSS Iar în regiunea Cernăuți, din cele 91 de școli câte existau în 1992, au mai rămas 61 Directorilor de școli din localitățile românești li se cere în mod expres deschiderea, prin diverse metode, a unor clase ucrainene, în ideea ucrainizării treptate a acestora în integritatea lor" în astfel de condiții, viața literară actuală din segmentul românesc al Bucovinei nordice nu mai are vigoarea de altădată Chiar dacă astăzi apar mai multe ziare și reviste de limbă română, chiar dacă există câțiva scriitori de incontestabilă valoare, vechea capitală a Bucovinei nu mai are faima unui centru cu un potențial intelectual capabil 4 / REVISTA LITERARĂ #11 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TEOFANII ÎN FORMAT M DOMNUL D BIJUTIERUL HARNIC ȘI CREATIV (I) „Iată că am planul unui mare poem delebil " (Saint-John Perse, „Exil") I Am ajuns s-o văd și pe asta: un mai tânăr coleg de breaslă îmi adresează întrebări indecente, iar eu, cel care am călcat de-atâtea ori legile decenței, stau acum în fața lui încremenit de uimire întrebarea-șoc este: „Cum compuneți/ creați/ nașteți un poem?" Spre deosebire de meșterii cu replica-pușcă, de acei cu toate tainele lumii pe vârful limbii, pe mine - e momentul să recunosc - asemenea întrebări, dar mai ales încercările de a răspunde la ele, mă uluiesc, mă tulbură, mă dezechilibrează lăuntric încercând să mă scoată din starea de șoc, mai tânărul meu coleg își reformulează întrebarea, așezând un pronume reflexiv alături de verb, și, după o pauză reprezentată prin puncte se suspensie, un adjectiv determinant alături de substantiv: „Cum se compune/ se creează/ se naște un poem frumos?" Nu știu alții cum sunt, dar eu, vorba clasicului, când sunt solicitat să mă pronunț pe marginea lucrurilor sacre - iar geneza, facerea, nașterea, actul creativ în general, fac parte din această categorie - prefer să mă retrag în așa-nu-mita „existență întru mister" Mă retrag, instinctiv, precum melcul se retrage în cochilia sa, și rămân acolo până la următoarea întrebare II Sincer vorbind, prea multe din imperfecțiunile, infirmitățile, deficiențele umane îmi sunt proprii Inclusiv, cele de ordin senzorial și mental întâi de toate, observ că-mi lipsesc tactul și inteligența de a participa la o discuție, de a construi un dialog prietenesc, fapt remarcat și de mai tânărul meu coleg Este limpede că întrebarea lui (de fapt, nu atât întrebarea, cât răspunsul la ea) mă depășește Iar tot ce mă depășește - de ce să mint - mă oripilează Exact asta ar fi trebuit să-i răspund mai tânărului coleg: "Dragul meu, eu n-am nici talent, nici har, nici credință într-atât, încât să pot pătrunde în tainele creației, în plus, chiar dacă s-ar întâmpla această mare minune, eu nu dispun de mijloacele de expresie adecvate pentru a descrie geneza/ nașterea/ crearea unor lucruri simple, neînsemnate, efemere, darmite a Frumuseții nemuritoare, divine " Apoi, după mai multe eforturi de imaginație, să-l fi întrebat eu pe el: „Cum poți tu să descrii, de pildă, nașterea unui înger, crearea stării de smerenie, de liniște sufletească, geneza unei lacrimi de bucurie sau de durere? Cu alte cuvinte, cum e posibil să exprimi inefabilul, tu însuți nefiind inefabil?" III întrebarea provocatoare a mai tânărului coleg urmărește o țintă clară: să-mi deschid cât mai larg sufletul, iar el să pătrundă cât mai adânc în intimitatea gândurilor și sentimentelor mele Să intre pe ușile vraiște, cu o cameră de luat vederi, în sfânta sfintelor, în empire-ul matriceal, în timpul și în spațiul meu de maximă intimitate Acolo unde are loc actul pur, acțiunea, momentul (care poate dura milioane de ani) zămislirii/ conceperii/ procreării unui înger, unui om, unui „poem frumos", cum l-a numit el zâmbind ironic Pe scurt, el insistă să ajungă, să vadă și să descrie în cuvinte ceea ce nu pot vedea și descrie eu însumi, și anume: cum, în ce mod ia ființă Frumusețea nemuritoare la nivel de genă, de neuron, de cuantă De altfel, e necuviincios să vorbești ori să scrii despre actul creației în lipsa cunoașterii adecvate, a bunului simț și, mai cu seamă, a unui simț dezvoltat al umorului Or, încercarea de a face dezvăluiri lămuritoare privind actul de creație, de a deschide prea mult ușile tainiței sfinte e o treabă zadarnică, păgubitoare Este ca și când ai lăsa lumina să pătrundă în camera de luat vederi și razele luminii ar devoala, ar înnegri, ar strica materialul filmat lată-mă, așadar, stând în fața mai tânărului meu coleg căutând un răspuns decent la întrebarea lui indecentă Mi-e penibil să vorbesc, mi-e și mai penibil să tac De parcă aș fi într-un studio TV, în regim live, la o oră de maximă audiență Iar eu nu pot face abstracție de luminile orbitoare, de camerele sofisticate, de prezența unui public mult prea doct Mai ales de mărgăritarul roz quartz, montat în argint, iluminând sânii dezgoliți frumos ai unei tinere privitoare Fracul, tracul, emoțiile mă sugrumă IV Dacă aș fi acum în regim live, aș striga: „Mai multă prezență de spirit, inocenților!" Nu aș striga - aș urla, ca să fiu auzit și în cer și pe pământ: „Mai multă, cât mai multă prezență de spirit, preafericiților!" Din păcate, acum nu sunt în transmisiune directă, de aceea va trebui să-l dezamăgesc pe mai tânărul coleg, făcându-1 să mai aștepte ceva timp decentul meu răspuns la indecenta lui întrebare Sunt sigur că dacă aș deschide acum gura, mai tânărul coleg și-ar vârî mâna în lăuntrul trupului meu, scotocind prin toate viscerele, pentru a-mi smulge răspunsul din creier, din adâncul inimii, din măduva oaselor El e în stare să mă întoarcă pe dos și pe față, să-mi răvășească întreaga ființă, doar ca să descopere o frază, o sintagmă, un cuvânt Și nu oricare frază ori sintagmă, ci fraza, sintagma ce conțin cuvântul adevărat, cuvântul viu, însuflețitor, din care izvorăsc inefabilul, frumusețea, lumina Ceea ce n-aș fi vrut să afle mai tânărul coleg este că, în ultima vreme, omul din mai vârstnicul său coleg, omul din mine, e plin de urâțenie și mânie Și că, oricât mi-ar vântura simțurile și simțirile, el nu va reuși să descopere părticica divină din mine De aceea, în semn de admirație pentru el, pentru mai tânărul meu coleg, îi voi lăsa în continuare întrebarea fără răspuns BUCOVINA - UN STRIGĂT ISTORIC să genereze o coerentă „dicțiune a ideilor" Principala cauză a stagnării o vedem în lipsa unui cadru instituțional Școlile românești se împuținează, limba română este tot mai strâmtorată în școli, în sesiunea examenelor de admitere la facultate ea nu există (din care cauză i-a scăzut și prestigiul, și atractivitatea pe care o avea în rândul absolvenților), la facultate nu mai funcționează faimosul cenaclu, cu celebra lui gazetă de perete, „Luceafărul", paginile literare din presa locală nu se mai bucură de prestigiul de odinioară, nu mai există, practic, emulație Conducătorii de cenaclu vin, de regulă, din mediul academic, dar pentru tinerii talentați din Cernăuți care ar dori să-și încerce forțele în arta scrisului, un asemenea mediu nu mai există Cei la care fac referire aici ar putea să-mi dea replica: catedra nu pregătește scriitori, ci filologi Dar majoritatea scriitorilor bucovineni de unde au ieșit? Oare nu din mâneca, acum insuportabil de îngustă, a Catedrei de română? Vom mai spune că Apelul adresat dlui lohannis se încheia cu rugămintea nord-bucovinenilor de a fi primiți în audiență la Cotroceni, pentru a avea un dialog cu președintele Patriei lor istorice, „atât de necesar în vederea păstrării identității noastre etnice" Pentru că, cităm cutremurați: „Nu noi am venit peste URSS și Ucraina, ci URSS și Ucraina au venit peste noi în 1940" Și ce credeți că a urmat? Președintele României a refuzat, e adevărat, să aibă întâlnirea preconizată cu Președintele Poroșenko Atât Aceasta a fost singura reacție a Bucureștiului la politica de asimilare promovată de Ucraina față de cei peste o jumătate de milion de români Restul e tăcere 0 tăcere istorică, edificatoare, soră bună cu decizia Consiliului de Coroană din 27 iunie 1940 Dar și cu graba veselă și iresponsabilă cu care a fost semnat Tratatul ro-mâno-ucrainean din 1996 MIRADOR DIN NOU DESPRE CANONUL LITERAR Despre canon, adică despre acel repertoriu de opere exemplare la care se raportează o cultură (o literatură) pentru a-și putea ierarhiza echilibrat reperele creatoare în timp, s-a dezbătut mult și la noi în ultimii ani Un termen de referință rămâne fără îndoială densul număr al revistei Euresis Cahiers roumains d'etudes litteraires (1997-1998), dens prefațat de Mircea Martin, cu participarea mai multor teoreticieni români din toate generațiile Un punct de plecare important a fost atunci „canonul occidental" al lui Harold Bloom, axat decisiv pe criteriul estetic, inevitabil „elitist”, validat de critica profesionistă, specializată „Bătălia canonică" nu s-a oprit totuși aici, căci generația mai nouă, cea a anilor '80, intrase în scenă cu o voință de schimbare a tiparelor, neoavangar-distă, insistând în sensul reconsiderării scării de valori ale literaturii române impuse prin consensul unor voci până atunci autorizate La o anumită distanță în timp, se poate constata, cred, că impulsurile polemice excesive, nerăbdătoare să clintească reperele „oficializate", n-au fost efectiv favorabile acestei acțiuni de intervenție în forță, lăsând pe seama unui viitor mai calm posibila sedimentare a judecăților Subiectivi-tățile scriitorilor au tulburat îndeajuns lucrurile, pentru ca în cele din urmă câteva nume ale mai noilor intrați în scenă să se impună, firesc, ca prezențe reiterate în bilanțurile axiologice de etapă Marea răsturnare/demolare n-a avut de fapt loc, - eșecul cel mai neplăcut pentru unii a fost acela de a constata că generația „neomodernistă", cu Nichita Stănescu în frunte și alți câțiva scriitori emblematici ai anilor '60, n-a suferit, în ciuda așteptărilor, deteriorări grave de receptare, nefiind aruncată, în niciun caz, la coșul de gunoi al istoriei literare, cum s-a putut spera în momentele de inflamare a programului generaționist Nici statuia eminesciană, spre care s-au aruncat destule cerneluri în chip de „vitrion", n-a ieșit grav avariată, invitând mai degrabă la interogații și prospecțiuni împrospătate, iar penumbra în care unii scriitori de marcă certificată, de pildă din interbelic, se află de la o vreme (e rezultatul unor cauze mult mai complexe decât edictele programatic) afișate de o tabără sau alta a vieții literare, presupunând condiții socio-culturale în plină schimbare, dereglări și metamorfoze „în pas cu vremea" ale sistemului editorial, schimbări în receptarea textelor aduse aluvionar de expansiunea spectaculoasă a „civilizației imaginii" și a comunicării electronice a informațiilor pe o rețea infinită de canale și cu o uriașă diversitate de formule Efectele, nu întotdeauna pozitive, ale zisei „economii de piață" sau, pur și simplu, înmulțirea numărului de apariții editoriale fac și vor face tot mai dificil și mai relativ procesul de „canonizare" Intervenția, de exemplu, a confratelui Grigore Chiper din penultimul număr al Revistei literare readuce în discuție câteva probleme importante ale „canonului", atrăgând atenția și asupra unui „alt tip de canon care poate coincide total, parțial sau deloc cu canonul criticilor", adică cel pe care l-ar propune „topul vânzărilor de carte, al lecturilor, sondajelor de opinie etc " Numai că, dacă suntem atenți, o asemenea ierarhizare nu poate fi cu adevărat concludentă și convingătoare, căci de foarte multe ori best-sellers-urile nu sunt și opere majore, justificându-și audiența prin criterii cu totul diferite de cel estetic, fie și admițând intruziunile inevitabile de ordin exterior, așa-numita „hetero-nomie" a operelor, accentuată progresiv și recunoscută ca atare în ultimii ani „Canonul" nu poate fi stabilit, cu tot coeficientul de relativizare inerent, decât de cunoscătorii în domeniu, care ajung în timp la un consens anume de ordin axiologic 0 „listă" sau alta propusă de personalități prestigioase poate fi un punct de reper, dar nu e nici ea infailibilă, dovadă că valori evidente pentru mulți sunt uneori minimalizate ori chiar MIHAI ȘTEFAN POIATĂ MIHAI DOLGAN DE CE AU PLÂNS GHITARELE? Prezentul volum, împreună cu Rockul, „N0R0C"-uI & NOI (ARC, 2013) formează o dilogie care proiectează creația distinsului muzician Mihai Dolgan asupra destinului generației „Noroc”-ului, pentru care sincronizarea cu ritmurile beatului și rockului a însemnat șansa de a evada din universul patriarhal și de a aspira la modernitate Cartea conține un CD cu 19 melodii EDITORUL absente din astfel de repertorii, afectate conjunctural și subiectiv-umoral Și totuși, areopagul mai mult sau mai puțin restrâns al criticilor profesioniști, „comunitatea de experți" (M Martin) sunt cele capabile efectiv de aproximarea catalogului canonic, nu ușor de schimbat în esență, deși supus unor repoziționări circumstanțiale Exemplul dat de poetul nostru, al lui G Călinescu, este edificator la ambele nivele, la marele critic și istoric literar prevalând siguranța judecăților de valoare și excelența expresiei, cu observația, făcută de Grigore Chiper, că istoria literară, construită ca „roman" într-un moment istoric de cumpănă pentru cultura noastră, a obligat la anumite deplasări de linii și instrumente de măsură Marea sinteză a avut - și mai are -componenta ei „pedagogică", iar canonul școlar are și el, cum s-a și observat, criteriile lui, nu întotdeauna coincidente cu principiile canonizării „mari" Teoreticienii „canonului" au fost obligați să constate dificultatea de a concepe un „canon monolitic, unic și indivizibil", în contextul „nihilismului teoretic și al „fundamentalismelor politice și religioase" ce riscă să-l deformeze grav și în general, a ceea ce Mircea Martin numește „entropia invadatoare, socială și intelectuală" în curs de desfășurare (Am putea exemplifica și cu sistemele premiale serios alterate conjunctural - ca în cazul unor recompense Nobel, cu urmările nefaste adesea ale „corectitudinii politice" în acest spațiu și nu numai în el) Lărgirea enormă a câmpului creator, ca cvasiinfinita multiplicare tematică și stilistică a literaturii îngreunează foarte mult investigația axiologică, însă nu ne putem lipsi de ea și nu o putem încredința oricui N-aș zice însă decât cu o jumătate de gură și cu o nuanță a vocii mai degrabă elegiac-ezitantă, că „dintr-o întreprindere colectivă, canonul trece în una nu numai individuală, ci și particulară" și că „nu mai e în stare nimeni să-ți indice canonul perfect, tu trebuie să îl identifici" Mă tem că soluția, fie și discutabilă, poate veni deocamdată tot din partea acelei „comunități de experți", că o singură persoană nu mai poate și nu va mai putea să decidă singură asupra breviarului valoric al momentului, fiind nevoie de o confruntare și conjugare de opinii care să ducă spre „adevăr", soluția individuală nerămânând decât ca un pis aller, în lipsă de altceva mai sigur Dar este foarte sigură „identificarea" personală, de către fiecare (și oricare) cititor, a valorii autentice? 0 poate face oricine? 0 asemenea „democrație" fără frontiere, nesupravegheată și neghidată de nicio instanță „juridică", nu devine, oare, inoperantă în spațiul creației literare, care are nevoie, măcar din când în când, de cartografieri consensuale ale spațiului simbolic? (S-a văzut că mulțimile pot greși grav, de pildă în alegerea unor „demnitari" populiști, iar eroarea democraticului best-seller nu e mai rară și nici neglijabilă) Faptul că din mulțimea scriitorilor propuși lecturii și valorizării individuale, a cititorului particular, fiecare aduce nuanța sa proprie, sesizată și selectată tot de o sensibilitate a receptorului singur, nu asigură din principiu o justă evaluare, ci e pur și simplu o opțiune subiectivă, condiționată de consistența formației intelectuale și de calitatea exersată în timp a gustului estetic și a spiritului critic Așadar, chiar dacă oficiul critic și-a pierdut din autoritate din pricinile știute și sentințele lui sunt auzite de tot mai puțină lume, s-ar zice că tot el e decisiv Cine are urechi de auzit le va auzi Asta nu însemnă, desigur, că în singurătatea, ca de chilie medievală, pe care am mai evocat-o cu alte ocazii, cititorul însingurat nu are dreptul la opțiunea personală, cu preferințe și respingeri cărora le va găsi oricând argumente pentru el valabile Să se petreacă, oare, în viitorul apropiat, și în relația receptării operei literare, ceea ce se întâmplă în vacarmul solida-rităților aparente de pe internet, adică o camuflare, o disimulare a singurătății și izolării oamenilor care scriu, soră cu solitudinea celor care încă citesc? 6 / REVISTA LITERARA «11 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Latino-americanul Gabriel Garda Mărguez și germano-italianul Curzio Malaparte (numele adevărat al acestuia din urmă e Kurt Erich Suckert) s-au născut și au trăit în lumi opuse geografic, unul pe o emisferă a globului și altul pe cealaltă Ceea ce i-a pus însă pe același traseu publicistic a fost, oricât ar părea de paradoxal, Estul roșu sau devenit roșu după război Malaparte îl traversa, începând cu 1941, ca reporter de război al ziarului Corriere della Sera, iar Mărguez peste un deceniu și ceva, ispitit de același interes ziaristic Columbianul vede încă urmele unui război istovitor pentru toți - în Berlinul de Est pereții caselor mai sunt scrijeliți de schijele obuzelor, peste tot se mai văd pâlnii scobite de bombe, Varșovia renaște din propria cenușă și zgură, în Ucraina mai domină mirosul pestilențial descris de reporterul italian în vara invaziei în URSS Ziarist profesionist, Mărguez s-a documentat serios înaintea plecării în Est, căci se referă și la Malaparte, pe care l-o fi citit poate chiar cu această ocazie Firește, e vorba de cea mai cunoscută operă a italianului - romanul-reportaj Kaputt, redactat între 1941-1943 și publicat în 1944, deci în vâltoarea celui de al Doilea Mondial Se pare că latinoamericanul și-a scris notele de călătorie, cum s-ar zice, pe cozorocul șepcii, din moment ce textul său, conținând peste ISO de pagini, De viaje por los paises socialistas 90 dias en la "Cortina de hierro" apărea în 1957 în revista din Bogota Cromos Or, festivalul internațional al tineretului organizat la Moscova, ultima țintă a periplului său în Est, se desfășura în iulie-august același an (la 11 august se încheia festivalul cinematografic internațional, eveniment în cadrul marelui festival, unde era acreditat și Mărguez din partea Poloniei!) Călătorind prin Europa de Est, a devenit o capodoperă a jurnalismului reportericesc la care noi, esticii, din motive lesne de înțeles, am avut acces abia după prăbușirea URSS Editura RAO traducea cartea în 2016 Când își redacta notele, Mărguez era încă un tânăr care promitea Dar promitea multe - textul cărții de care vorbim anunța deja un talent nobeliabil Mărguez se lansează în acest periplu în compania a doi colegi de ghildă ziaristică: „Eram trei care porneam în aventură Jacqueline, franțuzoaica de origine indochineză, graficiană la o revistă din Paris Franco, un italian rătăcitor, corespondent ocazional la reviste din Milano, cu domiciliul unde îl apucă noaptea Al treilea eram eu, după cum stătea scris în pașaportul meu Totul a început într-o cafenea din Frankfurt, pe 18 iunie, la zece dimineața Franco cumpărase pentru vară o mașină din Franța și nu știa ce ar putea face cu ea, așa că ne-a propus «să mergem să vedem ce e dincolo de Cortina de Fier» Vremea - o dimineață târzie de primăvară - era excelentă pentru călătorii" Columbianul avea nu numai ochi ager de ziarist atent la detalii și la ce „povestesc" acestea celui care știe să le interpreteze, dar și o scriitură care trădau în el romancierul de mai târziu Sunt frapant de ingenioase chiar primele câteva fraze ale cărții în care simbolismul monumental-lugubru al noțiunii Cortina de Fier, bun de speriat burghezii, e discreditat de atitudinea sa ironică și imperios-cârcotașâ: „Cortina de Fier nu e o cortină și nici nu e de fier E o barieră de lemn vopsită în roșu și alb, ca firmele frizeriilor După ce am petrecut trei luni dincolo de ea, îmi dau seama că e o lipsă de bun-simț să mă aștept să fie realmente o cortină de fier Dar doisprezece ani de propagandă tenace au mai multă forță de convingere decât un întreg sistem filozofic Douăzeci și patru de ore de literatură jurnalistică ajung să distrugă bunul-simț până într-atât, încât iei metaforele în sens literal" E în acest incipit, pe cât de exact ca realitate, pe atât de savuros literar, acea ușoară dezamăgire a călătorilor de altă dată care pășeau cu teamă pe tărâmurile indicate pe hartă cu inscripția Hic sunt leones, iar ei întâlneau acolo o faună mult prea prozaică în orice caz, nu lei Căci realitățile estice se impun nu atât printr-o grandoare înfricoșătoare, cât prin cenușiul unei mizerii locuite de oameni cu fețe triste, cu haine ponosite și încălțări scâlciate E un tablou general, valabil pentru tot spațiul cuprins între Berlinul de Est și Moscova Contrastul e izbitor mai ales pe teritoriul celor două Germanii - după un deceniu și ceva nemții vestici și nemții estici păreau deja două specii diferite ale civilizației umane: „Pentru noi, era de necrezut că poporul din Germania de Est luase puterea, mijloacele de producție, comerțul, băncile, comunicațiile și totuși era un popor trist, cel mai trist pe care-1 văzusem vreodată" „Splendorile" socialiste sunt cele implantate din URSS: „Deservirea e lentă și trebuie să stai la coadă o jumătate de oră ca să cumperi pâine, bilete de tren sau de cinema Noi am avut nevoie de două ceasuri, într-un parc de distracții unde trebuia să-ți croiești drum cu coatele printre îndrăgostiți și perechi căsătorite cu copiii lor, pentru a cumpăra o limonadă 0 astfel de organizare, extrem de fermă, dar ineficace, seamănă cel mai mult cu anarhia" Cafeaua e imposibilă și are gust de cicoare Senzația generală e la fel de debu-solantă: „Nu puteam înțelege Era ca și cum ne-am fi dus la cinema să ne omo-râm timpul și am fi nimerit la un film cu nebuni, fără cap și fără coadă, cu un subiect conceput numai și numai pentru a descumpăni Căci e cel puțin descumpănitor ca în lumea nouă, în plin centru al revoluției, totul să pară învechit, perimat, decrepit" E o realitate comună întregului Est; mai urât e doar în Ungaria, țară în care tocmai fusese înăbușită revoluția și pe care reporterul o vizita după URSS: „La aproape un an de la evenimentele care au cutremurat lumea, Budapesta continua să fie un oraș provizoriu Eu am văzut porțiuni extinse unde liniile de tramvai nu fuseseră puse la loc și sunt mai departe închise traficului Mulțimea, prost îmbrăcată, tristă și îngândurată, face cozi interminabile pentru a cumpăra articolele de primă necesitate Magazinele care au fost distruse și jefuite sunt încă în reconstrucție în ciuda zgomotoasei publicități pe care ziarele occidentale au făcut-o evenimentelor de la Budapesta, n-am crezut că ravagiile sunt atât de îngrozitoare Foarte puține edificii centrale au fațadele intacte Am aflat apoi că locuitorii Budapestei s-au refugiat acolo și, vreme de patru zile și patru nopți, au luptat împotriva tancurilor rusești Trupele sovietice - 80 000 de oameni cu ordinul de a înfrânge revolta - au folosit tactica simplă și eficientă de a amplasa tancurile în dreptul clădirilor și a le distruge fațada Dar rezistența a fost plină de eroism Copiii ieșeau în stradă, urcau pe tancuri și aruncau înăuntru sticle cu benzină în flăcări Informațiile oficiale precizează că în aceste patru zile au fost 5 000 de morți și 20 000 de răniți, dar amploarea distrugerilor permite să se presupună că numărul victimelor a fost cu mult mai mare Uniunea Sovietică nu a furnizat cifre privitoare la pierderile sale" (Eram atunci în clasa întâia, dar țin minte și azi fotografiile din ziarele sovietice cu tancuri pe străzile Budapestei ) în Ungaria, Mărguez se confruntă cu cea mai indiscretă manieră de filaj tipic kaghebist: e mereu înconjurat de „traducători" care nu cunosc nicio limbă străină, de „chelneri” care mânuiesc destul de stângaci tacâmurile, dar au mereu urechea-radar „conectată" la discuțiile străinilor La fel, e împiedicat de vlăjgani cu aer mohorât să iasă din hotel și să discute cu localnicii; îi reușește aceasta doar printr-o stratagemă Securiștii polonezi sunt mai delicați, dar oricum nu-1 slăbesc din ochi Peste tot în Est e implementată grandoarea arhitecturală de tip sovietic Gurile rele din URSS i-au spus empire stalinist! Mărguez nu știe acest detaliu, dar asta nu-1 împiedică să ironizeze pe seama arhitecturii cu iz propagandistic Iarăși, totul începe din poziția de start -Berlinul de Est: „Pe măsură ce pătrunzi în Berlinul de Est, înțelegi că există multe diferențe între sisteme: două mentalități opuse de fiecare parte a porții Brandenburg [ ] Replica socialistă dată avântului din Berlinul Occidental este colosala pocitanie care e bulevardul Stalin Este copleșitor, atât prin dimensiuni, cât și prin prost gust Un amestec indigest al tuturor stilurilor ce răspund criteriului arhitectonic al Moscovei Bulevardul Stalin e o imensă perspectivă cu reședințe asemeni celor ale bieților bogați din provincie, dar îngrămădite una peste alta, cu incalculabile tone de REVISTA LITERARA «11 / 7 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН marmură, de capiteluri cu flori, animale și măști de piatră și istovitoare portaluri cu statui grecești falsificate din ciment armat Criteriul celor care au conceput grozăvia asta este elementar Marele bulevard al lui Hitler a fost Unter den Linden Marele bulevard din Berlinul socialist - mai mare, mai greoi și mai urât - e bulevardul Stalin" Tot Stalin „dăruiește" Poloniei un alt colos - un edificiu uriaș plagiat după un tip de clădire de extracție moscovită - în capitala sovietică sunt mai mulți monștri de acest gen Această arhitectură de import nu avea nimic în comun cu ceea ce mai rămăsese din Varșovia interbelică - toată lumea înțelege aceasta: „în unitatea arhitectonică a Varșoviei există un accident: Palatul Culturii, cadou din partea Uniunii Sovietice și copie fidelă a Ministerului Educației din Moscova Polonezii - cărora nu li se poate vorbi de ruși pentru că se apucă să înjure - vor ajunge până la urmă să-l dinamiteze Se spune că Stalin a ordonat să fie pus acolo fără să se consulte cu Polonia, drept mulțumire pentru guvernanții care au botezat cu numele lui cea mai mare piață din Varșovia Acum, piața se numește Piața Culturii, dar palatul e tot acolo, de nezdruncinat stalinist, cu steaua roșie în vârf în această uriașă pocitanie pustie, unde te pierzi la fel de ușor ca în catedrala Sfântul Vasile din Moscova, sunt săli de conferințe, de teatru, de cinematograf, sedii de organizații culturale Sâmbăta seara, în timpul verii, guvernul instalează un sistem de megafoane din care se revarsă un torent de jazz și tineretul dansează până la unu noaptea «Toate eforturile noastre s-au dus naibii - îmi spunea un profesor de istorie care a participat la reconstrucție Palatul Culturii ne-a făcut o fisură în tradiție»" Alergici față de tot ce e rusesc, polonezii au declanșat o dispută în presă, cei mai mulți pronunțându-se împotriva „cadoului" Era ca o ilustrare perfectă a spusei înțeleptului Laocoon, care îi sfătuia pe troieni să nu aducă uriașul cal de lemn în cetate: „Timeo Danaos et dona ferentes" („Mă tem de greci chiar când aduc daruri") Tinerii l-au chestionat în temă și pe Gomulka, liderul polonez de atunci Acesta a dat un răspuns filozofic: „Calul de dar nu se caută la dinți" Mărguez nu a fost la București, altfel ar fi „contemplat" și acolo o clădire similară, numită inițial - cum altfel? -Combinatul Poligrafic „Casa Scânteii I V Stalin" Construcția clădirii era terminată tot pe atunci, adică prin 1956 Azi e Casa Presei Libere Nici stilul arhitectural - mai bine zis, lipsa stilului - din capitata URSS nu scapă de reacțiile acide ale reporterului columbian: „La seminarul de arhitectură al festivalului, arhitecți din toată lumea au discutat cu acei ce răspund de arhitectura sovietică Unul dintre aceștia - Joltosky [de fapt, Joltovski, Ivan Vladislavovici; 1867-1959 - nota mea, e L] - are nouăzeci si unu de ani Gel mai tânăr din statul-major - Abras-simov [în textul original, Mărguez scrie Abrassinov; e vorba însă de laureatul premiului Stalin Pavel Vasilevici Abrosimov, 1900-1961] - are cincizeci și nouă Aceștia au fost ar- EX-POZITIE I PIATRĂ UNGHIULARA DE UNGHENI Acum niște ani, prezentam volumul postum al lui Vasile Vasilache, Verzi suntem, verzi , Editura Litera, 2009, reunind textele publicistice ale distinsului nostru prozator originar din s Unțești, Ungheni; abia dacă auzisem, pe atunci, de pământeanul său, sculptorul Dumitru Verdianu (n 1954, Ungheni) De văzut, nici atât, artistul locuind de ceva timp la Viena și expunând mai mult în spațiul occidental, dar și la Sankt Petersburg, unde a făcut Academia de Arte Frumoase (1976-1982) A trebuit să merg la fața locului, în capitala austriacă, pentru a-1 cunoaște - mai întâi ca om, venit la vernisarea expoziției colegului său Anatol Rurac, pe 8 mai 2013, de Ziua Europei (am scris la timpul respectiv despre ea), apoi ca artist, în 2014, când Muzeul Național de Artă al Moldovei găzduia, în sala mică, o expoziție personală Dumitru Verdianu Nu este neapărat să expui în săli cât niște stadioane, ca să te considere lumea mare artist 0 figurină de doar câțiva centimetri poate avea un impact emoțional asupra privitorului mai ceva decât un ditamai complex monumental Și o singură sculptură poate transforma spațiul ambiant într-o galerie de artă Or, de data aceasta, sala mare de la parterul Muzeului Național de Artă din Chișinău i-a permis artistului plastic să facă nu doar o simplă (a câta?!!) expoziție personală, ci mai degrabă o retrospectivă în toată puterea cuvântului, la vernisarea căreia, pe 15 noiembrie curent, publicul a umplut pur și simplu spațiul dintre exponate, pe post de liant între viață și artă (Nu-i mai puțin adevărat că„ din cauza pădurii nu se Dumitru Verdianu Portret în vin de Vasile Botnaru (©) vedeau copacii", altfel spus - privitorii parcă au luat aerul de la gura statuetelor, ascunse după spinările vizitatorilor ) Cum bună parte a lucrărilor sunt de dimensiuni mici, a trebuit să merg a doua zi pentru „a vedea copacii", aparte sau în „pâlcuri" (tematice), în întreaga lor măreție (între paranteze, se cere apreciată și priceperea pictorului Mihai Țăruș, și el absolvent al Academia de Arte Frumoase de la Sankt Petersburg, care l-a ajutat colegial să-și construiască expoziția) înainte de a încerca să definesc în câteva cuvinte arta lui Dumitru Verdianu, musai să-i ascultăm pe criticii de specialitate, și mai cu seamă pe Vladimir Bulat, recunoscutul expert în arta contemporană: „Artistul Dumitru Verdianu a refăcut în creația sa practic întregul parcurs al sculpturii secolului XX Este un individ extrem de inventiv și imaginativ Mare admirator al lui Brâncuși, el a resimțit continuu prezența acestui reper puternic în sistemul său de valori Un alt reper al inspirației sale este cultura țărănească - o recurență a artei culte în întregul spațiu românesc, moștenită, poate, tot de la Brâncuși, întemeietorul modernității plastice ( )" Un ochi cât de cât familiarizat cu arta modernă va recunoaște lesne „ADN-ul Brâncuși" în lucrările lui D Verdianu, dar și extraordinara libertate pe care și-o ia artistul în raport cu marele său predecesor Astfel, dacă Omagiu lui Brâncuși face trimitere directă la Coloana fără sfârșit, Omagiul mamei reface drumul invers, de la Masa tăcerii la măsuțele rotunde din curțile țăranilor noștri pe care se răsturna mămăliga (Rămânând încă puțin în „aria Brâncuși", poetul Nicolae Dabija observa la vernisarea expoziției că, dacă gorjeanul sculpta „însăși ideea de zbor", de unde și caracterul mai degrabă abstract al Păsărilor sale, ungheneanul nostru toarnă în bronz & șlefuiește în marmoră păsări domestice, boboși și cocostârci, parcă revendicând-și o dată în plus apartenența la acest spațiu ) Gândirea conceptualistă își spune cuvântul în lucrări ca Abel, Cain (una dintre cele mai puternice), dar și în ciclul Yin și Yang, despre care același Vladimir Bulat scrie: „Opoziția dintre aceste două poluri poate fi privită și prin intermediul oglinzii, a reflectării în ea Demersul plastic se naște din tensiunea dintre ele: obiect (care poate fi și subiect) și reflectarea acestuia" Absolut formidabilă este și seria întoarcerea fiului rătăcitor, c-o fi sculptura de mici dimensiune realizată în piatră de Cosăuți, c-o fi compoziția monumentală în lemn, bronz și piatră - după mine, centrul de gravitate al prezentei expoziții (Și n-am spus nimic despre grafica lui D Verdianu, rafinată & senzuală în egală măsură, care ar putea ilustra cu brio o antologie de versuri, de ce nu - chiar 111 cele mai frumoase poezii de dragoste din literatura română, Nemira, 2016 ) Acestea fiind spuse, judecați și domniile voastre ce este mai prielnic sufletului - să stați în casă sau să mergeți la o expoziție excepțională de sculptură, într-unul dintre cele mai frumoase muzee de artă din întreg spațiul românesc Iar dacă vremea mohorâtă nu vă lasă să ieșiți din casă, puteți da un clic aici: http://sculpturesver-dianu com/about/romana html, și minunea nu va întârzia să se arate 8 / REVISTA LITERARĂ #11 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MEDALION Bucovineanul Mihai Prepeliță (n la 19 octombrie, 1947, în s Băhrinești, reg Cernăuți) e o personalitate înzestrată cu mai multe talente: scriitor, publicist, dramaturg, scenarist, autor de monografii despre oameni de artă, pictor S-a produs în tinerețe și ca actor Pe parcursul anilor a practicat și meseria de traducător A tradus din limba rusă în română și invers vreo 13 cărți A pornit, ca și mulți alți scriitori, cu creații versificate, publicându-le în ziare („Zorile Bucovinei", „Кишинёвский университет") și în volumul colectiv Dintre sute de catarge (1973) în 1980 editează prima carte - Mama noastră, Pasăre Albastră (basme pentru copii) De atunci și până în prezent a adunat peste 70 de cărți: poezie, poeme, micropoeme în stil haiku, nuvele, romane, monografii, publicistică, dialoguri, aforisme, volumașe pentru copii, editate la Chișinău, Moscova, București, Timișoara, Târgu Mureș etc în a doua jumătate a anilor '90 a scos de sub tipar 10 volume cu genericul „Din gulagul românilor " (București, editura „Vasile Cârlova") între 2004-2012 a editat 6 volume din serialul documentar Românii uitați în Imperiul Răului (București, Editura Printech) Unele lucrări ale sale au fost traduse în rusă, ucraineană, franceză, germană, poloneză, albaneză etc Mihai Prepeliță e autorul a șapte spectacole jucate pe scena teatrelor din Chișinău, Bălți, Cahul și Bucu rești Monospectacolul Mucenicul (interpret: Vasile Butnaru), realizat la Teatrul „Miraj" din Chișinău, a fost prezentat pe scenele din România (inclusiv din București) și din străinătate Am pomenit mai sus că Mihai Prepeliță e atras de mirajul culorilor O serie de pânze ale Domniei Sale se află în fondurile Muzeului Literaturii Române „Mihail Kogălniceanu" din Chișinău, Muzeului de Stat „Lev Tolstoi" din Moscova, în sălile Muzeului de Artă din Cernăuți, precum și în colecții particulare din Republica Moldova, România, Ucraina și Rusia Criticul de artă Doina Pungă surprinde în opera pictorului și scriitorului Mihai Prepeliță un strigăt de revoltă, adresat lumii, amplificat de contrastele expresioniste ale picturii și de imaginile fantastice ale lucrărilor de grafică Activitatea sa multilaterală s-a bucurat, pe parcursul anilor, de aprecierea specialiștilor din spațiul românesc, dar și din țări precum Franța, Germania, SUA, URSS Numele lui Mihai Prepeliță figurează în importante tratate de istorie literară și în dicționare ale scriitorilor români, în volume de sinteză apărute în România, Republica Moldova, Ucraina, Marea Britanie etc E îmbucurător faptul că despre poezia sa s-au pronunțat doi poeți de seamă români - Adrian Păunescu și Ioan Alexandru Primul a susținut că poezia omagiatului redă puterea de a spune și de a mântui a verbului românesc obosit de ipocrizie și de o practicare deșănța tă a duplicitarismului, al doilea a constatat că versurile sale sunt aspre și adânci, cu întrebări și răspunsuri la drama vieții de zi cu zi Unele lucrări epice s-au bucurat de atenția prozatorului I C Ciobanu, a savantului și scriitorului Grigore Bostan, a criticului literar Eliza Botezatu, precum și a criticului moscovit N Rodicev și a literatului și traducătorului ucrainean M Cișcevâi Aceștia au remarcat caracterul realist al prozei, autenticitatea talentului, subliniind că romanul îmblânzirea curcubeului (Chișinău, 1981) conține pagini memorabile din viața tragică a părinților autorului și a consătenilor săi pierduți în Siberii de gheață, că în această pânză epică autorul a reușit să-și prezinte personajele într-o gamă largă de atitudini și manifestări Cunoscutul critic literar Ion Rotaru consideră că lucrarea Gulagul românesc este cartea-document prin excelență a lui Mihai Prepeliță Autorul ei s-a pronunțat despre Gulagul rusesc, Holocaust și alte victime ale totalitarismului Mihai Prepeliță rămâne o individualitate creativă polivalentă, care poartă în ființa sa o mare dragoste față de litere, farmecul culorilor, vraja artei actoricești și o profundă durere sufletească pentru dramele și tragediile care s-au abătut și se mai abat asupra neamului românesc Dumitru APETRI hitecții lui Stalin în fața criticilor occidentale, ei s-au dezvinovățit cu un argument: arhitectura monumentală corespunde tradiției rusești într-o intervenție cu totul strălucită, arhitecții italieni au demonstrat că arhitectura Moscovei nu se înscrie pe linia tradiției Este o falsificare, mărită si ornamentată, a neoclasicismului italian Joltosky - care a studiat și a trăit treizeci de ani la Florența și s-a întors de mai multe ori acolo, ca să-și învioreze ideile - a recunoscut până la urmă Atunci s-a întâmplat ceva neașteptat: tinerii arhitecți sovietici au arătat proiectele respinse de cei care răspundeau de arhitectura stalinistă" * * * Hrușciov puse la bătaie bani grei pentru a arăta occidentalilor o Uniune sărbătorească și prosperă: în toate gările de pe teritoriul sovietic delegații sunt întâmpinați cu flori, cântece și fast deosebit Mărguez nu se lasă însă înșelat de aparențe și vede mult mai mult decât vor esticii să-i arate Remarca scriitorului e surprinzător de plastică: „[ȚJările socialiste [ ] fac în așa fel încât delegații să găsească o națiune îmbrăcată în haine de sărbătoare, într-o prelungă duminică de cincisprezece zile Eu nu voiam să cunosc Uniunea Sovietică aranjată ca să primească vizite Trebuie să cunoști țările, ca și femeile, îndată ce se trezesc" Delegații sunt purtați doar la întreprinderile fruntașe Ceea ce înseamnă că liderii de la Kremlin arătau doar fațada țării, URSS fiind atunci un uriaș sat de tip Potiomkin Șubrezenia sistemului transpare însă în multe locuri, reporterul redând cu lux de amănunte câteva cazuri de acest gen în primul rând, rămâne stupefiat că sovieticii fac calcule cu abacul: „La o bancă din Moscova mi-a atras atenția faptul că funcționarii, în loc să se ocupe de clientelă, păreau extaziați numărând biluțele colorate de pe o tăbliță1 Mai târziu aveam să văd că fac același lucru gestionarii de restaurante, funcționarii din instituțiile publice, casierii din magazine și chiar si cei care vindeau bilete la cinema Reținusem acest amănunt și eram dornic să-i aflu numele, originea și caracteristicile a ceea ce credeam că e jocul cel mai popular din Moscova, când administratorul hotelului unde locuiam ne-a lămurit: biluțele acelea colorate, asemeni numărătoarelor2 pe care copiii învățau să socotească la școală, sunt calculatoarele folosite de sovietici" Hrușciov lansase un slogan scris atunci pe toate gardurile și repetat în toate forurile: „Să ajungem și să între-cem America!" (mă mir că Mărguez nu comentează acest moment) Eforturi deosebite făceau rușii mai ales în domeniul alimentar, fiindcă și agricultura, și creșterea animalelor rămâneau nerentabile, de aici și penuria permanentă în aceste ramuri Visul sovietic era deci unul american Pentru a demonstra cât de „avansată" e Uniunea la producerea laptelui, delegația străinilor a fost dusă la o fermă de vaci unde mulsul se făcea în mod mecanizat Mărguez râde într-un dinte: „0 femeie foarte grasă, debordând de sănătate [celebra доярка sovietică, tipaj prezent în permanență pe primele pagini ale ziarelor - e L], părea gata să ne arate mulgătoarea hidraulică pe care cei din colhoz o considerau drept ultimul succes în procesul tehnicizării industriei laptelui Era, nici mai mult nici mai puțin, un tub de cauciuc de iri-gator cuplat la un recipient cu robinet Tubul avea un dispozitiv de aspirare, care funcționa conectat la un capăt la mamelonul vacii și la celălalt la robinet E de-ajuns să deschizi robinetul pentru ca forța apei să execute operațiunea pe care, în Evul Mediu, o făceau mulgătorii Toate astea, firește, în teorie în practică, acela a fost unul dintre momentele cele mai stânjenitoare ale vizitei Experta în mulgătoarele automate care deborda de sănătate n-a izbutit să fixeze dispozitivul pe mamelon, după ce s-a tot străduit un sfert de oră, schimbând aparatul și schimbând poziția vacii și schimbând, în cele din urmă, vaca Și când, în sfârșit, și-a atins scopul, toți eram dispuși să aplaudăm fără răutate, bucurându-ne sincer că ieșiserăm victorioși din impas" Evident că reporterul e la curent cu succesele rușilor în domeniul cosmosului, știe că URSS e o forță militară de temut prin armele sale performante și își explică imediat de ce poporul simplu e atât de sărac: „Astfel, în timp ce femeile lucrează la șosele, s-a dezvoltat o industrie importantă care a făcut din Uniunea Sovietică, în patruzeci de ani, una din cele două mari puteri ale lumii, dar a fost neglijată producția de articole de consum Când sovieticii au dezvăluit că au arme termonucleare, cine ar fi văzut vitrinele puține3 din Moscova n-ar fi putut să creadă așa ceva Dar trebuia să creadă tocmai pentru asta: armele termonucleare sovietice, proiectilele lor spațiale, agricultura lor mecanizată, fabuloasele lor instalații transformatoare și posibilitatea titanică de a preface deșerturile în câmpuri de cultură sunt rezultatul a patruzeci de ani de încălțăminte ordinară, de îmbrăcăminte prost croită; aproape o jumătate de secol de cea mai cruntă austeritate" Acest contrast între succesele tehnice și absoluta neglijență față de om devine șocant pentru toată lumea: „Procesul de dezvoltare inversă a pricinuit câteva dezechilibre, care îi fac pe americani să se prăpădească de râs De pildă, puternicul TU-104, considerat drept o capodoperă a ingineriei aeronautice, căruia nu i s-a dat permisiunea să aterizeze pe aeroportul din Londra pentru că psihiatrii englezi au decretat că ar putea provoca tulburări psihologice oamenilor din vecinătate, și care are serviciu telefonic între diferitele lui etaje, este însă dotat cu cele mai primitive veceuri cu lanț" Urmează uimirea apoteotico-sarcastică a occidentalului în fața WC-urilor sovietice: „în materie de higienă, poate că episodul cel mai șocant a fost cel la care am asistat la întoarcerea de la colhoz, când ne-am oprit să bem o răcoritoare la un local în aer liber, în suburbiile Moscovei Instinctul ne-a dus la serviciile sanitare Era o platformă lungă de scânduri, cu o jumătate de duzină de găuri, deasupra cărora o jumătate de duzină de cetățeni respectabili făceau ce trebuiau să facă, pe vine, conversând cu însuflețire, într-o colectivizare a fiziologiei neprevăzută în doctrină" Două decenii mai târziu nimic nu se schimba în acest sens: Marina Vla-dy rămânea la fel de consternată când intra într-un „stabiliment" identic pe ușa cu inscripția F (vezi cartea de memorii Vladimir ou le voi ar ret e) Note: 1 Traducere incorectă Iată fraza în original: „En un banco de Moscu те Ilamo Ia atencion que los empleados, en vez de atender a Ia clientela, pareci'an extasiados en contar las bolitas de colores de un bastidor" Cuvântul bastidor are aici sensul de ramă, cadru, de regulă, de lemn, în care erau fixate vergelele de fier cu „biluțele” colorate ale abacelor 2 în original: abacos 3 în original: escuetas vitrinas, adică „vitrinele goale” Rușii au tradus mai aproape de originalul spaniol: „скудные витрины московских магазинов”, ceea ce înseamnă „vitrinele sărăcăcioase ale magazinelor din Moscova” REVISTA LITERARĂ #11 / 9 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ BASARABIAUTERARA O INCURSIUNE ÎN BOLGIILE POEZIEI REALIST-SOCIALISTE ROMANEȘTI V Cartea de față nu este o antologie", scrie Eugen Negriei în Avertismentul care deschide volumul Poezia unei religii politice Patru decenii de agitație și propagandă în poezie (1995) Ar fi fost și extrem de dificil pentru o singură persoană să parcurgă munții de maculatură propagandistică produsă și importată (mai ales din URSS) între 1948 și 1989, cu atât mai mult cu cât uniformitatea dezolantă a reliefului l-ar descuraja și pe cel mai hotărât cercetător Această absență definitivă a reliefului a fost cea care a impus îngrijitorului culegerii un criteriu de organizare tematico-structural impersonal, mai mult decât teama de resentimente sau vreun criteriu „umanitar" față de anumiți condeieri care, la ora respectivă, nu au manifestat niciun pic de umanitate față de confrații lor, aflați în situații delicate Eugen Negriei a recurs la „mostre" din cauză că, poezia de propagandă fiind singura poezie permisă, timp de mai bine de un deceniu, originalitatea ei tematică și formală a fost decăzută din drepturi, în favoarea inventivității combinatorice pe scheme și formule prefabricate Punct în care poezia realist-socialistă se întâlnește, neașteptat dar nu inexplicabil, după cum demonstrează criticul, cu literatura religioasă medievală (nu numai românească), în care norma era fidelitatea față de modele creditate ca atare Plagiatul, de la cel disimulat („tematic"), până la cel propriu-zis, nu este condamnat, ba chiar este încurajat Exact ca în textele medievale, o propoziție a lui Dan Deșliu: „Imperialism american, cădea-ți-ar bomba în ocean!" poate fi regăsită într-un context identic la A Toma: „Agresor american, cădea-ți-ar bomba în ocean!" (sau cam așa ceva), însă nimeni nu s-a scandalizat, în epocă, de acest rapt Istoricul literar a ajuns la o percepție globală a fenomenului poeziei de propagandă, care mi se pare, în liniile esențiale, corectă, cu toate că, să recunoaștem, este șocantă prin plasticitatea ei Comunismul a fost, spune în esență Eugen Negriei, o religie fără Dumnezeu, iar propaganda sa a încercat să preia structura manifestărilor mundane ale bisericii creștine, pentru a se plia pe acel palier al mentalului colectiv, în care vinovăția s-a convertit în rușine și biserica într-o instituție de caritate sau mondenă Identificarea căpeteniilor comuniste (Lenin, Stalin, Gheorghe Gheorghiu-Dej) cu capul bisericii, Mântuitorul, este evidentă în toate creațiile poetice realist-socialiste Profesorul Negriei inventariază, în consecință, ca teme permise și, ulterior, „recomandate" poeților, biserica (partidul), întemeietorii (Marx, Engels, Lenin), eroii și martirii (soldatul sovietic eliberator - citește „ocupant" -, martirii comuniști ai Doftanei) Tot acest arsenal propagandistic este pus în slujba făuririi unui om nou, care să poată spera la accesul în paradisul terestru, „visul de aur al omenirii", într-un cuvânt, comunismul Singurul aspect istorico-literar remarcabil, în înțelesul pozitiv al cuvântului, în această antologie, altminteri, extrem de tristă, este postfața, pe care criticul a intitulat-o, ironic, Scurt istoric al propagandei prin poezie (Cursul scurt!) Miza ei este perspectiva structurală, fundamentată politologic Plecând de la perspectiva comunismului ca religie din care a fost alungat Dumnezeu și de la evidența comenzii unice (și) în cultură, Eugen Negriei sesizează că există câteva direcții precise pe care evoluează poezia propagandistică și de la care nu sunt permise abaterile Toată poezia epocii 1948-1960 încape în aceste câteva direcții tematice, concertate spre a transforma cititorul într-un fanatic al „cauzei", iar poezia, într-o unealtă în mâna activiștilor politici 0 a doua observație care se cade făcută este aceea că supravegherea ideologică a fost mult mai drastică în cazul poeziei decât în cel al prozei Deși, după cum observa îngrijitorul ediției, „puterea a contat pe vanitate, resentimente și arghirofilie" pentru a smulge adeziuni, cei care au făcut pactul cu diavolul au fost puțini Toți ceilalți poeți, de la Blaga și Arghezi până la Ion Barbu și V Voiculescu, au fost pur și simplu interziși, eliminați cu brutalitate din literatură și chiar din viață în cazul prozei, a apărut în această perioadă un număr mic, ce-i drept, dar tocmai prin asta semnificativ, de opere necontaminate: Bietul loanide, Moromeții I, Groapa și chiar Un om între oameni, romanul mai puțin reușit (totuși, superior producțiilor calpe ale unui Gheorghe Cristea sau V Em Galan) al lui Camil Petrescu Au existat faimoasele dezbateri despre personajul principal al romanului („cu pată" sau „fără pată"?), ceea ce dovedește măcar unele ezitări ale ideologilor „sensului unic" în cultură Nimic din toate acestea în cazul poeziei, arma principală a propagandei prin literatură Care va fi fost motivul pentru care i s-a distribuit „nobilei" arte acest rol ingrat, e greu de spus Se poate totuși vedea că poezia se preta mai bine circulației prin presa de partid (datorită dimensiunilor mai reduse), admitea mai ușor o lectură superficială, se putea memora și putea fi per-formată în cadrul manifestărilor „rituale" ale „bisericii" comuniste (rog să-mi fie iertată blasfemia!) De asemenea, capacitatea ei de a formula și de a inocula sloganuri, cu ajutorul prozodiei clasice, rimei și ritmului (impecabile, în poezia proletcultistă) a atras atenția profesioniștilor agitației „Hai noroc, să trăiești, măi Tovarășe Plan", scrie, plin de entuziasm proletar, Dan Deșliu, iar noi ne putem imagina fără greutate, astăzi, juisarea propagandiștilor la auzul acestei stupizenii Vinovăția morală și literară a plăsmuitorilor de utopii literare „roșii" este imensă, deoarece au furnizat paranoiei oficiale (de import) pro- UHU Hristina Doroftei MEMORIA ZĂBRELELOR be că „se poate" și i-au întărit dorința irepresibilă de a merge tot mai departe în absurd Dar chiar și între ei, între acești dinozauri ai poeziei de partid, vinovățiile se distribuie într-un chip atât de imprevizibil, încât înțeleg opțiunea lui Eugen Negriei pentru un criteriu structural de organizare a antologiei, în locul celui moral sau al mult mai greu aplicabilului criteriu estetic Criticul refuză derizoria onoare de a fi judecătorul moral și estetic al unor autori care, astăzi, nu mai spun absolut nimic literaturii Sigur, antologia nu e perfectă Ca în cazul tuturor antologiilor, cititorul poate acuza criteriul selecției și ponderea autorilor Eu însumi sunt nedumerit de poziția aproape onorabilă pe care reiese că ar fi ocupat-o, în epocă, A Toma, selectat cu o singură „poezie" (celebra Silvester Andrei salvează abatajul), când în realitate, el a fost de departe cea mai odioasă figură din poezia acelei perioade și, probabil, din întreaga istorie a literaturii române Prezența sa cu un singur op în corpusul antologiei surprinde, cu atât mai mult cu cât Eugen Jebeleanu nu este „iertat" de aproape niciunul din compromisurile sale, apărând, prin comparație, un realist-socialist mult mai fecund decât A Toma Cred însă că scăpările antologiei (destule notabile: Gheorghe Grigurcu, Ana Blandiana, Ștefan Aug Doinaș) se datorează în cea mai mare măsură lehamitei criticului, imposibil de evitat la lectura unei literaturi de clișee Articularea coerentă a poeziei de propagandă într-un sistem de persuasiune (dublat, însă, discret de tancurile sovietice) demonstrează că, deși adeziunile unora dintre autori pot trece drept păcate de tinerețe, individuale, comunizarea literaturii române, ca fenomen de ansamblu, s-a bazat pe un plan elaborat până în detaliu Pe scurt, cred că, în absența remarcabilei postfețe, acest volum, care s-a vrut o expurgare a răului interior, ar fi riscat să devină cea mai tristă carte din literatura română Adevărat cimitir al elefanților, el adună o zgură literară care nu mai servește decât, eventual, unor inutile revanșe 0 antologie de reeditat, cu micile corecții necesare după dezvăluirea dosarelor de Securitate ale unora dintre poeții care o alcătuiesc Și, evident, cu completarea ei basarabeană HRISTINA DOROFTEI MEMORIA ZĂBRELELOR „Memoria zăbrelelor” este un eseu tulburător despre mărturisirile deținuților politici din România anilor 1944-1964 Hristina Doroftei analizează „rememorările clericilor” (N Steinhardt, T Langa, R Wurmbrand, Iu Hossu, M Boilă, D Bejan, N Grebenea, L Brânzaș, Z Oancea, V Anania), „rememorările laicilor” (I loanid, G Sarry, A Neamțu, N Mărgineanu, N Păun, H [Belu] Zilber, FI Constantin Pavlovici, G Tomaziu, D Bordeianu, O Ghibu), dar și mărturisirile torționarilor (I Chertiție, T Evghenie, Fr Țandără) Prin comentările pe care le face, autoarea creionează caractere, relatează stări și evenimente, scoțând la lumină o perioadă tragică din istoria noastră, ce nu trebuie uitată de nicio generație (EDITORUL) 10 / REVISTA LITERARĂ #11 lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll CRONICA LITERARA MICROGALAXIA DIN PODUL CU JUCĂRII mintiri de pe planeta M, de Doru Ciocanu (Cartier, 2017) e o carte a reveriei retrospective, așa cum e și cartea de poezii a Dianei Iepure O sută cincizeci de mii la Peluze (2011) 0 întoarcere a adultului în trecutul de copil, pentru a retrăi vraja acelei lumi și pentru a o recupera într-o nouă galaxie, a adultului nostalgic de „antecedentele ființei" sale, cum le numește Bachelard Nu o recuperare la modul sentimental sau declarativ-patetic, ci ludic și sprințar Tot un joc și acesta, dar deja un joc conștient și asumat, spre deosebire de cel inocent și spontan al copilului Regula acestui joc, și în cazul Dianei Iepure, și în cel al lui Doru Ciocanu, e autenticitatea Nu atât a faptelor, cât a atmosferei și a miresmelor acestei atmosfere de timp magic, al începuturilor, când un vierme pare, în imaginația de copil, o fiară înfiorătoare, o băltoacă devine mlaștina care ascunde monștri, iar colbul de pe drum e prefăcut de o mașină în „nori cosmici" etc Acest timp e dilatat și e fără frontiere De aceea trecutul sare într-un viitor nedefinit, realitatea face corp comun cu fantezia, iar Băhrinești devine dintr-un sat prăfuit uriașa planetă M Memoria afectivă a adultului păstrează nu atât fapta, întâmplarea, cât irizările ei magice în conștiința de copil, nu atât oameni, obiecte și lucruri în sine, cât amprentele pe care le-au lăsat acestea în sufletul micului om Aceeași amintire trezește reverberații diferite în percepția amicilor de cândva ai lui Doru sau se pierde cu desăvârșire în lumea adulților care nu mai au receptori pentru a resimți gustul de miracol al copilăriei: „Băi Mircea, îl întreb, după ce am epuizat în trei fraze discuția despre ce mai facem Mai ții minte tu balaurul cela cu trei capete care a mâncat un păianjen? Nu ținea minte Zâmbea într-un dinte, crezând că-s beat și eu - Ci balaur? - Acela din liliac Cum, nu ții minte? - Balauru’ din liliac? - Da, băi, acela cu trei capete, din liliacul din țintirim, eram cu tine ș’ cu Alic! - începea deja să creadă că-1 iau peste picior - Care Alic? - Cum „care Alic"? Alic! - Tu ci, ai belcă oari ci? Hă-hă!" Pe această planetă M, limbajul personajelor pare extraterestru Naratorul captează exact idiomul și formele colocviale ale limbajului de prin părțile Basarabiei Raportat la limba română literară, acesta este aproape ilizibil (gheaghea, jin, potrijești etc ) Autorul încearcă să recupereze cât mai mult din cuvintele de cândva, care constituiau lumea sa și face chiar un inventar al obiectelor, în terminologia de atunci Aici riscă să se împotmolească în detalii inutile Atâta timp cât acest limbaj respectă ordinea organică a amintirilor participă la articularea autentică a unei lumi apuse, dar când evocarea devine simplu exercițiu de memorie, narațiunea se transformă în reportaj La fel se întâmplă și în cazul când evocarea nu are aderență la prezent, cum e expunerea ca într-o carte de bucate a unei rețete de mămăligă, spicuită de pe google de narator și povestită în timp ce Tuca Andrei (din memorie) face o mămăligă (bănuim) cu totul după altă rețetă, de pe când google încă nu exista Cele mai bune texte sunt evocările în care trecutul și prezentul sunt interconectate printr-o suită de semne și semnificații 0 rememorare de o deosebită vibrație sufletească și putere de sugestie este nuvela Tata Geaca rămasă de la tata și purtată mai apoi de Doru devine la un moment dat o plapumă pentru un copil care se naște pe drum spre maternitate, în mașina protagonistului Acesta, emoționat, o ajută pe pasagera adusă de întâmplarea destinului în mașina lui, să aducă pe lume copilul până la venirea ambulanței învelit în geaca lui tata, pruncul „se uită de sub geacă la mine și parcă-mi zâmbi Mai mult cu ochii Și, Doamne! Erau ochii lui tata! Și am înțeles, în acel moment, fără pic de îndoială, că era chiar el" Afară începe o vântoaică asemenea celei din copilărie și atunci memoria afectivă a adultului reînvie o amintire-nucleu, unica pe care o știa de la tata: teama copilului de vântul care leagănă copacii Și vocea acestui copil restabilește, peste 40 de ani, vechiul scenariu: „«Bați vin-tu», m-am gândit cu drag și cu bucurie, urcând în mașină Apoi am adăugat, cu un zâmbet până la urechi: «Duluțu temi cupasi Bați vintu, Duluțu temi cupasi»" Rememorările sunt senine, umorul autorului le conferă o atmosferă de show, în care detaliul cotidian devine uriaș și fantastic Orice bucurie mică e percepută drept un eveniment mare, împlinitor în ordinea inițierilor existențiale Bunica care-1 cară pe micul Doru din băltoaca din mijlocul satului, în care se înglodase mai să se „înece", e un scenariu de tot hazul unei copilării fericite, asemănătoare cu scăldatul lui Nică a lui Ștefan a Petrei („- Da, iaca am prins un peștioi de-un cot, ha-ha-ha") Sau prima „revelație sexuală", demonstrația reciprocă a ceea ce ascund doi copii, o fetiță și un băiețel, sub lenjeria intimă e de aceeași naivitate și candoare a primelor inițieri erotice, ca și în cazul aceluiași experiment al lui Păulică din romanul Din calidor, de Paul Goma Amintiri de pe planeta M e o carte a primelor miracole pe care le trăiește copilul debordând de bucuria de a descoperi lumea Dar încropită cu instrumentele scriitorului care are o conștiință postmodernistă a scrisului în spiritul acesteia, cartea intertextualizează (nu întotdeauna inspirat și fericit) cu Dicționar Auafed 2, 2015 de același autor, iar trecutul devine un Aleph, în termenii lui Borges, în care punctul atins (de acul patefonului din podul bunicilor) adună, fără a le confunda, stări, lucruri, ființe reale sau doar imaginate din „multitudinea de universuri existente" Naratorul joacă livresc cu registrele temporale, dar și spațiale, intercosmice și intergalacti-ce, având certitudinea că Băhrineștii și Mălăieștii copilăriei sale nu sunt nimic altceva decât buricul pământului și osia lumii, la fel ca și Mana lui Paul Goma AYN RÂND REVOLTA LUI ATLAS (ROMAN) VOL I NONCONTRADICȚIA, TRADUCERE DE VLAD POJOGA VOL II ORI-ORI, TRADUCERE DE CRISTINA STANISLAV VOL III A ESTE A, TRADUCERE DE RADU SĂNDULESCU EDIȚIA A DOUA „Revolta Iui Atlas este un elogiu adus vieții și fericirii Justiția este necruțătoare Indivizii creativi, urmărirea neabătută a scopurilor și bunul-simț își găsesc aici satisfacția și împlinirea Paraziții care se îndepărtează mereu de scopuri și de rațiune își află sfârșitul, așa cum se și cuvine " Alan GREENSPAN REVISTA LITERARĂ #11 / 11 lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ uf™ ASTA-I POEZIE! FIRUL CU PLUMB Spre sfârșitul anilor 1980 aș fi fost în stare să dau orice (nu-mi place să folosesc cuvinte mari, dar pe acest orice îl simțeam atunci într-adevăr ca pe o cumpănă de viață și de moarte) pentru ca să pot schimba ceva, să fiu în stare să inventez ceva prin care, cu orice risc, să se declanșeze schimbarea Iar înspăimântătoare nu era nehotărârea, neputința de a face ceva, ci siguranța, certitudinea că, în absența solidarității, orice aș fi făcut ar fi fost în zadar Orice act individual de împotrivire, oricât de spectaculos, nu putea spera decât cel mult să fie înregistrat de Europa Liberă Torța vie din Poiana Brașov ne-a incendiat aparatele de radio, dar nu și dictatura în singurătate Liviu Babeș putuse inventa libertatea de a muri, nu și solidaritatea Acest sentiment exasperant, de o neputință agravată de concluziile logice ale imposibilității, a fost împins până la paroxism în deceniul opt și a fost izvorul, motorul și explicația tuturor reacțiilor, acțiunilor și hotărârilor mele masochiste din anii 1990 „Solidaritatea este superlativul libertății” am spus în Piața Universității, definind relația dintre cei doi termeni care nu-și puteau asigura decât împreună eficiența Recunoșteam astfel că tot ceea ce nu putusem să fac în absența lor eram obligată să fac după ce apăruseră, sau răspundeam și pentru ceea ce nu fusese posibil înainte Astfel a început deceniul meu de implicare civică totală în care am încetat să mai fiu scriitor nu pentru că nu mi-ar fi vuit capul de gânduri și idei, ci pentru că nu-mi rămânea nicio fărâmitură de timp ca să le pun pe hârtie, cei zece ani în care nu am publicat nici o carte, în care m-am interzis singură, ca scriitor, pentru o perioadă mai lungă decât cea în care îmi interziseră alții să public, cei zece ani pe care aveam să-i numesc mai târziu „o sinucidere provizorie" Desigur, versuri nu mi-am putut interzice să scriu, ele se scriau singure, pe bilete de autobuz, pe margini de ziare, pe dosul foilor acoperite cu proiecte de acțiuni sau cu schițe de proclamații, sau cu liste de semnături strânse pe proteste Le scriam în timpul ședințelor sau mitingurilor, în avioane în drum spre colocvii internaționale sau în Dacii străvechi înaintând prin hârtoape spre „Dialogurile Alianței Civice" Dar proză n-am mai scris, pentru că proza se scrie în liniște ore în șir și nu aveam nici liniștea, nici orele Mi se întâmpla uneori să mă surprind visând ca la un paradis pierdut la ultimul an al dictaturii, când, interzisă și supravegheată, fără telefon, fără vizite, fără corespondență, nu ieșeam cu săptămânile din casă, mutându-mă doar când mă durea coloana vertebrală, de pe scaunul de la birou pe canapeaua cu perne și scriind pagină după pagină Sertarul cu aplauze Prima carte pe care am publicat-o după revoluție, în martie 1990, Arhitectura Valurilor, fusese scrisă înainte (și predată chiar de mai bine de un an editurii) Cea de-a doua, Soarele de apoi, am publicat-o în 2000 Era un volum de poezii ca și cele care au urmat, în următorii lustri: Refluxul sensurilor, Patria mea A4, Orologiul fără ore La proză m-am întors însă mult mai greu Abia în 2013 am publicat cartea - e adevărat că specială și masivă - „Fals tratat de manipulare" pe care o consider cea mai mare victorie a mea asupra mea, dovada indubitabilă că reîntoarcerea acasă, în mine însămi, a fost cu adevărat posibilă în deceniul în care nu am publicat nicio carte, cel mai greu mi-a fost să suport expunerea publică, lipsa de singurătate și faptul că privirile îndreptate spre mine nu mai căutau un scriitor Și asta nu numai pentru că eu nu mai scriam, ci și pentru că pentru ceilalți nu doar cărțile mele, ci însăși literatura nu mai părea să aibă vreo importanță Nicio clipă, însă, absolut nicio clipă nu am încetat să sper și să fiu convinsă că mă voi întoarce la scris, indiferent dacă pentru ceilalți scrisul mai însemna sau nu ceva Niciodată nu mi-am pus întrebarea dacă „mai merită în acest moment să mai scriu?", ci, indiferent cât de necesar și de important era ceea ce făceam în loc să scriu, m-am întrebat întotdeauna dacă nu cumva scriind aș face ceva nu numai mult mai important, ci și mai util Iar dacă mă întrebați ce m-a întristat cel mai mult din tot ce s-a întâmplat în țara noastră în ultimul sfert de secol, nu cred că aș greși sau aș exagera răspunzând că nimic nu mi se pare mai periculos și mai fără speranță decât faptul că pentru a numi ceva lipsit de rost și de sens, lipsit de profit și de oportunități, românii, despre care Alecsandri credea că s-au născut poeți, s-au obișnuit să spună, pe malul neantului, „Asta-i poezie!" NICOLAI COSTENCO (1913-1993) în jilț Cavalerul Tristei figuri, Bătrân De-i ies câlții Prin crăpături, Cu ochi rătăciți, Rostogoliți în părți, Iar stafiile din cărți Se cațără pe pereți în grajd Rosinanta îi cântă romanța Și râd de se prăpădesc Măgarul Și sluga - Sancho Panza Bucovina literară Cernăuți: casa lui Aron Pumnul, 2008 Bucovina literară Cernăuți: bustul lui Paul Celan 12 / REVISTA LITERARĂ #11 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEZIE TIMP FRACTURAT GREIERI DE SEARA ILIE T ZEGREA S-A NĂSCUT LA 3 IUNIE 1949 ÎN S SINĂUȚII-DE-JOS, RAIONUL HLIBOCA (ADÂNCATA), REGIUNEA CERNĂUȚI ÎN 1979, A ABSOLVIT FACULTATEA DE FILOLOGIE (LIMBA ȘI LITERATURA ROMÂNĂ) A UNIVERSITĂȚII DIN CERNĂUȚI DIN 1969, ZIARIST LA „ZORILE BUCOVINEI" DIN 1977 PÂNĂ ÎN 2009, REDACTOR ȘI ȘEF AL REDACȚIEI DE EMISIUNI RADIOFONICE ÎN LIMBA ROMÂNĂ A COMPANIEI REGIONALE DE STAT PENTRU TELERADIODIFUZIUNE (CERNĂUȚI) A DEBUTAT CU VERSURI ÎN 1963, ÎN PRESA DIN CHIȘINĂU VOLUME PUBLICATE (SELECTIV): „TIMPUL IERBILOR" (ED CARPAȚI, UJGOROD, 1977), „NAVIGATOR ÎN SEPTEMBRIE" (ED LITERATURA ARTISTICĂ, CHIȘINĂU, 1983), „CRINUL ÎNGÂNDURAT" (ED CARPAȚI, UJGOROD, 1986), „OGLINDĂ RETROVIZOARE" (ED HYPERION, CHIȘINĂU, 1991), „SINGURĂTATEA APOCALIPSEI" (ED EMINESCU, BUCUREȘTI, 1998), „CULTIVATORII DE ILUZII" (ED TIPO-MOLDOVA, IAȘI, 2013), „DESCHIDEȚI FEREASTRA CĂ NINGE" (ED LUMINA, CHIȘINĂU, 2014) PREZENT ÎN DIVERSE CULEGERI COLECTIVE ȘI ANTOLOGII DE POEZIE APĂRUTE LA CHIȘINĂU, BUCUREȘTI, IAȘI, KIEV, MOSCOVA ESTE PREȘEDINTELE SOCIETĂȚII SCRIITORILOR ROMÂNI DIN CERNĂUȚI, REDACTOR-ȘEF AL REVISTEI "SEPTENTRION LITERAR" DIN NORDUL BUCOVINEI BACH, LA PATRU MÂINI Aceasta e viața mea privată, (aș zice - dezacordată), Cu arborele genealogic pe trei sferturi înfrunzind în pământ Dincoace de gardul cimitirului lumea e amărât de ciudată Cercetându-mi pașii, încercând să mă extragă din cuvânt De-a lungul istoriei și plouă, și ninge, spălând triumful ghilotinei, Cu alte știri din Țările de Jos ne ungem pe suflet - încă n-am murit?, îngânând o rugăciune, convingându-ne mereu cât de bine-i în lanul cu profeți, lângă îngerul nostru păzitor, adormit Ca într-un poem de dragoste la geamul lumii e un fel de mirare Iar în Regatul Toamnei ceața adie a împăcare, oricum, Și intrarea noastră-n arenă ridică iarba-n picioare Citindu-ne în priviri clorofila și genialitatea, postum Parfumul Singurătății șterge praful amintirilor din oglindă Și în inima ta mai adie un fel de milă și adăpost în noaptea asta am cântat Bach la patru mâini, cu pianul în tindă Două ale mele Dar celelalte două ale cui să fi fost? MULTVISĂTOR, DE-A DREAPTA CUVÂNTULUI ATÂT AMAR DE TIMP FĂRĂ ION VATAMANU „Căci eu de-acolo, din vecie, Mai ana a spune și a scrie " (Ion Vatamanu) Pe ziua lui de ieri a crescut, tânără, ziua noastră de azi, Și-i ardere de tot, și-i poruncă-n fața ochilor mei nomazi Prin feliile de văzduh lumina coboară (sau poate urcă), oricum, E o mișcare la fereastra istoriei într-un veac de consum, Un fâlfâit de aripi, un înger zis păzitor de viață, de moarte, Un strigăt cât un destin, cheltuit de cuvinte, ce ne desparte Mă retrag încet în caligrafia literei, în înserare pe un peron, Unde ne găsim în al cincilea anotimp, căzuți din oximoron, Cu viețile împletite-n poeme pe Drumul Damascului, multvisători, Niciodată cuminți, totdeauna pierzând descurcăreților, alteori Lustruind lancea lui Don Quijote, sfârâind în aldine, Numărând mărunțișul în buzunare Vreme trece, vreme vine La capătul drumului, într-un loc neștiut de adierea vântului, îl văzurăm din nou, îngândurat, șezând de-a dreapta Cuvântului îl vedem și-i auzim ruga tăcută, prin lumina frunzelor cum cerne Ființa lui, îndurerată, veghind de-a dreapta Limbii Materne ULTIMUL CITITOR Lui Anatol Ciocanu El trece prin suburbiile magice ale unui Cuvânt Dând orizont nemărginit Singurătății și florilor de cais, Presărând cu întrebări și înțelesuri diafanul veșmânt Al literei, în așteptarea miraculosului scris Cu dibăcia albinei și insistența unui infanterist Parcurge, cutremurat din adâncuri, liniștea și hârtia, Reinventând spațiul suferințelor, plimbându-se, trist, Printre fantomele bibliotecii din Alexandria Ultimul Cititor nu are măcar buletin de identitate Și, când cade zăpada, urmele vaporoase abia i se citesc Pe străzi lăturalnice, pe lângă piețe aglomerate, Cu sentimentul vinovăției pentru toți cei ce se grăbesc Din caierul viselor oare cât i-o mai fi rămas de tors? 0, de la capătul acelui fir nimeni nicicând nu s-a întors Și până la urmă lumea va rămâne cu o crimă Perfectă, insolită, în armonie deplină, sublimă Nu-1 deranjați Mai are puțin, vreo câteva file Cu iz decadent, smulse năprasnic de vânt Ați spus ceva? Și tu, nu mai plânge, copile, Că, vezi, buzele lui parcă mai murmură, pecetluite de Cuvânt ȘI ACEST RĂSĂRIT Și acest răsărit, Doamne, este bolnav de amurg La marginea lumii, cu Uitarea despletită la căpătâi, Ascultăm înmugurirea secundelor sub zidul anticului burg, Sperând că în cuvântul cel din urmă noi vom fi cei dintâi Pe alături trece Melancolia cu o floare la butonieră Si dintr-o călească ne cercetează un ochi dezmoștenit De trecutul glorios al templierilor în premieră Briciul Memoriei lunecă somptuos pe obrazul unui poem lenevit Dintr-o orgă se desprinde ceva mlădios de bizantin Precum ți-ai desprinde chipul din apele oglinzii, neînțeles, Și numai vocea ta, mamă, limpezind mireasma de crin, Și numai privirea mea, rătăcită, căutându-mă fără succes Voi degeaba așteptați o dezlegare a acestui prezent Nicăieri, Și îngerii în zadar mărșăluiesc prin grădina lui Demiurg, Dacă de față nu mi se lipește mielul cu umedele-i nări, Dacă acest răsărit este deja bolnav de amurg TÂRZIUL TRAGE CLOPOTUL DE PÂCLÂ în memoria mamei Târziul trage clopotul de pâclă Și toamna, ghemuită, stă sub ușă Odinioară te vedeam tăcută Plutind prin zodii triste, de cenușă, Cum decupai din carnea mea suflarea - Proprietara zilelor pierdute - Trecând la cheltuieli înstrăinarea Ce dă în plâns și-ar vrea să mă sărute Să cer iertare cui? Din veacuri sparte Un țipăt răgușit mă țintuiește De capătul privirii ce desparte Iarna de gândul ce greșește Copil cândva, strâng visele-n batistă, Și-ngenunchez în șoapta ce mă cheamă, Și-ncerc să spăl, în seara asta tristă, Picioarele unui cuvânt doar: MAMĂ LECȚIA DE CALIGRAFIE Oho, Cum trebuia să lunece penița pe hârtie Și cum trebuia rotunjită fiecare literă, măi Ilie Și fiecare cuvânt avea o mireasmă deosebită Răscolindu-mi tăcerea tăcută, neprihănită Vântul întorcea în grabă filele calendarului, scrise, Troienite cu păreri de rău, cu (sin)ucisele noastre vise Și stoluri de îngeri tot numărau zilele, pe apucate, Găsindu-le aceleași cusururi și mereu întristate, înstrăinate și fără nici o scăpare, Fiecare cu siberia sa, cercetată la lumânare, Până ajungea statuie, istorie de două parale, Racordată la viață și moarte, în părți egale Și tocmai când am atins perfecțiunea, se pare, Fiind chemat la rampă în aplauze și reflectoare, Constat că retranscrierea numelui, chiar la infinit, pe o filă, Nu-ți poate schimba viața, din poruncă sau milă, Iar lecția, însușită atât de stăruitor, de caligrafie, Este timpul nostru surpat sub zădărnicie, Și toate se împlinesc și se repetă și azi mereu Din caierul zilelor, tors cu grijă de Dumnezeu BEETHOVEN CEL SURD SAU VIAȚA MEA DE SOLDAT Cineva calcă din nou pe gâtul realității și rouă Se pierde-n tristețile înserării și-n Pustiu vorbele mele dispar, Și în timp ce Universul respiră prin Simfonia a noua Europa se schimbă la față cu urmașii perșilor, visând în zadar Să vină celălalt cu metafora turnului de fildeș în spate, Să mediteze și el la căpătâiul acestui imaginabil drum, Cu țeasta lui Yorick, cu lacrimile încărunțite-n identitate Da, și cu lacrimile noastre ce brăzdează istoria și acum Inscripții vechi din zidurile antichității se răscoală Și curg veneții pe canalele pline de mâzgă din continent Mai aduceți băutură aleasă, cupa lui Socrate e goală, Și timpanele lui Beethoven au răgușit - ultimul lui argument 0 răceală cu straniu gust dă târcoale prin spații Și înmugurite altare din Anno Domini vâslesc din greu pe uscat Ca nisipul în mare se destramă imperii și fostele grații, Ca nisipu-n clepsidră, mamă, se scurge viața mea de soldat SONET Fior însingurat prin întristare Pe lespezi reci în templu se resfiră Abia simțit, prin coardele de liră Și colbul cosmic, fără îndurare Dureri adânci din neguri lungi conspiră într-un complot cu glorii trecătoare Și nici nu știi din care zid răsare Umbra icoanei care ne respiră Să evadezi din timp nu se mai poate, Nădejdile prin spații să le vânturi Mai înotând prin mări de lașitate Se surpă clipa-n înnoptate rânduri Că-ntre se poate și-atât nu se poate Chiar Bunul Dumnezeu căzu pe gânduri IARBA VERDE DE ACASĂ Pendulul inventat de timpul furișat între disperarea și amintirile mele din sat, împinge clipele devastate de priviri indiferente Lăsând abia văzute nevăzutele amprente - Semne ale rușinii, nădejdii și iertării Bătăile inimii mele pe sub poalele înserării Traversau demnitatea verde a ierbii de acasă Și era iunie, și era vreme de coasă Cu fața lipită de geamul cicatrizat al istoriei înfig ace sub unghiile fine ale memoriei, încercând să decodez, să scot mărturii Uitate sub pulberea jocului nostru de copii, Ofilit de al treilea cântat, spre dimineață, Cu trecutul suspect al îngerilor, aici de față La capătul cărării o lumină-n purpur se-ndeasă Peste acest poem, dezbrăcat în iarba pândită de coasă TIMP FRACTURAT, GREIERI DE SEARĂ Și ți-am zis: livrescul și ludicul mă împresoară -Timp fracturat și greieri de seară, Cu imperii sabotate de secundele înghețate în arborele biblic al cunoașterii pe apucate Și ți-am zis: grecii antici leagă firul istoriei într-un burg burdușit cu miturile gloriei, Sub perdeaua memoriei încălzită la olimpicul foc Eu de-acum -nu, tu - dacă ai un pic de noroc Și ți-am zis: nu pot să știu dacă e bine sau nu De voi lăsa totul prin testament, după cum știi și tu: Privirea lui ruptă, cu ADN-ul strecurat într-o doară, Cu Timp fracturat și greieri de seară 14 / REVISTA LITERARĂ #11 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ SEMN DE CARTE MEMORIA VIE A REFUGIULUI Două antonime — „dulce-amar" — structurează osatura memoriilor, evocărilor și aducerilor aminte ale unui intelectual român de viță veche, trecut prin două refugii, unul în 1940, altul în 1944 Memorialistul Sergiu Flondor, deși născut la Cernăuți, e basarabean prin tradiție Străbunii lui, începând cu acel Vasile Flondor, născut în 1796, au ținut în Basarabia moșii întinse în satele Hli-na, Cupcini, Vălcineț, Cobâlceni (lângă Secureni, Ucraina) etc Dar neamul Flondor e mult mai vechi, unii descen-denți ai acestei familii aristocratice au avut misiuni de onoare la Curtea domnească a Moldovei medievale Despre acest neam amintește și Ion Neculce în cronica sa Urmații lui Vasile Flondor au rămas pe moșiile lor de pe teritoriul Principatului Moldovei ocupat de ruși și au creat spița basarabeană a Flondorenilor, dar n-au întrerupt relațiile cu rudele lor din Țară și din Bucovina de Nord de sub stăpânirea Habsburgilor austrieci După reforma agrară din 1922-23 latifundiarii Flondor din Basarabia s-au retras la Ho-tin și Cernăuți, continuând să țină părți de moșii în Basarabia De menționat că Sergiu Flondor, autorul memoriilor, s-a născut în Cernăuți pe strada Flondor, denumită în anii interbelici în cinstea omului politic lancu Flondor, care a jucat un rol decisiv la Unirea Bucovinei de Nord cu Patria-mamă în 1918 Ajuns la vârsta deplinei maturități, Sergiu Flondor a privit la șirul anilor trecuți, făcând popas cu cugetul mai întâi la anii copilăriei și tinereții, și a descifrat din interior viața de zi de zi a unei familii aristocratice, recuperând memoria familială, cum a numit această recurs profesorul Ștefan S Gorovei din Iași Cu nostalgie își amintește Sergiu Flondor de sărbătorile Paștilor, Anul Nou, dar mai ales de festivitățile de Crăciun în familia lui Dimitrie Flondor copiii încercau o trăire aproape religioasă a respectului față de părinți și bunici „N-am să uit niciodată acele momente neasemuite de sărbători în Bibliotecă, lângă pianină, se instala un brad uriaș, care se înălța până la tavan, cum n-am mai văzut niciodată, împodobit cu sute de jucării, dintre care multe meșterite de tata și ghirlande multicolore* (pag 73) Poate cele mai inspirate pagini, mai nostalgice, ale cărții sunt cele des pre vacanțele de vară, despre odihna reconfortantă a întregii familii, care, de regulă, de deplasa la moșia unei rude din satul Cupcini de lângă Edineț Autorul își amintește de conacul din Cupcini înconjurat cu plante ornamentale, unde musafirii nu lipseau, mai ales, în timpul verii Copiii aveau un hobby, nu mai puțin atractiv: pescuitul în apa pârâului Ciuhur „Eram atras mai ales de Ciuhur, unde mergeam la scăldat în apa liniștită, dar care în unele locuri era destul de adâncă Erau și porțiuni unde apa avea câțiva centimetri și era atât de limpede încât puteai să vezi nisipul de la fund Pe aici trecea din când în când câte un peștișor, obleți sau țipari de diferite mărimi După ce mă săturam de scaldă, puteam să pescuiesc cu o undiță improvizată" (p 373) Unde ești, Ciuhure, cu apele tale, altădată limpezi ca lacrima? Dar tot într-o zi de vară cursul normal al vieții familiei Flondor fusese strivit și sugrumat de acel iunie 1940, când trupele sovietice au forțat Nistrul și Prutul și au ajuns în Basarabia și Bucovina Nori grei, fioroși s-au abătut asupra teritoriilor ocupate și bătătorite de ciubota rusească Despărțirea rapidă de Cernăuți a fost nespus de dureroasă Cu bagajele împachetate în două geamantane pe care le ducea tata și cu micuțul Luț în brațele mamei familia porni spre gară, în casă rămăseseră provizoriu bunicii Pe străzile pustii nu circula niciun tramvai, au urmat momente apăsătoare traumatizante de așteptare Dar norocul nu-i părăsise cu totul în disperarea ce-i cuprinse pe toți membrii familiei își făcuse apariția o trăsură liberă Vizitiul ei era o veche cunoștință a lui Dimitrie Flondor, capul familiei „Ne-am îmbarcat în grabă în birjă și am pornit spre gară, mărturisește autorul amintirilor Am trecut de catedrala de pe strada Regina Maria și am ajuns în Piața Unirii Urmându-ne drumul spre gară, am fost întâmpinați de un grup destul de numeros, format în majoritate din tineri evrei răzvrătiți, dar și din derbedei cu figuri amenințătoare, agitând steaguri roșii, proferând injurii și cântând „Internaționala" Grupul destul de compact se îndrepta spre Piața Unirii, amenințând să bareze drumul trăsurii La vederea trăsurii care se apropia cu mare viteză, manifestanții s-au dat la o parte, speriați Ajunși la gară, ne-am pomenit în mijlocul unei agitații de nedescris: o lume pestriță, disperată și mai ales dezorientată, cu bagaje în mâini, nu-și găsea locul " (p 93) A fost un spectacol trist această desprindere din cuibul părintesc, o mare nenorocire care s-a abătut asupra oamenilor pașnici Refugiul a fost primul, dar nu și ultimul, când familia a părăsit locurile dragi inimii Cu durere în suflet își amintește Sergiu Flondor, care împreună cu familia sa a purces pe drumul cu hopuri și scaieți al pribegiei în propria țară Numele vechi, proveniența nobilă, titlurile de noblețe au devenit o povară pentru familie numai din cauza că aparținea unei clase sociale considerată primejdioasă de regimul comunist instaurat prin violență Calvarul refugiului în adâncul țării a marcat puternic viața nobililor români din provinciile cotropite, adaptarea la o noua situație foarte precară, lipsurile materiale au solicitat sforțări încordate, prezență de spirit din partea celor strămutați din cuibul părintesc Autorul e sincer la evocarea datelor și evenimentelor, care s-au produs cu mulți ani în urmă Peste unele deja s-a așezat colbul tăcerii și al uitării Sub pana lui cele două refugii parcă au reînviat miraculos Unele amănunte par la prima vedere neînsemnate, dar luate în ansamblu, ele conturează, fie și parțial, istoria zbuciumată din secolul trecut cu seisme sociale inițiate de doi tirani, unul brun, altul roșu, ambii preocupați excesiv și obsedant de gânduri criminale de stăpânire a lumii prin violență și crime contra umanității La toate fazele vârstei sale Sergiu Flondor nu s-a putut împăca cu gândul că a fost dublu refugiat, dar încă în tinerețe a înțeles, cu tristețe, că anii copilăriei sale au rămas undeva în trecut, ca un paradis pierdut Iar întoarcerea acasă după al doilea refugiu, din nefericire, așa și nu s-a produs Cartea amintirilor lui Sergiu Flondor ne predispune la meditații profunde asupra tragismului și nedreptăților, asupra represiunilor, prin care le-a fost dat să treacă multor oameni fără pic de vină, dar supuși oprobiului de un regim inuman înarmat cu faimoasa și falsa teorie falimentară a luptei de clasă Evocările sunt supuse cu grija colecționarului pasionat de date și evenimente cruciale din istoria recentă Nici refugiile, nici represiunile n-au avut puterea să nimicească o familie de vechi aristocrați cu blazon, care și-a purtat cu demnitate crucea destinului vitreg prin hățișurile istoriei Ea a rezistat prin cultură aleasă, educație, prezență de spirit , inteligență,patriotism, prin respectul exemplar dintre copii, părinți și bunici Timpul, judecătorul nostru cel mai obiectiv, cumpănește cu justețe evenimentele istorice, uneori chiar incredibile prin cruzimea lor, găsindu-le locul cuvenit și aprecierea meritată Fărădelegile au fost nemiloase, crude și inumane, dar regimul totalitar, care le-a inițiat și promovat cu insistență, încă nu a sucombat în conștiința unor oameni, deși s-au scris multe pagini, s-au purtat discuții, s-au organizat conferințe științifice despre gulag, deportări, refugii, s-au editat memorii ale martorilor oculari, ale celor care au supraviețuit ca prin minune Se vor mai scrie încă multe file înfricoșătoare, cărți, studii de istorie Dar nicicând nu va fi prea mult! Dulce-amar Povestea unui refugiat din Cernăuți *SERGIU FLONDOR DULCE-AMAR POVESTEA UNUI REFUGIAT DIN CERNĂUȚI COLECȚIA „ISTORIE CU BLAZON", BUCUREȘTI, GRUPUL EDITORIAL „CORINTBOOKS", 2017 REVISTA LITERARĂ #11 / 15 lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ SCRISORI DIN DIASPORA „VASILE LEVIȚCHI" Inițiat cu un an în urmă, în ziua comemorării poetului Vasile Le-vițchi cu ocazia celor 95 de ani de la naștere, Festivalul literar care îi poartă numele a adunat și de această dată în sala de festivități a Liceului „Mihai Eminescu" din Carapciu, raionul Hliboca, un număr mare de admiratori ai cuvântului artistic Manifestarea ce a avut loc la 11 noiembrie curent a fost deschisă de domnul Eugen Tovarnițchi, directorul Liceului, care a subliniat necesitatea și importanța organizării unor asemenea acțiuni în mediul școlar pentru păstrarea limbii materne, a culturii și spiritualității noastre naționale „Eu sunt român și vorbesc românește oriunde mă aflu, a menționat el Fie că sunt acasă, în familie, fie că sunt la serviciu, că mă aflu în sat, în raionul nostru sau în regiune Eu sunt acasă la mine Și tot ce pare întâmplător, să știți că e dirijat de undeva, de sus, din ceruri" Scriitorul Ilie T Zegrea, pe post de moderator al manifestării, a subliniat faptul că festivalul constituie un model de cinstire și comemorare a unei mari personalități bucovinene, recunoscută pentru merite deosebite nu numai în Bucovina, ci și în România, în Republica Moldova, unde a locuit în ultimii ani de viață Ca o continuare a acestui gând a fost și mesajul domnului Edmond Neagoe, consul la Consulatul General al României la Cernăuți „Mă simt onorat, a menționat el, să particip la cea de a doua ediție a festivalului, care se desfășoară în acest templu al științei și culturii -Liceul „Mihai Eminescu" din minunata localitate de pe valea Șiretului care se mândrește cu cele două personalități marcante ale ei: Vasile Tovarnițchi, directorul-fondator al instituției de învățământ, și poetul, omul de cultură Vasile Levițchi Comemorarea lor este o datorie și un act de demnitate din partea dumneavoastră," a conchis el Poetul Arcadie Suceveanu, președintele Uniunii Scriitorilor din Moldova, fost student al profesorului universitar Vasile Levițchi, iar mai apoi și bun prieten al acestuia, a subliniat rolul pe care l-a avut Levițchi în instruirea, educația și formarea unei întregi generații de scriitori din care fac parte astăzi Ilie T Zegrea, Simion Gociu, Vasile Tărâțeanu, Ștefan Hostiuc, regretatul Ilie Luceac „Vasile Levițchi a constituit pentru noi toți un adevărat model de comportare, de demnitate și curaj", a subliniat el, îndemnându-i pe profesorii de astăzi de la Liceul din Carapciu să continue cauza celor doi mari dascăli bucovineni: Vasile Levițchi și Vasile Tovarnițchi „Cred că ar trebui, a subliniat Arcadie Suceveanu, ca personalitatea scriitorului și profesorului Vasile Levițchi să fie celebrată și la catedra de Filologie Română și Clasică a Universității cernăuțene, instituție unde el a activat mai mult de un deceniu, dăruind tinerei generații din vasta sa cultură literară națională și universală" Totodată, el a propus ca în curtea casei părintești, casă care s-a păstrat destul de bine și care este îngrijită actualmente de rudele poetului, să fie instalat un bust al lui Vasile Levițchi, idee susținută imediat și de alți vorbitori, printre care îi amintim pe Vasile Tărâțeanu, Mircea Lutic, Ștefan Hostiuc De altfel, criticii literari Ștefan Hostiuc și Ștefan Broască au schițat și un portret literar deosebit de plastic și expresiv al poetului, eseistului, publicistului și traducătorului Vasile Levițchi, punând în evidență relația sufletească a poetului cu baștina și cu oamenii locului Scriitorul Mircea Lutic, coleg de redacție cu Levițchi, a amintit câteva momente din munca de ziarist a lui Vasile Levițchi, fondatorul și primul redactor al ziarului „Zorile Bucovinei", publicație care astăzi, din păcate, se îndepărtează tot mai mult de modelul conceptual de presă al ziaristului și scriitorului Vasile Levițchi El a menționat și talentul de traducător al celui omagiat, care l-a ajutat pe tânărul scriitor și ziarist pe atunci, Mircea Lutic, să deschidă ușile mai multor edituri din Chișinău Fostul student al profesorului Levițchi, ziaristul Vasile Carlașciuc, și Nicolae Șapcă, vicepreședinte al Societății pentru Cultură Românească „Mihai Eminescu", redactor-șef al săptămânalului „Monitorul de Hliboca" și consătean cu poetul, au scos în evidență calitățile lui Levițchi ca om public, cu impact direct asupra vieții cotidiene a românilor din nordul Bucovinei Domnul Șapcă a menționat, bunăoară, că Vasile Levițchi a fost primul președinte de onoare al Societății „Mihai Eminescu"; iar noi am mai adăuga că a fost primul și ultimul, ales la o adunare generală a membrilor societății 0 altă consăteană a scriitorului Vasile Levițchi, Aurica Bojescu, și-a amintit cum părinții ei, care erau vecini cu părinții poetului, atunci când acesta revenea acasă la sfârșitul săptămânii, nu mai conteneau să discute cu el pe cele mai diferite teme, începând de la treburi țărănești și ajungând la probleme din domeniul culturii naționale Cei prezenți la manifestare au ascultat cu multă emoție mesajul transmis de domnul Dorin Popescu, fost consul la Consulatul General al României de la Cernăuți, președintele Asociației „Casa Mării Negre" din Constanța, care a menționat că împreună cu soția sa, Dorina, sunt alături de bucovinenii ce-1 comemorează astăzi pe cel care a fost poetul, profesorul și omul de omenie al acestui ținut atât de frumos, încărcat de istorie națională și având personalități marcante cu care se poate mândri în întreaga lume Evident, manifestarea nu ar fi avut farmecul ei deplin, dacă la crearea atmosferei de armonie ce a dominat în sala de festivități a Liceului nu ar fi contribuit colectivul pedagogic și elevii, care, conduși de doamna profesoară de limba și literatura română, Elena Gh Tovarnițchi, de doamna profesoară de muzică, Elena A Tovarnițchi, au făcut ca noi toți să simțim cu adevărat atmosfera satului Carapciu, cu spiritul lui și tradițiile păstrate din strămoși alături de o limba curată, melodioasă Versurile poetului Vasile Levițchi, declamate cu dragoste și talent, gândurile și sentimentele elevilor privind personalitatea scriitorului, exprimate în încercările literare ale câtorva eleve, precum și cântecele interpretate au trezit în ini Vasile Levițchi împreună cu Grigore Vieru și Aureliu Busuioc, 1985 mile fiecărui om prezent în sală emoții sincere și respect pentru străduința acestor copii în special, vrem să-i amintim aici pe elevii Elena-Maria Luchiniuc, Irina laremcu, Vasile Sucevean, Antoni-na-Loredana Timciuc ș a Cea de-a doua ediție e Festivalului literar "Vasile Levițchi" a demonstrat că personalitatea poetului, a omului public și a omului de omenie care a fost Vasile Levițchi constituie o axă a vieții culturale și spirituale bucovinene, în jurul căreia gravitează și astăzi lumea de bine, ea fiind un model pe care încearcă să-l urmeze cei mai mulți dintre tinerii care gândesc și simt românește Iar Bucovina, prin cele câteva personalități marcante pe care le-a dat culturii și literaturii noastre naționale, începând cu Mihai Eminescu, Ciprian Porumbes-cu, Mircea Streinul, Vasile Levițchi, Ion Vatamanu și terminând cu asemenea profesori ca cei de la Liceul din satul Carapciu pe Șiret sau din alte localități, unde limba română răsună în fiecare zi în fiecare școală, din cele câte au mai rămas, dă semnale clare că românismul încă e la el acasă Iar noi trebuie să facem ca el să devină mai puternic și să ne fortifice în fața oricărei încercări de asimilare I TUDORAN 16 / REVISTA LITERARĂ #11 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CÂMPUL ALB, OILE NEGRE MARGINALII de MIRCEA V CIOBANU acă eseul e o specie a prozei, atunci Tamara Cărăuș e un prozator cu acte în regulă Pornind de la teoriile sociologice moderne, conform cărora conflictul există dacă nu în chiar natura lucrurilor, atunci în evoluția lor sau - ca variantă ultimă -în procesul de cercetare a acestora, autoarea creează intrigi și suspansuri de care o pot invidia ficționarii Titlurile cărților ei anunță intrigă și dramatism prin chiar titlul lor Tzara mea creează o situație de conflict prin ambiguizarea termenilor; Bântuiți de Derrida dramatizează atât forma deconstructivistă de cunoaștere, cât și impactul tulburător (să zic: turbulent?) asupra cercetătorului; Capcanele identității scoate din zona de confort tocmai visul-scopul cercetării în fine, Limba de hârtie* este, deopotrivă, un termen modern, suprarealist și constructivist-mecanic, dar și unul postmodernist/ decadent și -iarăși - implicit nesigur Cartea (povestea) e chiar o continuare la istoria capcanelor pe care ni le-ar întinde certitudinile Toată narațiunea e autobiografică dar contraforturile sunt livrești Cărțile citite cândva de autoare (cărțile „la temă") provoacă și declanșează mecanismul mărturisirilor, confesiunilor Sunt un pandant necesar, temperând emoțiile memoriei, struc-turându-le, iar pe de altă parte testân-du-se și deconstruindu-se reciproc Dacă ar fi să respectăm toate condițiile jocului (jocul de-a greșelile & consecințele) propus de autoare (or, nu în zadar ziceam de o specie a prozei: cartea e un joc de idei și de cuvinte), ar trebui să luăm ca moto o frază din Prolog: „ un text despre greșeală nu poate fi lipsit de greșeli" Sau poate, mai dramatic, mai poetic și mai suprarealist: „limba îmi fugea de sub picioare" Povestea, privită ca narațiune tradițională, cu toate fazele ei active și cu toate digresiunile, se conturează astfel: eroina/ naratoarea, o elevă eminentă, exemplară în toate, delegată să ia cuvântul la toate careurile și întrunirile școlare, duce un fel de jurnal de per-fecționistă, intitulat „Caiet de calificare culturală" își programează pașii auto-perfecționării și-i monitorizează strâns, punctual Conflictele le constituie, ca în orice poveste, devierile de la normă și penalizarea acestora Dramatismul adevărat însă al situației (al situațiilor) este că norma propriu-zisă, absolut kafkian, nu există Mai precis, fiecare secvență cu norma ei, în răspăr direct cu anterioara Simplu spus, faci eforturi uriașe ca să corespunzi pe un palier, dar urci sau cobori un etaj și pe alt palier ești pedepsit tocmai pentru ceea ce ai însușit cu brio în alt loc Iar acolo unde nimeni nu impune reguli și criterii de performanță, și le impune naratoarea-personaj 0 fază dramatică și amuzantă - pentru mine - e citirea absolut perversă a dicționarului explicativ (care părea, mai curând, un dicționar al unei limbi străine sau unul de neologisme, pentru autoare și mediul ei cuvintele notate fiind un fel de neologisme radicale, dacă nu barbarisme), copierea cuvintelor necunoscute, savante și ciudate, precum și însușirea acestora, instrumentalizarea unui nou limbaj - pornind de la dicționar, nu apelând la el în cazurile necesare Nu aș vrea să deschid un subiect care merită pagini multe, dar - privind în esență - definițiile din dicționar sunt niște convenții Niciun obiect numit de cuvânt din dicționar, în realitate, nu are sensul pe care i-1 dă dicționarul Sensul cuvântului de dicționar este egal cu formula matematică abstractă Dar nu mă voi opri la acest aspect, doar voi atenționa asupra pericolului exagerării rolului formulelor, schemelor și convențiilor Și asupra aplicării mecanice, care, conform lui Bergson („du mecanique plaque sur du vivant") naște ridicolul Deoarece faza de maturizare a autoarei/ personajului se produce în anii deșteptării naționale (ai revenirii la alfabetul românesc, ai lecturilor din cărțile românești, ai studiilor în România), perfecționarea trece prin faze dramatice, uneori nostime, alteori absurde 0 eternă confruntare dintre „limba mamei" (dialectală, accesibilă, caldă, nepretențioasă) și „limba maternă" (cultă, rece, pretențioasă și arogantă, cântată și studiată) face, propriu-zis, intriga centrală a cărții Reținem și acest moment al perfecționistului patologic: într-un moment, legat de evenimentele din 1989, dorința particulară a autoarei „caietelor de calificare culturală" de a vorbi o limbă frumoasă e dublată de o dorință (socială) de a contribui la cultivarea ogorului limbii conaționalilor Adică drama e asumată, nu e accidentală 0 adevărată tragedie e legată de teama de calchieri (din limba rusă, în primul rând), calculul lingvistic fiind „dușmanul cel mai mare" al limbii române Și tocmai când însușirea lecțiilor de limbă (dar nu numai) îi deschid eroinei accesul în mediile lingvistice cultivate, se produc derapaje pe loc gol E amuzant, spectaculos și incredibil cazul povestit de autoare, când cineva a spus despre un altcineva, decedat, că „s-a prăpădit", iar protagonista a râs, înțelegând (moldovenește) că „s-a pierdut, s-a rătăcit" 0 scenă anecdotică într-un discurs dramatic (și context tragic) Iar alături, o altă scenă dramatic-amuzantă provocând râsul umilitor nu din cauza sensurilor înțelese diferit, ci, dezarmant de obijduitor, „de felul cum vorbești" Un spectacol suprarealist este cel de la spitalul în care personajul se manifestă prin două discursuri: unul în starea de in-conștiință („sub narcoză"), rostind ceva „în limba mamei" (gen: „dutifadiișiacâțoidaunaamuș"), altul corect sub toate aspectele, în starea de trezie, derutând colegele de salon prin aceste discursuri atât de izbitor contrastante Scena însă nu a amuzat-o, ci a înspăimântat-o: „limba mea e o spoială pe care o spulberă un anestezic chinezesc " îmi notez o serie nu doar de întâmplări amuzante, ci și de alte exerciții pur-estetice Frumoasă opoziția: limba mamei (cea însușită natural, acasă) - limba maternă (cea învățată îndârjit) în context, trecerea de la limba mamei la limba maternă a avut costuri și sacrificii mari Frumoasă povestea despre visul de perfecțiune a limbii care conduce la tăcere Frumoasă și povestea (legată de Limba păsărilor lui Pleșu, fiecare capitol având ca pretext fie o amintire biografică, fie o carte) despre o limbă frumoasă, îngrijită, sofisticată, savantă etc dar neînțeleasă de nimeni: ea amintea de studierea metodică (sic!) a cuvintelor dicționarului (fără necesitatea practică) și aplicarea lui „pe invers", pornind de la cuvinte, nu de la sensuri, texte și contexte Frumos poemul și jocul cu jocul castelul de cuvinte - care va conduce la următoarea imagine: limba de hârtie Sunt inevitabile asocierile cu alte narațiuni (ale ficționarilor!) Unele pagini despre teroarea limbii și teama de imperfecțiune amintesc de Orwell (a reține: „cuvintele deveneau cuvântare") Pe contrasens, altele amintesc de Kafka: pedepsirea perfecțiunii Dramatizarea contradicțiilor este, totuși, exagerată Diferențele ne fac interesanți; uniformizarea ne aduce la Orwell = limbajul de lemn ca certitudine lipsită de dramatism, e singurul care anulează contradicțiile (să fie oare el visul calmant al autoarei? „limbii de hârtie"?) Adevărul e că diversitatea e firească La fel și perfecționismul Cartea e bună și ca provocare, nu e de mirare să nu fii de acord cu autoarea (inclusiv, subsemnatul) Unele pasaje anunță un dramatism și o frică exagerată, ca acesta: „Acum îmi dau orice text prin detectoare de plagiate, cu spaima de a nu surprinde vreun furt involuntar, de a nu detecta cuvintele altcuiva (sic!) impregnate în textul meu" Or, toate cuvintele sunt ale tuturor, aici spaima e fie teatrală, fie exagerată Totul e plagiat (vorba unui observator mucalit: *TAMARA CĂRĂUȘ LUMEA DE HÂRTIE CHIȘINĂU, EDITURA CARTIER, 2017 până și Dumnezeu, când a creat omul, nu a fost deloc original, plămădindu-1 „după chipul și asemănarea Sa") Multe pagini în care autoarea construiește un reper pentru demonstrațiile sale (poezia vorbită vs poezia declamată) sunt în esență despre poezia bombastică (e vorba de stângăciile poeților, nu stângăciile limbii poetice) Pe contrasens, povestea despre un limbaj frumos/ deștept, dar neînțeles de alții este, dimpotrivă, tipică pentru comunicare, nu o excepție a acesteia Limba e un reper, un câmp gravitațional, nesigur (fuge limba de sub picioare), totuși De reținut, ca formulă a dramatismului (al omului perfecțiunii, totuși): o greșeală de limbă e o fisură în ființă Rețin, în exact același sens, o ironie tipic orwelleană din 1989, după „revelația" revenirii la alfabetul românesc: „atât timp cât literele erau greșite, eram cu toții creați greșit" Este aici, desigur, un caz de patologie a corectitudinii Ezit în a înțelege dacă e vorba, pe tot parcursul cărții, de pedepsirea ambiției sau de pedepsirea perfecțiunii Autoarea demască violența limbii ca marcă a distincției Dar ce facem cu excelența ca marcă a distincției; dar cu talentul ca marcă a distincției; dar ce facem atunci când nivelul de cultură este un indiciu al diferențelor sociale? Replica vulgului „Cinetecrezi?" atacă omul cult, nu omul care vorbește într-un fel sau altul (deși limba e un indiciu vizibil al nivelului de cultură, desigur) Fantasma limbii perfecte, care o urmărește pe autoare/ naratoare e fantasma (și drama) oricărei perfecțiuni Aici aș putea pune punct: drama este, așadar, exagerată Numai că ea este exagerată artistic și atunci nu mai poți reproșa nimic: e construcția făcută chiar în acest scop (nu cu acest mijloc), al scrierii Pe partea solemnă a construcției, poate într-o polemică ascunsă cu autoarea, aș zice că nu în zadar e pomenit în carte limbajul performativ A spune (a rosti, a numi) chiar înseamnă a face, a construi o lume Cuvântul frumos (cuvântul „nou") era în acest sens chiar un cuvânt de acces într-o altă lume De fapt, cuvântul e alternativa lumii „obiectuale" Ca și literatura - alternativă lumii „profane" A vedea în acest sens povestea (digresiunea) cu cuvântul „Drac" și puterea cuvântului rostit (e vorba și aici de limbajul performativ în accepție populară: dracul apare atunci când îi rostești numele) Balanța dezechilibrată a relațiilor dintre limba mamei și limba maternă, precum și toate dramele personaju-lui-narator m-au făcut să pun în relație și să mă gândesc la teroarea limbii vs tragedia limbajului (lonesco) Gândul m-a dus, chiar de la bun început, la Tragedia limbajului, textul lui lonesco pe care îl citisem mai demult în Note și contranote Și nu era departe de mesajul cărții Dimpotrivă Poate doar dintr-o altă perspectivă Pe de altă parte, pe aceeași linie a extensiunilor (pentru că nu numai autoarea are contraforturile livrești, ci și eu mă sprijin pe stâlpii lecturilor mele), după Umberto Eco (pomenit în context ca unul dintre reperele construcției), prima activitate umană a fost una lingvistică: înainte a face altceva, Adam e chemat să pună nume necuvântătoarelor Ergo: umanizarea însemna, întâi de toate, înlocuirea obiectului cu numele lui în rest, celelalte coincid, în esență, la oameni și animale Voiam să spun că povestea poate fi citită și ca una fericită, a reconstituirii unei lumi prin reciclarea ei livrescă Or, Tamara Cărăuș, dacă nu a intrat în lume exact în acest mod, strecurându-se printre copertele dicționarului, atunci și-a asumat cumva această lume, privind-o prin ochii livrești (chiar hyperlivrești) ai dicționarului explicativ, într-o situație analogică cu cea biblică, din Capitolul 2 al Genezei, despre care vorbea Eco Am zis „analogică", nu și identică Poate chiar inversă Versetul Genezei (2, 20): „Și a pus Adam nume tuturor animalelor și tuturor păsărilor cerului și tuturor fiarelor sălbatice", demonstrează ceea ce amintisem mai sus: prima activitate a omului a fost una intelectuală, lingvistică, denominativă Chiar poetică Or, a inventa un nume înseamnă a crea o metaforă Cam aici e linia de demarcație, linia de început a umanității, or, celelalte activități „umane" (legate de necesități fiziologice, de obținerea hranei, probleme de reproducere și de securitate) nu îl deosebesc esențial de alte vietăți A fi om înseamnă - în plus la celelalte - capacitatea de a construi lumi imaginare Azi le putem numi „de hârtie" Mâine, probabil, le vom numi virtuale Nu sunt convins că asta ne situează neapărat deasupra întregii lumi animale și dacă ne face mai fericiți (aici chiar am mari îndoieli, pe urmele lui Camil Petrescu: câtă luciditate, atâta dramă) Dar e o altă calitate (cum e cea de a zbura a condorului sau cum e cea de a trăi sub apă a delfinului) Una în plus, ziceam Până la urmă, autoarea e produsul „limbii de hârtie" (e „de rău" sau e „de bine" acest detaliu, nu știu, fiecare decide pentru sine) Fără această achiziție nu ar fi scris această carte Mai mult: ea construiește lumi de hârtie Castele care, pe cât de mult pot fi aplaudate de unii, pe atât de mult pot fi detestate de alții De vreo altă Tamara Cărăuș, de exemplu Pentru că o carte inteligentă este cu deschideri, nu cu verdicte betonate Am citit - cam în această cheie, dar obligatoriu după ce mi-am scris propriile note de lectură - două cronici la cartea Tamarei Cărăuș care au anticipat marginaliile mele Una, publicată în România literară, e semnată de Sorin Lavric, alta, în „Contrafort", e scrisă de Alex Cosmescu Doi intelectuali, doi filosofi Am aplaudat în sinea mea nu atât intervențiile lor (docte, argumentate, implicate, nu indiferente, autoarea ar trebui să le fie recunoscătoare ambilor recenzenți), cât fenomenul în sine Sorin Lavric binecuvântează univoc povestea „trăită" și este absolut sceptic față de jocul inter-livresc, pe când Alex Cosmescu este fascinat tocmai de aspectul „de hârtie" al aventurii Tocmai asta încercam să spun mai sus despre această „opera aperta" (mereu deschisă, deci, cu sau fără voia autoarei) ■ IN BUCOVINA ÎN LUMEA POEZIEI Întâlnirile pe viu, cum se zice, cu poeții și poezia în acest început de secol, aflat sub semnul computerului și internetului, sunt un eveniment care rămâne pentru mult timp în memoria celor prezenți, deoarece distanța dintre sufletul poetului și cel al ascultătorului dispare, și între ei se stabilește o legătură de altă natură decât cea prin intermediul tehnicii celei mai sofisticate De acest lucru s-au convins încă o dată și elevii claselor a 6-a și a 7-a de le Gimnaziul românesc „Alexandru cel Bun" din Cernăuți, care l-au avut oaspete pe poetul Arcadie Suceveanu, președintele Uniunii Scriitorilor din Moldova Grație acestui fapt, ora de literatură s-a transformat într-o adevărată lecție de estetică și etică, elevii participând activ la un dialog instructiv cu scriitorul în deschiderea întâlnirii scriitorul Ilie T Zegrea, președintele Societății Scriitorilor Români din Cernăuți, a vorbit pe scurt despre viața și activitatea literară a oaspetelui, care de data acesta, revenind la baștină pentru câteva zile, a găsit timp să viziteze și gimnaziul din Cernăuți, propunând elevilor o călătorie miraculoasă în lumea fermecată a cuvântului artistic Pentru ei, interesul de a se întâlni cu acest scriitor a fost deosebit, deoarece poezii din creația lui Arcadie Suceveanu sunt incluse în manualele școlare de literatură și studiate în clasele a 6-a și a 9-a Astfel că lecția de literatură le-a oferit o posibilitate unică, după cum au menționat chiar ei la finele întâlnirii, de a comunica în viu grai cu un scriitor Despre talentul lui Suceveanu de a stabili contacte cu sala și a o ține la o cotă maximă de atenție chiar din primele clipe s-a mai scris cu alte ocazii, astfel că nu ne vom opri și noi asupra acestei calități de adevărat dascăl și vraci al sufletelor copiilor Versurile citite cu deosebit talent actoricesc, uneori repetate în cor și de copii, au trezit emoții deosebite nu doar în sufletele elevilor, ci și al doamnelor profesoare de limba și literatura română, Doina Colesnicov și Ancuța Bâcu, prezente la întâlnire Starea de adevărată comuniune sufletească s-a amplificat atunci când elevii au început să pună întrebări, rugându-1 pe distinsul oaspete să divulge chiar și unele mici secrete din viața sa și din actul de creație Ora rezervată întâlnirii a trecut pe neprins de veste, iar elevii nu vroiau să se despartă de poetul pe care l-au îndrăgit nu doar grație versurilor incluse în manualele școlare, ci și datorită acestei memorabile întâlniri, măiestriei lui de a comunica interesant cu ei Evident, nu au lipsit nici dorința de a se fotografia, individual sau în grup, cu distinsul oaspete Ca un rezumat al acestei emoționante întâlniri cu poezia a elevilor de la Gimnaziul Românesc „Alexandru cel Bun" din Cernăuți putem sublinia importanța unor asemenea contacte cu scriitorii atât în școli, cât și în alte instituții de cultură și de învățământ Apropierea de sufletul omului trebuie făcută prin viu grai, cu bunăvoință și dragoste pentru limba maternă și cuvântul poetic Ana CIUMAC 18 / REVISTA LITERARĂ #11 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PLURAL! A TANTUM JURNAL IN MARGINILE ISTORIEI LITERARE (VI) 12 1 1971 Am fost la biblioteca „Jdanov" Pe 16 curent, examen la literatura sovietică rusă Citit Maiakovski: „Horoșo!" (E bine!), „V I Lenin" Двенадцать" (Cei doisprezece) de Al Blok (Ce „vioiciune" revoluționară, ce ritm săltăreț Plastic, asociativ, inventiv ) Maiakovski, în special poezia din tinerețe, futuristă, să-mi devină obiect de studiu Pe la 15 30, am intrat la casa de economii de la „casa albă" (CC), ridicând solda pentru „ghidaj", 18 ruble Jumătate din bursă Bine, pentru situația-mi prezentă Merg Teatrul „Luceafărul" La casă, aviz trist: „Nu mai sunt bilete" Zi de luni și o atare năvală? Ba nu, explicația e următoarea: va fi prezentat spectacolul de absolvire al studenților noștri care studiază la Teatrul „Șciukin" din Moscova - „Steaua fără nume" de Mihail Sebastian Intrare - cu invitații în fine, cu ajutorul unor cunoscuți, ajung spectator Ambii frați Soțchi-Voi-nicescu, Victor și Mircea, Vlad Druc, Victor Teleucă, Ion Ungureanu, Ion Caraciobanu, Nina și Gheorghe Vodă, Andrei Lupan, Petru Lucinschi 0 reîntâlnire neașteptată cu Raisa Ene! Colega mea de la școala nr 11 „Ion Creangă" din Chișinău Ea: „Те-ai schimbat" Eu, în sinea mea, dar de bine: „Tu - și mai mult" Bravo tinerii! Gheorghe Urschi - de perspectivă Gest-verb convingător Pe Ion Arachelu îl cunosc și din alte evoluții - „Zece ierni pentru o vară" (nuvelă cinematografică), Guliță din „Chirița în provincie" De data aceasta - cam palid După spectacol, se iscaseră discuții despre Mona Victor Teleucă în răspăr cu jurnalistul-radio, pe care l-am cunoscut, cândva, la o nuntă, apoi, altădată, la Teatrul „Pușkin"; se dăduse în confesiuni de prietenie Jurnalistul susținea că actrița-Mona a evoluat destul de slab Mi se ceru și mie părerea Coincidea cu cea a lui Teleucă Mona - provincială ca inteligență, aristocrată ca maniere în primul caz - își dezvăluie natura adevărată, „schilodită" de îngustimea preocupărilor care n-o obligă să-și dea provincialismul pe față (nici nu știe, încă, de Ursa Mare) în al doilea caz - spilcui-rea aristocratică ce poate modela până și un manechin Actrița ce juca acest rol ar fi trebuit să se teamă de căderea în extreme, să n-o facă nici pe provinciala sadea, nici pe prea aristocrata însă, uneori, precauția e contraindicată Probabil, tocmai dintr-un exces de precauție actoricească, în comparație cu celelalte personaje, Mona s-a aflat în penumbră Actrița își revine abia spre finalul spectacolului Unde mai pui că, pentru o debutantă, este foarte greu să găsească un echilibru între provincialism și aristocratism De aici - prudența îmi pare rău că nu l-am invitat pe Vlad Druc la „Noroc" Am fost doar cu M Ieri, la cafeneaua „Lactate", atacul unei femei de sală asupra unei tinere care, după се-și uscase mâinile, nu închisese aparatul electric „Trebuie să fim economi!" se răstea strident angajata Ce să se fi întâmplat? Slavă Domnului, nu eram pentru prima oară acolo, însă nu mai văzusem una ca asta A-ha! Iată un aviz: începând cu 1 ianuarie, întreprinderile de alimentație publică erau prinse într-un concurs - cea mai bună deservire, cea mai bună economie, cea mai cea Iată de unde venea marea sau chiar nemărginita grijă a tovarășii ștergătoare de mese Dar până acum? Ce țipi, lele, la lume? Cum rămâne cu cea mai bună politețe? Ce-i drept, bucatele par ceva mai gustoase Dar las’, trece concursul și bucătăresele-lăptăresele nu mai au pentru ce lupta Și iar vor coborî pe pământ pacea și voia bună Dă-o naibii de economie! Am procurat volumul „Masterstvo perevoda ’70" (Arta traducerii) și „Mladșaia Edda" [colecția „Tezaurul literaturii universale" Pre limba noastră nu ar fi „Edda mică", ci „Edda nouă", pentru că vine din Edda pro-priu-zisă, numită și veche (sec XIX)] Precum nicio altă lucrare de atare gen, ea oglindește nu doar mitologia popoarelor scandinave, ci și pe cea a tuturor popoarelor care vorbesc limbi germanice, acestea considerând-o și moștenirea lor culturală 15 1 1971 Examen la literatura rusă sovietică - „horoșo" (bine) După ce luasem eu nota, mulți colegi s-au văzut ne-voiți să facă stânga-mprejur, iar alții au luat ,,ud(ov)" (suficient) Burse amenințate Perioada sesiunii - ce viață monotonă Cafeneaua „Lactate", drum spre B-ca „Jdanov" sau „Gorki", unde stârcesc o vreme, așteptând să se elibereze vreun loc în sala de lectură (Toată lumea - tânără - face carte în perioada sesiunii ) Citești ceea ce nu-ți place - Demian Bednâi (săracul!), Tvardovski Plictis! Viața monotonă devine tonă! Din vreme în vreme, câte vreun film Ce-i drept, zilele acestea am mai tras cu piciorul pe la cafenelele „Noroc", „Trandafir" în jumătate de oră, merg la film îmi amintesc cum se demonstrau filmele în satul nostru, la clubul (fosta casă a preotului plecat peste Prut) din Negureni Dacă printre spectatori erau și copii, în momentele ceva mai picante (îmbrățișări, sărutări, tentative ), mecanicul acoperea cu palma obiectivul aparatului de proiecție Ce-i maturi fluierau, noi, picii, îi susțineam, ca la fotbal Cu de la sine putere, acționa cenzura de moravuri sătească Astăzi, am cutreierat orașul pe jos Universitatea - B-ca „Gorki" - cămin - Banca de Stat (str Miciurin) - Poșta Centrală în sfârșit, am plătit cele cinci prețuri pentru volumul de versuri de Pasternak, pe care mi l-au furat de pe masă în sala de lectură a Bibliotecii Republicane Am găsit (a doua oară) ceva pentru istoria presei Am intrat pe la librăria „Universul" - încă nu primiseră cărți noi Zadarnic întreb în librării, la anticariat, la chioșcuri despre vreun ghid de conversație rus-moldo-venesc Cică, s-a epuizat foarte repede Zău? Și care ar fi motivul acestui interes? însă trebuie să-mi respect cuvântul pe care l-am dat copiilor din Kentau (Kazahstan) Dintr-o discuție: 300 de ani - Cunoaște cineva limba? - Nu - Trăiți aici de circa 40 de ani De ce n-o cunoașteți? - Occupation " Chiar când sunt de unul singur, îmi impun să vorbesc/ gândesc în franceză Se apropie examenul Bineînțeles, dificultăți - vocabularul limitat, cunoștințe insuficiente de gramatică, etc Dar, vom continua Cam asta e, monșer Pentru examen, temă: Lenin și presa Vreo 25 de articole! în „Despre activitatea Comisariatului Poporului pentru învățământ": „ Mai puține raționamente generale și lozinci abstracte, cu care se desfată comuniștii lipsiți de experiență și care nu și-au înțeles sarcinile" No comment Mă gândesc la modalitățile de utilizare a citatelor, a proverbelor în felul lor, nu sunt oare și ele niște lozinci pe care, uneori involuntar, le preluăm și le relansăm? Pe scurt, toate cele pe care le motivăm că, chipurile, conțin și crezul nostru, o deducție a noastră, dar care, totuși, aparțin altcuiva Posibil Dar, să mai scădem din regret și „acuzație" însă exagerarea, prin abundență, a utilizării citatelor? Lipsa de experiență (intelectuală)? Un bumerang? Este oare posibilă completa evitare a citatelor? Consider că, înainte de toate, un citat, un proverb trebuie să-ți trezească un gând nou, personal, nu doar un simplu comentariu contextual (Ar putea să te citească oameni mult mai deștepți decât tine Ce le spui?) Citarea ca o calitate de martor „Mărturisești" sursa, imboldul prim Uneori, absența ghilimelelor, a „mărturiei", în cazul poeților care nu indică sursa lor de inspirație (livrescă) Și cazul când noutatea propusă de cel care a citat, dar nu a indicat, este atât de evidentă, încât nu te duce cu gândul la vreo posibilă reluare, influență 17 1 1971 Poemul „La Feuille" al lui Antoine-Vincent Arnault îmi amintește foarte mult de ceva asemănător, în italiană Să cercetez notele din blocnotesuri La Leopardi? Aproape mot a mot Pare-se, acolo era, totuși, specificat: după cutare Așadar, Arnault: „De ta tige detachee,/ Pauvre feuille dessechee,/ Ou vas-tu?" Ital : „Lungi dai proprio ramo,/ Povera foglia frale,/ Dove vai tu?" Vorbeam, demult, despre metaforele selenare la Ritsos Iată una și la Alfred de Musset, născut cu o sută de ani înaintea grecului: „La lune, / Comme un poin sur un i" De tradus „La ronde" (Hora) de Paul Fort (1872-1960) (II s’est inspire de la poesie populaire Son oevre est traversee par un immence amour de la vie ) 18 1 1971 Transcriu note dintr-un blocnotes în a cărui „existență" viitoare nu am încredere - prea multe locuri de ordin comun Nu cred să-l răsfoiesc cândva Revin în oraș căciulile noastre, țurcănești Pe oarecine îi cam deranjează Așadar, pornind de la o banală căciulă de miel, care nu se poartă decât două-trei luni pe an, poți ajunge la adevăruri ce durează pe parcurs de istorie Unul din ai noștri: „Știi, merg pe stradă, încercând să prind privirile vreunei fete frumoase Pe dracu! Nu le prinzi! Toate se boldesc la căciulă, de parcă n-aș avea și eu o față de om pe care (știi tu, nu sunt prea modest) o consider chiar simpatică" Nu știu Mi se pare că nu pot fi absolut sincer nici cu mine însumi Nu destăinui în Jurnal tot ceea ce simt, ce gândesc 0 vreme, m-am temut să recunosc de ce invoc atâtea detalii, fraze, care ar părea să nu aibă nimic în comun cu subiectul „la zi" Sper să scriu proză Presupun că ar putea să-mi fie utile sus-pomeni-tele detalii Prin infima cantitate de energie pe care o voi folosi la a răsfoi, cândva, Jurnalul, cred că voi avea de câștigat f mult Să „câștig" trăsături de caractere pentru viitoarele mele povestiri Deja, parcă simt și oarecare încredere în propriile forțe Zicea David Burliuk despre futuristul debutant Maiakovski: „Dikii samo-rodok, gorit samouverennostiu" (Un talent înnăscut, sălbatic, arde de încrederea în sine ) Spuneam și altă dată: nu apelez la exemple celebre, pentru a mă compara cu cei incomparabili Caut adevărul incontestabil REVISTA LITERARĂ #11 / 19 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ naivele din POEME DE NICOLAE LEAHU BORGES IMBRAȚIȘANDU-L PE FOARȚA Emilian și poeza fără corp (moldo-vioară), Ascunsă după o feregea de Tirișpol (găgăuzo-bulgară), Țes și țes (migălind în bezna ca nafta) o scoarță, Câmp de azur și Borges în mijloc îmbrățișăndu-1 pe Foarță Și pupându-1, brejnevește, pe gură Cu-o asemenea anvergură încât ochii banului rapsozilor Din Temișvar / Timișoara Descriu în orbite Tzaraua și Țara, Rotindu-se, învârtindu-se sub pleoape, Și-ndulcind lacrimalele ape, Care, curgându-i (desigur, sonor) Țârâie, octagonic, într-o matrioșkă-urcior, Pe care Maria Kodama o ține / îl ține cu stânga, Cu dreapta urechindu-1 pe Emilian, Care țese și țese, țese și țese, Mai și pozând în oglinda (lichidă) Și ciupind și poeza de țâțe și fese Iar Ea, atât de temiș-ch-ău-eană, Atât de buenos-airesiano-bălțeană, Himerică, vagă, volatil-diafană, Codificată-n văzduh sau numai neclară îi pensează cânepa de subsuoară Și toarce, și toarce, și toarce - Tânăra Parcă Inspirată parcă de parce - Până Emil se strecoară Triumfalnic - trei puduri de libido -în firul de tort, în țevi și textură Și-atunci nu mai pricepi Cine pe cine și a cui gură Pe-a cui o sărută - Mied pe ambrozie, vin pe tinctură ? - în această eretică și sanctă Tetratreime Pur-pură? Trăirist, foArte, foArte, foArte mă bucur Că voi ping-ponga (prozaisme) cu Romulus Bucur Pentru a câta oară, la masa verde, Prea-yin-time-nicul gestuarul își pierde? Sângerosul măcel prozodic sfârși-va vineri, cu bine, Gârbea îl va desemna glorios pe Horia, Cloșca și Crișan mă vor alege pe mine De Dudu numai de bine, s-a integrat și el în structuri, Dar tot se mai ține de pooooaaate, facturi & fracturi Pentru finală, fair-play-ul va cere să spargem trei cepe: Cu ele, la Balcik, potopul, liric, începe Și se sfârșește în coadă de codană ori în coadă de pește Pe Leo și Teo îi salut, Butnaru și Chiriac, Unul va săpa o arteziană, iar celălalt o fântână, cu-n ac Dacă naufragiem, Luminatule avă, Banc de nisip nu e, subnutrită epavă, Caracatiță nu-i, cum nu e nici ăsta, recif(u), E ori mâna Venerei, ori anapestul lui Chifu 1 mai 2015 NAIVELE DIN CADRILATER Cu harta Dodoloaței, un compas și-un echer Apostolatu-ne-am în Cadrilater Fost-am și eu, mon cher, în Arcadia, Erau și arce cu-arcadiu, arcade, Arcadie, Suceveanu, Bucovineanul, Cernăuțeanul, Chișinăueanul, Basarabeanul, Presedinteanul ! DOBROGENCELE DE LA NEPTUN 0! Și s-au reunit în teniși, la Hotel "Desculț", oierii minții Lor, aedice, de laurii cununilor să tragă, fantastice, cu dinții Disponibili: în vis (canini) și (incisivi) în gură E constatarea fără anvergură, veți zice: n-are mură-Tură Și veți avea numaidecât pontifică dreptate Dar nu-i pe asta, sunt cam în etate concurenții și pe spate Nu au, cu toții, 10, ca Ronaldo, ghezul, sau mirificul Pele, Care, la 75, din nou face minuni cu vele Și ia dintr-o vitrină o muză fifa-idă de douăzeci și cinci, Zburdând ca o - na, iadă! - printre dolari și pesso, lingouri, lire, șilingi Ei bine, rapsozii strânsu-s-au cu toții Și stau acum când scriu atât de strânși Sub dafin, cum doară în Pegas mai mulți sunt mânji Și iepe, Mânați-mânate, aprigi și sirepe Feromoni să prindă, vii - o! - pe Faleză, unde Neptun tridentu-și scutură de alge pe lângă gene-Le alexandrinelor rusalce dobrogene Iulie 2016 20 / REVISTA LITERARĂ #11 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ OSPĂȚ VRĂJIT (PIESl ÎN DOUĂ ЛСТЕ DUPĂ RUMÂNUL „SĂPTE MII” DE ACEL1ȘI AUTOR) TEATRU (FRAGMENTE) ACTUL I SCENA 1 (în adâncul scenei, scufundat în penumbră, un panteon cu zeități antice Pe de ambele părți în prim plan două cuști imense, dintre care cea din dreapta e cuprinsă de întuneric, iar în cea din stânga ghicim câteva siluete îmbrăcate în alb și doar una în negru Fețele nu se văd între cuști doi soldați romani aruncă zaruri Din când în când tăcerea e sfâșiată de răgetul leului în fața templului, pe un palier supraetajat, stă corul - un grup din șapte oameni: câțiva soldați, prostituate, tâlhari ) Sixtus (din cușca din stânga): Aceste sunete Cineva ar putea crede că e răpăitul unei ploi întârziate Că e un cal, vârtos înfrânat, care până a sta locului, va lovi de câteva ori pământul cu copita, că-s pași mărunți de hulub, pașii cer-nuți ai păsării ce se agață de streașină Sunetele acestea nervoase, înăbușite, de parcă ar răzbate dintr-o altă viață, acum fantomatică, viață la care nu se va reveni, și care acum nu trage la cântar decât exact o grămăjoară de pene, în fapt, ce s-a schimbat?! Zilele tale numărate, bătute în cuie Tăiată în piatră închipuirea sfârșitului tău Și ce s-a izvodit de la sine fără a fi fost predestinat?! Poate doar glasul tău răgușit, invocarea strigată către un cineva, un cineva anume; strigarea се-ai primit-o pentru a-i da glas în ultimul ceas al vieții tale Aceste sunete zgomotul zarurilor aruncate pe podeaua de piatră Corul: S-a întâmplat la Roma, în ziua de Saturnalii, în eterna cetate unde-ai revenit după douăzeci și doi de ani de serviciu militar, la Roma unde n-ai ținut s-ajungi cu orice preț, dar unde te-ai trezit deodată om bogat Sixtus: La Roma puteam lesne să n-ajung dacă mă lăsam înjunghiat de inși înfocați, acolo în Palestina, cetate depărtată, cetate care ai crede că n-ar fi existat Au vrut golanii să-mi ia un lucru pe care altădată l-aș fi oferit, la beție, degeaba I-am pisat cu sălbătăcie, fără a-i omorî, totuși, pentru că mie nu mi se putea lua niciodată nimic, pentru că eu eram Sixtus, implacabilul Sixtus, pentru că eu știusem unde îmi voi afla sfârșitul, ceea ce-nseamnă că nu știusem o viață prea mare lucru! Am scos spada și n-am dat Atunci n-am dat Când mi se mai întâmplase una ca asta?! Corul: Când, oare, când, ție Sixtus, celui mai de temut sutaș?! Sixtus: Sunteți nebuni și ce vânați?! i-am întrebat cu dispreț, piese de aur, mărgăritare, că nu asta vânați!!! n-a zis nimic acel prăbușit în genunchi, nici nu s-a uitat în ochii mei, nu văzui frică la el, resemnare - poate Mai întâi, însă, veniră să-mi ofere bani, pentru un lucru ce nu putea să coste atâta Banii îmi prisoseau într-un fel Iar ăștia nu mi-ar fi admirat niciodată puterea și răbdarea, de asta nu le-am dat nimic Un talisman strein nu mă umplea de cine știe ce glorie, avusem prăzi mai însemnate, nici căldură, să zic așa, nu-mi ținea, arată-te însă înfiorat, plin de respect pentru forța mea și a neamului meu și atunci! Corul: Dar tu, tu Sixtus, ai ajuns să te pui pentru niște prăpădiți de streini, de marea sărbătoare a Saturnaliilor! Ah, taman atunci când femeile sterpe căutau să pice sub loviturile de bici ale preoților pentru a se face fertile Tu, tu ți-ai pus capul la bătaie pentru cele câteva femei, îmbrăcate prost, care ocoleau mulțimea din piață Sixtus: Am sărit la patrulă, pentru ele oare, pentru ele la Comitea prezidae, căzute la pământ și trase de păr?! Corul: Te-ai bătut îndelung, absorbit; ești tare Nici alți zece soldați veniți în ajutorul patrulei nu te putură da jos de pe picioare Sixtus: Am dat mai ales în ofițerul care bătea voluptos femeia Nu-mi plăcură ochii lui sticliți și reci Mai văzui de ăștia - zăboveau îndelung, cu ochii zgâiți la vrăjmașul răpus, și rareori îl ușurau de chinuri Ofițerul nu mi-a plăcut Asta e Corul: Și acum închis Vai, mie! Capitanum pedestris, carisim amice Plin de glorie și răni, visai să mori în luptă, și iată - celula, frig, streini alături, dând cu picioarele în zeii tăi; anonimat și agonie Sixtus: Aceste sunete Fratele gurmand, sibarit vânduse luptători și grâu, murise tânăr și mi-a lăsat avere Știam c-am să mă-nsor târziu Corul: O, nepăsarea ta , doar ești închis! Strigă, cheamă străjerii, spune-le cine-ai fost și cine ești de fapt, că nu te lași mânat ca oaia la satâr, că frica-i sănătoasă Streinii, ei ce treabă au, decât spăsiți să-și ia tainul în gura unui leu sălbăticit de foame Sixtus: N-am treabă cu dezvinovățirile Știam c-am să mă-nsor târziu Na-m treabă Nici nu știu dacă-mi pusei dis-de-dimi-neață cămașa aia atât de mult râvnită în deșertu-ndepărtat Corul: Dar bate, bate, bate ceasul logodnei SCENA 2 (Același decor De această dată e cuprinsă de întuneric cușca din stânga în cea din dreapta e lumină, ușa e deschisă în locul unde aruncau soldații zaruri - un maldăr de bunuri: haine, stofe, scuturi, vase Alături de bunuri, în jurul focului vreo cinci tâlhari Șeba se plimbă cu pas nervos prin celulă, se apleacă asupra cuiva care zace nemișcat la perete, îi dă cu piciorul ) Șeba (iese din celulă, vine la grămada de bunuri, ridică un talger mare, auriu, îndoit puternic la mijloc, se uită în el, vrea să-l îndrepte, talgerul se rupe): Ah, cățeaua, uite ce lucru a stricat Ahia (grăsanul, sfetnicul lui Șeba stând la foc, încearcă să desprindă cu cuțitul ciotul sângeros al unei mâini de mânerul unui ulcior argintat): Ăsta ți-a fost scutul, stăpâne, te-a ferit de moarte, aș zice Șeba: Oare?! Ahia (dând din cap): Ascultă la mine, altminteri te pierdeam, iar una ca asta , nu, nu se poate Șeba: Eu , eu dacă ascultam de voi, de mult s-alegea din ceată ciob și ulcele Ia ce chin mai ai și tu, Ahia, sărmanul de tine (Șeba se așază puțin mai departe de foc Unul din tâlhari îi aduce pe tavă o ciozvârtă de oaie și o cană de vin Șeba bea încet ) Ce-i veni și ăluia, grăsan, bondoc să dea cu sabia, că-1 lăsasem cu zile Să-ți spun eu ce-i la mijloc Precupeții ăștia de lacomi ce sunt nu suferă nici măcar să te uiți și tu pe luciul de aur în care-și contemplă moacele E o gelozie stupidă, aducătoare de moarte E o trufie însușită, prostească, că tu, Ahia, mâna lui, o desprinzi acum de gura ulciorului Adică își pune el capul la bătaie, dar nici tu, pui de șarpe ce ești (Șeba se bate cu degetul mare în piept) să nu îndrăznești a pângări lucrurile tagmei, așa înțeleg ei E semnul unui orgoliu prostesc, al lipsei de băgare de seamă (Se sting treptat luminile Ceata se culcă la foc Șeba trece în celulă, se întinde pe spate în noapte apar niște siluete prelungi cu cagule ) Corul: Nu, nu se poate , Șeba, Șeba, păzea Dar poate ăsta-i sfârșitul Ia zi, nu ți-ai dorit oare așa ceva?! Șeba (se ridică brusc în picioare, ușa celulei însă e închisă): Nu! (Șeba scutură gratiile, în sfârșit forțează ușa, iese, vine către ai săi care dorm lângă foc) Crapă țărnă, jigodie! (Șeba lovește în intruși Se-ncinge lupta Totuși, luați prin surprindere oamenii săi pier Doar Ahia cu ulciorul subsuoară se retrage în brânci într-o parte ) Haite, pleavă! (urlă Șeba) A nu te naște! A nu-mpuți valea! (Deodată Șeba se pomenește față în față cu o ființă înaltă, în tunică lungă, neagră, cu obrazul nefiresc de supt și alb Se bat ) Tu, tu să vii peste noi așa! Peste noi, cine (Șeba încasează o lovitură la spate Cade întuneric ) SCENA 3 (Șeba în celulă Acolo unde fu maldărul de bunuri - doar câteva zdrențe ) Șeba: Loveau, loveau năprasnic, gâfâiau apăsat, fosăiau ca porcii care au simțit hrana Și nu mureau decât uciși încă o dată Așa e când ești al nimănui, când ți-e totuna dacă ești (La ușa celulei apare Sixtus (e obligatoriu să menționăm că fața lui în prima scenă nu se vede, doar la urmă îl vom identifica cu sutașul întemnițat la Roma) cu doi străjeri Intră în celulă ) Sixtus: Tot nu ți-ai amintit nimic?! (Unul din soldați aruncă o strachină de lut la podea și-o împinge cu piciorul spre Șeba Pune jos și-un ulcior cu apă ) Corul: Nimeni, nimeni nu are răbdarea lui, poate i te destăinui, Șeba (Șeba râde Celălalt întemnițat nu se clintește jos la perete Straja cu ofițerul dispare ) Șeba: Șapte zile, șapte zile în carceră, deși mă puteau lesne ucide încă acasă Trebuia Nu, nu trebuia Nu se putea Eu sunt pentru ei comoara, oricât de spurcată, blestemată (Ia ulciorul și bea cu nesaț Zăbovește o clipă, apoi se repede la cel de sub zid): Bea Șama (bărbatul de sub zid, cu părul lung cărunt, într-o haină veche, giorsăită, întoarce speriat capul spre Șeba, șoptește): Șalom lecha Șeba: Mă cunoști, m-ai văzut vreodată? Bea (Șama, mai mult de frică, soarbe cîteva înghițituri ) Cine ești? Șama: Șama sunt, Șama Șeba: Și nu mă cunoști?! (Șeba revine la locul său ) Scăparăm ca prin minune atunci, eu și Ahia C-o lovitură de picior Șeba deschide ușa celulei îl vedem cu Ahia în fața unui izvor țâșnind din stâncă Ahia se repede să bea Stai (Șeba îl apucă de guler ) Adapă mai întâi caii (Din depărtare se aud tunete Se anunță parcă o furtună Totul mișună și se-nvolbură în jur ) Corul (în șoaptă):Tăcere De data aceasta tăcere doar (Lângă izvor ca din pământ răsare o siluetă falnică, înaltă Bărbatul e desculț și e îmbrăcat în sac din păr de cămilă Vuietul unei furtuni parcă trece undeva deasupra Ahia se repede spre izvor ) Șeba: Stai locului Să bea, să bea el Corul: Să bea el întâi (Vuiete, trăsnete întuneric Șebaîn celulă, zgomotele furtunii ce se pierd în depărtare ) Șeba (ținându-se de gratii, dând din cap): Cine-mi va spune Ahia, cum de tu Auzi (se întoarce deodată Șeba către cel de sub zid) Știi ce-i acela chihlimbar de Etiopia, tămâia de Main Fumul ei gingaș, albicios separă memoria de tine și umple văile Iordanului; tămâia ca făgăduință, vin al așteptării, punte legănată, trufia sacerdoților, firidă-amăgitoare Cine-mi va spune, Ahia (Șeba se îndepărtează de gratii) Cum de tu, atât de gras, neîndemânatec și rău, rău când ți-o permiteam eu, cum de scăpai din atâtea și-atâtea încurcături (Apare Ahia într-un snop de lumină, șezând, străduindu-se în continuare să desprindă ciotul de mână de gâtul ulciorului în scurtă vreme apar câteva fete goale în văluri străvezii dansând languros în fața grăsanului Ahia râde, bate din palme ) Pe când eram mici îți luam mereu apărarea și tu pătimaș, pătimaș mai mult cu ochii, tot plăcându-ți să-ți danseze fete goale în față, iar tu să te-nfrupți fără saț din dulciurile de pe tavă , așa încât ți se scurgea saliva pe buric Eu scuip pe cei alde , iar tu iată-că de fiecare dată mi te târâi din urmă, (Ahia dispare) ce ai tu, Ahia, lăcomia ta și dragostea ta pentru mine, umilă, prudentă, ciudată, și ca să vezi, atâția prieteni am pierdut între timp, tu însă ai rămas alături, șiret, cu luare-aminte Cine, dar! Cine m-a dumeri, Ahia?! Cine m-a lămuri cum stârpitura asta, potaia asta leproasă, viermele Gheenei, ne-a tăvălit în noroi, ne-a călcat în picioare, ne-a prădat, ne-a prădat ca pe niște prunci, care, neputincioși, nu știură a cuvânta, ci a scânci doar Crezi că nu știa peste cine vine?! Dar ce-i păsa (Șeba dă din mână ) Corul: Era noapte, beznă chiar Șeba: Voluptate morbidă era Las' că ies eu de-aici, apoi fac ce fac, apoi îmi dau votul de naziret, că asta-mi pusesem în gând acum un an, fac legământ cu Iahve și nu voi gusta vin trei ani, și-mi voi petrece viața cu gândul sus și voi fi un tată bun, precum am fost de altfel Corul: Trei ani, o-o, ce bărbat! Șama: M-au bătut, mi-au dat cu biciul, treizeci și nouă de lovituri Șeba: Treizeci și nouă , tot atâtea opreliști sunt în ziua sabatului N-ai crăpat Să nu mi te Șama: Eu sunt sclav Noi Când veni vremea să ne sloboadă, am rămas tot acolo, la stăpân Am nevastă, copii, unde să fi mers Nici tânăr n-o poți lua oricând de la capăt Cum aș fi , ah, vai Șeba: Ești fericit, omule Alde tine știu cine îi bate și mângâie Poți atinge pe stăpân de mână, crezi uneori că el deține sorții vieții tale, că știe mai multe și îți poate amâna sfârșitul, uneori însă îți vine să-l sugrumi, fiindcă el definește lumea, e expresia ei concisă, o lume care-și refuză în mod abrupt iluziile Și totuși , el închide vederea pustiei, iar o dată pe an, trăgându-1 de mânecă îi poți cere să-ți tălmăcească suspinele ei și vuietul E bătaia lui de cap Corul: A stăpânului Ție cine-ți închide vederea pustiei? Aș! Abia de s-a născut acela Șeba (cu prefăcută stupoare): Dar tu vei fi omorât pe cineva?! Șama: Eu , m-au bătut pentru că , pe urmă nici nu m-au lăsat să-l văd, m-au bătut ca să nu priceapă el, anume Șeba: Ce tot bolmojești acolo! Vorbește tare Spune răspicat, ca mine! Eu sunt Șeba și fiul meu este Navi! Ai mâncat lăcuste vreodată?! (într-un flash de lumină se reproduce scena de la izvor Bărbatul înalt, costeliv în haină din păr de cămilă își duce mâinile făcute căuș, pline cu apă la față Se aud tunete depărtate Fornăit de cal Totul la fel de brusc dispare) Iar el, spune-se, se hrănea cu de astea Câți proroci, dar și câți apostați a dat Palestina! Cu lăcuste uscate, probabil A fost demult, stăteam alături, l-am lăsat să bea el întâi Și mă temui deodată că-mi va spune ceva îmi ferisem ochii, eu ce treabă aveam, dar mi se năzări tot atunci că ne strigă pe nume, pe mine și pe Ahia, că strigă apoi pe alții, apoi aruncă blesteme, ș-apoi se depărtă; călca pe-o cărare aprinsă, ascultă la mine, nenorocitule, călca apăsat, se ducea spre miază-zi și eu simții pe limbă gustul fierului ținut în jăratic, apoi bătut, apoi stins, eram eu fierul acela, eram ținut în apa colcotită, mă smucii să-l strâng de gât, pentru că , pentru că vestea imposibilul Nici așa, însă, desculț, zoios, cu picioarele pline de plăgi Dar nu-mi putui ridica ochii, ș-apoi urma să plec, ș-apoi nu voisem nimic Tunete huruiau pe creste-ndepărtate, apoi tună peste noi Și n-ai să crezi - plouase abia o lună mai târziu Și cine mi-ar vorbi mie de sâmbete?! De sabat n-am strâns o dată mâna cuiva, și nici mai mult de 2000 de coți n-am străbătut Și câți berbeci am adus eu la Templu pentru asam1, atâția nu vor aduce toți urmașii tăi de-acum înainte Și a cui jertfe de tămâie au fost mai bogate și mirositoare?! De ziua împăcării, țapul zvârlit lui Azazel poartă și păcatele mele, să stai liniștit Iar eu sunt acela care știu că toate au un capăt și eu vă spun până unde se poate merge și unde se pune alt început! SCENA 4 (Același decor Aceeași cușcă din dreapta iluminată Șeba umblând precipitat de la un perete la altul al celulei în locul unde fusese odată un maldăr de bunuri, acum o altă grămadă de haine și vase Câțiva oameni beau și petrec Șeba îi țintește lung cu privirea fioroasă ) Șeba: Iar ăștia uite ce mi-au făcut Corul: Dar unde e fiu-tău Navi? Poate zace sărmanul cu gâtul tăiat într-un cartier mărginaș?! Poate bea și se lasă cuprins de femei de vânzare Șeba: Poate zace sărmanul lipsit de suflare pe pragul vreunei târfe Navi, Navi, să mi te prostești tu în halul acesta, să stai la o masă cu toate gunoaiele și nespălații (Șeba iese val-vârtej din temniță, cineva din cor îi aruncă o mantie lungă, îi oferă o sabie ) Șeba: Mână spartă, plătești pentru toți, ah, băiatul, pe unde vei fi (Șeba înmărmurește într-o clipită cei din ceată, care chefuiau la foc, sunt tăcuți zob de gașca sângeroasă din prima scenă Ființa înaltă, cu obrazul alb, căpetenia altei bande de hoți îl scrutează pe Șeba, ștergându-și sabia de șold Dispar în cât ai clipi în spatele lui Șeba răsare Ahia Ei doi coboară spre unicul din oamenii săi rămas viu ) Șeba (către Ahia): Și cu ce s-au ales, cu câteva suluri de in?! Râvniseră aur de Nubia, lepădăturile, scăpaseră ca prin urechea acului de paza caravanei din Egipt, iar spre dimineață Ahia: Iar spre dimineață, stăpâne, au fost hăcuiți cu sălbă-tăcie, de cine crezi, ah, vai Șeba: De bestia aia subțire cu ochii aprinși și obrazul alb, de cocorul acesta negru împuțit cu toată gloata lui de jigodii, i-au găsit, i-au grijit, le-au smuls gușile ca la hulubi Așa e când dai cu tifla-n căpetenie! V-ați răzvrătit, v-ați dus de capul vostru să prădați Corul: Ah, Șeba, nicio clipă de răgaz, și Navi, fiul, pe coclauri se preumblă Tâlharul rămas viu (cade în genunchi și-ntinde o pungă către Șeba și Ahia): Stăpâne, iartă, am crezut, am vrut , apoi cu daruri să venim Ucide dacă vrei, n-am ascultat și ne-am ales cu șapte morți Și bestia aia , ne-a prădat în zori de zi precum și noi în zori prădarăm caravana Șeba:Pentru asta, pentru punguța asta v-ați pus voi zilele la bătaie? Ai vrut să fii mare, grozav, ai vrut să te descurci fără mine E prețul răzvrătirii punga asta crezi?! (Ahia îi șoptește ceva lui Șeba la ureche ) Șeba (își saltă iritat brațul): Eu hotărăsc (Apoi către cel în genunchi) 0 jumătate de bani lasă-ții, dar eu să nu te mai văd (Șeba întoarce mantia și sabia celor din cor și intră în celulă ) Șeba (printre dinți): în zori, așa, să dai tu peste noi? Peste acei din tagma Care tagmă?! Ce ai cu tagma noastră, haită, secătură?! Ăsta-și vânează un sfârșit năstrușnic Nici să nu-ți vină a crede Corul: De-aci încolo n-ai mai dormit strâns Dar ai dormit vreodată strâns la viața ta? ACTUL II SCENA 9 (Cușca din stânga Răgete de leu Fundalul e un panteon păgân ) Sixtus: încă o clipă și-i împlântam spada în rădăcina gâtului Dacă ai scos-o - taie! Am dezmințit preceptul o singură dată, atunci Ei mai știau ceva Regula s-a schimbat Despre asta aflai mai târziu, când într-o zi am ieșit să casc gura într-una din piețele mari ale Romei (în piață preoții păgâni biciuiesc femeile sterpe Sixtus îi ia la bătaie pe soldații care persecută femeile îmbrăcate modest, diferit de acele care gem sub loviturile preoților Vin alți soldați ) Sixtus (din temniță): Nu-mi plăcuse figura suptă, gălbejită a ofițerului, ochii lui rotunzi, reci, haina cum o smulse de pe pieptul tinerei fete, cum o târâră de păr pe cea bătrână Mulțimea de femei sterpe gemea sub loviturile de bici ale preoților, nimeni nu se uita la garda care se răfuia cu cineva într-un capăt al pieței Și de ce i-ar fi păsat de niște streini certați cu bucuriile cărnii, adepți ai unui cult bizar, înfiorător, care omorau pruncii, după cum susțineau autoritățile, și otrăveau fântânile?! Dar un soldat se poate veseli în cârciumă, oriunde în altă parte ori tace, ori ucide, ori ucide și tace femeile acelea, femeile acestea (Sixtus face cu capul în direcția grupului închis alături de el), în veșminte lungi, sărăcăcioase nu purtau coliere sau brățări, tăceau când erau lovite, au căzut și n-au cârtit (Sixtus către acei din celulă) Asta vă învață noul vostru rege?! Și cum spuneați că-i zice?! Bătrânul: Tu îl știi Corul: Ba bine că da, sutașule Ia vezi în ce ești îmbrăcat Bătrânul: Acum douăzeci de ani, erai tânăr, dar la fel de fioros Palestina Coroana de spini Sixtus: Cămașa Știi ceva despre asta? Crezi că mi-am pus-o și azi (Se aude răgetul leului ) Corul: Din nimic - nimic nu răsare Sixtus (dând din mână Apoi, peste o clipă, către bătrân): Stai puțin, erai și tu în caravană, nu?! Capadocia, galii Vă luarăți după mine, nu?! Bătrânul (dând din cap): Aveam treabă în eterna cetate Sixtus: Ați mers cu mine până la templul Minervei, dar n-ați intrat Și care-i treaba voastră - să ajungeți până la urmă bătuți, închiși, iar apoi aruncați unor fiare sălbăticite de foame?! Că pe alde voi i-au mai făcut terci ре-aici, prin metropolă Hai că eu mă-ntoarsei acasă să-mi ridic moștenirea Bătrânul: Tot nu te-ai prea grăbit Sixtus: Nu-i șade bine unui centurion să trepăde Corul: Pentru tine o zi, un an tot acolo veneau Sixtus: Chiar zece Eu la viața mea nu m-am grăbit niciodată Și voi?! Bătrânul: Și noi venirăm să-mpărțim o moștenire Ce nu se-mpuținează (Răgetul de leu ) Sixtus: Așa bogați?! Știi, bătrâne, m-am gândit acolo în Palestina, când răstigneam pe un tâlhar înalt, slab și negricios, pe unul nebun parcă și răvășit, m-am gândit cum e să fii sfâșiat de fiare, cum e să cazi pradă unei puteri nesățioase și surde, unei puteri fără nume (în temniță intră năprasnic un grup de străjeri împărțind lovituri de bici în stânga și dreapta Sixtus, încercând să ia apărarea bătrânului și femeilor ) Mă, nespălaților, ia mai moale! Stai așa, țâncanule! (Sixtus se-ncaieră Mai vin străjeri își scot spadele Lovesc în Sixtus ) Hai, pretorienilor, hai, pui de șoareci, că pe unii ca voi nici la grajd nu-i țineam (Vine un ofițer ) Ofițerul (strigă): Sixtus, Sixtus! Stați, mă dobitocilor! (Se apleacă asupra lui Sixtus Constată moartea sutașului, în care fură împlântate zeci de săbii ) Eu nu știu ce-a pierdut el Dar știu ce a pierdut Roma (Indignat Către acel neînsuflețit) Să stai tu aici și să taci Ei da , ai avut tu vreodată treabă cu îndreptățirile SCENA 10 (Aceiași oameni în temniță Și Sixtus e acolo fără suflare la podea în fundul scenei apar răstignirile Doi soldați romani aruncă zaruri Unul îi întinde cămașa lui Sixtus, acela pare dus pe gânduri Tună, plouă ) Sixtus: Tâlharii Cel din stânga și din dreapta Eu cunoșteam amănunte din viața lor, unul dintre ei trebuia să fi fost putred de bogat Eu am auzit clar ce spusese atunci unul din ei pe cruce (Corul se-mparte în două ) Voci din cor: Șeba, Șeba, cine altul Robul cuvântase Ascultă regele un rob?! Dar cine, cine era robul? Sixtus: Și ce-i răspunse celălalt Și ce, ce rostise acel din mijloc Eu i-am auzit Eu știusem totul despre ei Rămasei mirat atunci Precum s-ar fi mirat ofițerul care câștigase cămașa la sorți de cel ce își dă acum ultima suflare pe podeaua de piatră, (întuneric ) Vocea autorului: „Și unul dintre tâlharii răstigniți îl insulta zicând: «Nu ești Tu Hristosul? Mântuiește-Te pe Tine însuți și mântuiește-ne pe noi!"» Dar celălalt răspunzând l-a înfruntat, zicând: „Nu te temi tu de Dumnezeu, tu, care ești sub aceeași judecată? Adu-ți aminte de mine, Doamne, când vei veni în împărăția Ta " (Evanghelia după Luca) 1 Jertfă expiatorie pentru culpă 22 / REVISTA LITERARĂ #11 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ASTERISC REDACTORI SI CÂRTI vaien«nGutu Duși cu Titanicu » г sau/și Prozâ lingvistica CARTIER n redactor de carte bun este o rara avis Observația e valabilă nu numai pentru Chișinău - penuria se resimte, de multe ori, chiar și la cele mai bune case (de edituri), dacă e să judecăm după calitatea textelor tipărite în ultimul timp Un timp marcat de graba de a produce carte cât mai multă și mai accesibilă, performanță irealizabilă dacă ai în editură un redactor autentic, adică un om de cultură și de gust Inamic al cantității și al vitezei, acesta reușește totuși să parcurgă, într-o viață, milioane de pagini și mii de manuscrise El citește atent, căci lectura nu e sprint jamaican, mai curând o alergare kenyană de fond De aceea, dușmanul de moarte al meseriașului dintr-o redacție va fi mereu tipul care îi reamintește în fiecare zi termenii de predare a manuscriselor Iar prietenul cel mai bun - pauza de masă, când poate munci în liniște Ei bine, în epoca noastră tipul acesta de profesionist nu mai e o prezență obișnuită într-o editură, e mai curând o piesă de anticariat Și, tot așa ca o piesă de anticariat, se prăfuiește în cabinetul său, acum - o simplă cămară, pe vremuri - încăperea cea mai de temut a unei redacții, copleșit de tomuri vechi și dicționare enorme, mereu în căutarea vreunui etimon de care nimeni nu are nici habar și nici nevoie Vina pentru declasarea instituției redactorului nu aparține însă editorilor care vor și trebuie să supraviețuiască cu orice preț, ci mai curând lumii în care aceștia sunt nevoiți să-și scoată cărțile Unii afirmă că cea mai mare răspundere pentru dispariția lentă, dar sigură a speciei o poartă sistemul economic, construit pe ideea de consum Alții responsabi-lizează educația, tot mai aproximativă și mai nivelatoare și care produce, în definitiv, un cititor nepretențios, angoasat de cărțile „deștepte" și ușor sălbăticit de gadget-uri Câțiva blamează digitalizarea însăși, punând în cârca proofreader-ului electronic o lacună care este, de fapt, a culturii (De altfel, scăpările civilizației sunt întotdeauna erori de hardware și nu de software ) Oricine ar fi culpabil, deznodământul pare a fi clar încă de pe acum: meseria redactorului ține mai curând de domeniul trecutului decât de cel al viitorului Cunoaștem cu toții povestea redactorului Max Perkins, care i-a descoperit pe scriitorii Thomas Wolfe, Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, le-a disciplinat ideile și scrisul, i-a ajutat să-și creeze un stil și o ținută artistică în proză (Recent, memoria celebrului personaj a fost cinstită de ditamai Hollywood-ul, în filmul Genius) într-o țară ca Republica Moldova, fiecare redactor e obligat să fie un fel de Max Perkins la pătrat Cum autorii la noi ies singuri la rampă, privind la edituri ca la firme de machetare, și sunt publicați, în general, din alte considerente decât cele comerciale (cineva trebuie să publice cărți, nu?), menirea redactorilor este, deseori, nu atât să-i învețe să scrie, ci să le rescrie efectiv textele Mai mult, când e vorba de lucrări de specialitate, cititorul profesionist de texte se transformă într-un savant cu expertiză mai că nu în toate domeniile cunoașterii, de la geologie la astrofizică (Pe vremea când purtam și eu gustul amar al ceruzei pe limbă, făcusem cunoștință cu un redactor foarte tânăr pe atunci, filolog de formație, capabil să identifice erori de calcul și ecuații transcrise greșit în manualele de chimie!) Câte texte, incusiv texte de referință, își datorează lizibilitatea și chiar artistismul intervențiilor făcute de redactori rămași anonimi pentru cititorul de rând! Câte nume de savanți și de scriitori au evitat sarcasmul publicului cultivat grație asiduității cu care redactorii le-au citit și le-au corectat toate greșelile și gafele din manuscrise Unele dintre acestea i-ar fi descalificat pur și simplu, altele i-ar fi transformat în personaje de banc Și invers, câți autori buni au comis ediții neîngrijite, țintă a tuturor criticilor și ironiilor, doar pentru că nu au simțit nevoia unui redactor! * * * Valentin Guțu este unul dintre cei mai buni redactori pe care îi cunosc Discret și erudit (marcă a meseriașilor în domeniu), crede cu obstinație în ceea ce face Și face foarte bine: de ani buni, Valentin Guțu este „stilizator" la săptămânalul „Literatura și arta" și la Editura Cartier Mântuind texte, salvându-le, uneori, de propriii lor autori Comunicarea cu un redactor bun, recitirea împreună a manuscrisului (îndeosebi a fragmentelor înroșite, de regulă mult mai numeroase decât cele învăscute în negrul cast al corectitudinii gramaticale și stilistice) e ca un ritual de purificare Necesită multă cutezanță și, până la urmă, e o formă de inițiere în ale scrisului Cine nu a vrut să treacă printr-o asemenea experiență sau a neglijat-o cu superbie, va ispăși crunt acest păcat capital: îi este dat să ardă în ghee na celei mai necruțătoare critici de carte, cea care îți numără lacunele de cultură generală și erorile de specialitate Spre deosebire de mulți alți redactori, Valentin Guțu nu se mulțumește să corecteze greșelile tacit, doar „pe manuscris", ci stăruie să le aducă în atenția publicului larg, spre îndreptarea tuturor moravurilor lingvistice ale locului Și care sunt atât de multe, încât ediția ARC a Dicționarului greșelilor de limbă (1999), al cărui autor este, s-a dovedit a fi prea neîncăpătoare, fiind necesară o reeditare a acestuia la Cartier (2014), cu multiple revizuiri și adăugiri După ediția a doua a Dicționarului ne-am fi putut aștepta la ediția a treia, în două sau mai multe volume, dar Valentin Guțu s-a produs recent (și: surprinzător) ca autor al unei cărți de „lingvistică prozaică sau/și proză lingvistică", intitulată Duși cu Titanicu’ (Cartier, 2017) La originea cărții e aceeași neostoită dorință a redactorului Valentin Guțu de a igieniza limba, de a ne face atenți la modul în care vorbim, de a ne arăta cât de hidoasă poate fi o limbă dacă e întrebuințată de o minte ignorantă, prost alcătuită, cu o nepotrivită măsură a lucrurilor Pe scurt, cât de ridicolă poate fi limba lui Eminescu și Blaga dacă e utilizată de basarabeni Metehnele Titanicului lingvistic moldovenesc sunt ilustrate de 11 proze convenționale, grupate în patru cicluri tematice: D-ale gramaticii (normative); D-ale telefonului; D-ale grădiniței (de copii); D-ale transportului (public) Narațiunea este cvasiabsentă, prozele, de fapt, niște șarje sau scheciuri satirice, fiind dominate de dialoguri care scot în evidență felul de a fi și de a vorbi al concetățenilor noștri (în special în ultimele trei cicluri), totala lor abulie identitară din care decurge incapacitatea de a accepta și asimila limba literară Reprezentative sunt, în acest sens, mai ales scheciurile din D-ale telefonului (mobil): Fa Sfeta, asta-i mă-ta! , Urgența, în direct cu radioascultătorii Cu totul savant este excursul istoric din Re-latinizare sau Eu nu mai sînt același, ci sunt!, subintitulat „conferință publică"; fin ironic este Supliciul ortoepiei, ambele texte făcând parte din primul ciclu al volumului: D-ale gramaticii (normative) Deși nu sunt adeptul unui asemenea gen de scriitură (prea mare este riscul, dar și ispita alunecării în stilistica Planetei Moldova), sunt sigur că volumul își va găsi cititorii săi Și care ar putea fi foarte diferiți Unii, de pildă, vor aprecia ludicul postmodern, dar și jocurile manierismului a-logic ă la Șerban Foarță; alții vor regăsi, în stratul freatic al unor (schimburi de) replici, sfătoșenia pe cât de șăgalnică, pe atât de provocatoare a unuia dintre eroii lui Vasilache; cineva ar putea desluși conturul unui dialog scolastic sau al unei gâlceve între înțelept și lume în bucățile despre ortoepie și ortografie Etc etc în textul Foșnitorile (din ciclul D-ale transportului [public]) se întrezărește însă o reală vocație narativă Care, explorată, ar putea da naștere, în viitor, unor proze adevărate Judecați și singuri: „La acea oră - în agenda mea: «ora C» -, ziua se mai îngâna cu noaptea când, trezit de pocnetul repetat al ușii metalice de la intrarea în bloc, izbită de-o «bufniță» (care, nici nu mi-am prea dat seama: ieșea din sau intra în trafic?), am întredeschis alene unul din cei doi ochi ai mei (deși se spune că, mă rog, «știu carte», iar «cine știe carte », în fine ), pentru ca să privesc, ca de obicei, pe geamul de la balcon în fața lui (a balconului, dar și a mea), imperial, se proiecta - deși sfumat - același castan cât casa, rotat, cu frunze mari și fructe zimțoase de un verde cafeniu, iar în spatele său (și deci în fața mea), eterna și (așa cum nu se putea altfel!) nemărginita boltă a «Capitalei țărei noastre», mai mult sinilie decât azurie Pâlcuri de vrăbii gureșe, printre care o pereche de guguștiud guturali și reverențioși, făcându-și metodic ritualul matinal pe-o cracă mai lăturalnică, în jurul «căsuței lor - cuibușor de pui surii», flancați de un neam prost de pițigoi: «câți ca noi câți ca noi! », baletau prin frunzeturi, urmărind nemilos miriadele de molii maronii, trezite și ele la viață Se făcuse dimineață Trebuia deci ca să deschid și cel de-al doilea ochi, încă abreviat, ca să văd cât e ceasul și ca să ies din casă în lume, în trafic Aveam grafic Nu mă înșelasem deloc, ceapa mea helvețiană (ceasornic de milioane adică, chiar dacă de ani miocenici) arăta «ora C» Lumea albă era deja în trafic Avea și ea ceva în plan încă decusea-ră, însă, știind din tată-n fiu că noaptea e un sfetnic bun, se culcase - atunci pe-o ureche și, întrucât era dimineață, se trezise pe alta " Scrisul e proba culturii - redactorul Valentin Guțu o șite prea bine -, dar nu orice scriitură e literatură Deocamdată nu știm ce este Duși cu Titanicu': o nouă lecție de limba română, un act de cultură sau (și) unul de literatură? Cred că următoarea carte a autorului ne va lămuri pe deplin și în această privință REVISTA LITERARĂ #11 / 23 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ VOX CLAMANTIS „CINE VA PLECA LA TRUSKAVET?" V Soția a plecat de câteva zile la sanatoriu Asta s-a întâmplat luni Astăzi e sâmbătă seara și eu am hotărât să mă opresc de rotit în carusel, să mă așez și să vizionez un film, unul neapărat rusesc, mai exact sovietic Am două canale TV retro pe care le mai activez în astfel de cazuri Alesesem un film interzis vreme îndelungată și care avea să înceapă în câteva clipe Filmul Agonia a fost conceput prin anii ‘60, amânat de mai multe ori și terminat tocmai în 1974, dar pus în circulație abia în timpul lui Gorbaciov: o istorie cunoscută a luptei ideologilor de partid cu artiștii La celălalt canal a început la aceeași oră un alt film, care avea în titlu denumirea orașului sanatorial unde plecase de vreo săptămână soția Am început să vizionez filmul lui Elem Klimov, dar subiectul demara încet, fiind întrerupt de cronică documentară de epocă, montată cu cadre actuale stilizate Am dat la celălalt post crezând în naivitatea mea că acțiunea o fi ajuns în orașul de acum al soției și aș putea să mă „plimb” și eu prin acele locuri extrem de cunoscute pentru biografia părinților mei și a celor de o seamă cu ei, mai ales că soția mi-a spus la telefon că a descoperit acolo, știind că sunt amator de arhitectură veche, case mai cochete, ba chiar un cartier întreg, ridicat evident în perioada poloneză De la jumătate de film încolo am realizat că nu prea am șanse să „ajung” în orașul-sanatoriu și totuși - inițial fără să știu de ce - m-am decis să privesc filmul până mai încolo și să urmăresc cele două personaje îndrăgostite brusc ca în orice însuflețire romantică de sentimente Personajele fac cunoștință într-o scenă insolită; altminteri, cinematografia sovietică de acest gen, aparținând așa-numitei arte poetice, în care se includea și o parte a literaturii, apela frecvent la un astfel de procedeu, devenit cu timpul clișeu Acțiunea din film are loc prin anii ‘70 - am dedus după troleibuzele alea vechi, pe care le-am prins și eu în vremea studenției mele și care vor fi schimbate chiar la începutul deceniului următor Acei ani reprezentau un fel de epocă de aur a socialismului „dezvoltat" (prețul la petrol atinsese cote nemaiîntâlnite până atunci) Protagoniștii, mai ales ea, îmi erau cunoscuți și după alte filme Nu-mi puteam aminti numele ei și până la urmă mi-am zis doar că seamănă foarte mult cu Donna Tartt Poate ceva mai blondă După ce s-a terminat filmul, am mutat dincolo Se încheia prima serie a filmului lui Klimov, cu jocul fenomenal al lui Alexei Petrenko (dispărut recent) în rolul lui Rasputin, și începea a doua Nimeresc exact în momentul când un sobor de preoți se adună într-un spațiu sufocant, claustrai și emițător de claustrofobie, și îl somează pe Grigorii de a recunoaște că tot ce face obține cu altă putere decât cea a lui Dumnezeu (asistăm la o scenă - din multe altele -desprinsă parcă din Regele Lear, cu nelipsitul măscărici, un fel de юродивый) Deși tot filmul este despre degringolada care a cuprins vârfurile puterii în 1916, an fatal pentru Rusia, în episodul doi decăderea și prăbușirea iau proporții virulente, apocaliptice, fiind zugrăvite într-un amestec sinistru de tragism și grotesc Apusul lui Grigorii Rasputin va însemna și apusul Rusiei Panorama cinematografică, ce a cheltuit suma inimaginabilă - atunci - de 1 mln de ruble, incluzând aici și pelicula Kodak, e în stare să înfățișeze proporțiile uriașe ale haosului și infernului, trăite de o galerie remarcabilă de personaje (și actori) Stilistica cinematografică amintește de ecranizările romanelor dostoievskiene realizate de Ivan Pâriev, care, de altfel, a și lansat acest proiect, propunându-i mai tânărului său coleg să îl realizeze Urmărind în continuare, mă surprind de ce l-am privit pe precedentul până la capăt: o poveste melodramatică a doi oameni maturi, aflați, mai curând, între cele două tinereți Poate pentru că eu duc dorul unei vieți măsurate, în care oamenii au timp să privească în urmă, să aștepte, să spere, să lenevească Am trăit în acea viață, îndepărtată și cu totul altfel, și știu că este departe de fi fost așa Oricât de hidos e traiul în care petrec eroii, viața de acolo, din film, este capabilă să creeze nostalgie, chiar dacă aceasta are diferite semnificații Pentru mine nostalgia după acel timp înseam nă luxul de a citi o carte groasă-groasă și bună, cum sunt ale Donnei Tartt Oricât de rău ar fi fost continentul pe care trăiau, oamenii se gândeau că el nu se clatină Cele mai mari dezamăgiri și insatisfacții ți le puteai reprima fie chiar și sub presiunea factorului ideologic Am prins un segment de timp - epoca totalitaristă - conținută între două catastrofe Atunci păream cu toții din cale afară de septici, acum, intoxicați sau numai imobilizați Există mult soare în filmul despre căutarea fericirii, iar nopțile, când eroii își dădeau puțin frâu liber plimbându-se agale pe străzile sigure și liniștite, erau neobișnuit de senine și calde (filmul a fost turnat la Tajikfilm) Atunci se putea insufla optimism (și filmul încearcă din răsputeri să o facă), pornind de la realitatea fără alternative; acum e altceva: adaptarea îndelungată și anevoioasă la realitate sau plecarea în căutarea alteia Două filme despre trecut: o poveste simplă, nepretențioasă, așa cum se făceau filmele prin fostele republici sovietice, și o frescă oripilantă, pe care și le pot permite numai statele mari și ambițioase, iar undeva între filmele istorice - noi, cei prinși într-un stat tânăr, lansat în căutarea unei proprii identități, ca niște insecte cu aripile pârlite Sau poate (con)strânși între măreția unei țări/imperiu, în care am însemnat și figurat prea puțin, și incongruența unei realități, în care nu însemnăm nimic AYN RÂND IZVORUL, VOLUMUL I TRADUCERE DE RADU SĂNDULESCU „Am citit Izvorul în adolescență, într-un moment în care eram în căutarea valorilor Romanul avea un erou pe care îl puteam admira El a fost un ghid de viață, un far într-o lume care părea că se prăbușește Odată ce am întâlnit-o pe Ayn, am auzit-o vorbind, am simțit forța convingerii ei și am înțeles logica ideilor ei, am știut că am găsit o direcție " Leonard PEIKOFF AYN RÂND IZVORUL, VOLUMUL II TRADUCERE DE RADU SĂNDULESCU „M-am văzut pe mine, un portret al meu ca cititoare Copilăria mea: ore petrecute în săli de clasă neaerisite, zile acasă, absentă de la școală din cauza bolii, citind Nancy Drew, cărți interzise citite pe ascuns noaptea târziu Anii de adolescență, citind - încercând să citesc - cărți de care auzisem că sunt importante, Prânzul dezgolit și Izvorul, Ulise și Femei îndrăgostite ” AudreyNIFFENEGGER 24 / REVISTA LITERARĂ #11 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ■«ИИИІ lOinilli RECREAȚII* 9 IURI ANDRUHOVICI (N 1960) ESTE UN ROMANCIER, ESEIST, POET ȘI TRADUCĂTOR UCRAINEAN CITITORUL ROMAN A FĂCUT CUNOȘTINȚA CU ANDRUHOVICI DUPĂ PUBLICAREA ROMANULUI "MOSCOVIADA" (ED ALL, 2010) ȘI A VOLUMULUI DE ESEURI, SCRISE ÎMPREUNĂ CU SCRIITORUL POLONEZ ANDRZEJ STASIUK, "EUROPA MEA" (ED POLIROM, 2003) APRECIATĂ NU NUMAI ÎN ȚARĂ, CI ȘI PESTE HOTARE, OPERA SA A FOST TRADUSĂ ÎN POLONEZĂ, ENGLEZĂ, RUSĂ, GERMANĂ, BELARUSĂ, MAGHIARĂ, SUEDEZĂ, FINLANDEZĂ ROMANUL "RECREAȚII" A APĂRUT ÎN 1992 In apropiere de Ciortopil munții iarăși se fac scunzi, devin mai supuși, de partea cealaltă a ferestrei curg pensiuni vechi cu turnulețe în stil modern și pioneri din ghips, regatul apei minerale și al cearșafurilor umede în camerele de iarnă, la fiecare oprire trenul este asaltat de noi grupuri de pelerini spre Ciortopil, cu chitare și rucsacuri, se întâlnesc și bunicuțe și moși posomorâți, căci li s-a comunicat că la sărbătoare va veni un episcop, chiar doi episcopi: unul din Lvov, celălalt din Canada, și-i vor binecuvânta pe toți doritorii, și vor sfinți biserica de lemn a învierii Domnului din Ciortopil, un monument istoric din secolul al XVIII-lea în care, până de curând, se păstrau teancuri de hârtie cu îngrășăminte minerale, Homski Ei bine, iată și Râul - cu pietre plate gigantice pe maluri, cu spuma apei și usturoiul sălbatic pe corhană, acum acest pod de cale ferată, totuși sunt locuri frumoase - îi spune vecinul tău credincioasei sale soțioare, așa, rusule bătrân, viața e frumoasă, noi ajungem la Ciortopil, Месса noastră spirituală, îi rog pe toți să se ridice în picioare, trebuie să verific dacă nu am uitat ceva, să-i fac cu ochiul iubitei mele din toaletă pentru la revedere și să mă privesc încă o dată în oglindă ( ) Cel mai rău e că știu dinainte cum va fi acolo, la Ciortopil Aceeași companie - Hreț și Nemereci, și craiul Homski, Tomski, cu pretențiile sale, aceleași glume, aceleași versuri, dar poate această namilă va citi ceva nou, o mulțime de fani, autografe, unul mai ridicol decât altul, beția de noapte la hotel, apoi Hreț va adormi la masă, Nemereci și Homski se vor duce la femei, atunci va apărea Pavel cu complimentele sale și cu o sticlă, o să trăncănim toată noaptea despre oarece putere necurată sau despre Ucraina, mereu același lucru, Mațapura nu se va băga prea repede, va sta până ce nu voi mai rezista și voi adormi, atunci el în sfârșit se va căra, iar Martofliak va începe să caute prin sticle dacă nu cumva a mai rămas ceva de băut, va zăngăni tacâmurile, va borî în baie, va fuma, în cele din urmă se va culca lângă mine, ne vom iubi cinci minute și în final va adormi, iar peste trei ore deja trebuie să ne trezim, programul sărbătorii este foarte încărcat, și toți îl vor pe Martofliak, capul va plesni, ochii se vor înroși, ah, cât de obișnuite, de cunoscute sunt toate astea, aceste sărbători, această înviere a Duhului, acest gol De altfel, sunt niște băieți talentați, cinstiți, incoruptibili, floarea națiunii, copiii timpurilor moderne, poeți de treizeci de ani, fiecare crede că e buricul pământului, dar într-adevăr e o frustrare sexuală și o aprinsă iubire de sine - căci le citesc toate acestea le ei -mișcări nervoase, ochii strălucesc, fiecare fustă-mini le provoacă o furtună interioară, picioarele în sine nu au importanță, dar oare ei se știu la ele, toate ideile lor despre femei sunt deformate și patologice, asemenea bărbați trebuie tratați, în special acest Homski, cu variantele sale de femei, Homski-Homski, același care la ziua de naștere a lui Oleksa s-a costumat în curvă, s-a machiat, își arăta șoldurile acoperite de ciorapii tip plasă, a dansat cu Nemereci tango, iar apoi a anunțat că face striptease, arcuindu-se sub un tehno interminabil, a început să se dezbrace, cel mai interesant e că într-adevăr avea sutien, deja începeam să închid ochii, căci nebunul într-adevăr se putea dezbrăca până la piele, dar el îl scoase din chiloți chiar pe acela, ce-i drept, unul din cauciuc, îi adusese cineva din America, umplut cu apă, și a început să-i stropească pe toți, iar apoi l-a aruncat în fetele care mai că leșinau de supraîncordare, debilul ( ) Râul de sub mine vâjâie ca Niagara Și dacă, în decursul acestor patruzeci de ani, vreo nenorocire a distrus acel podeț? Cum ajung la Sătuc? Voi fi nevoit să traversez Râul pe jos Nu-i chiar atât greu - în genere, apa e foarte mică, dar și năvalnică, ca holera, sigur te poate răsturna cu ușurință Dar câinii aleargă deja după mine - ce lătrat sălbatic, cu siguranță au cerul gurii negru Ce nebun dezleagă noaptea asemenea animale sălbatice? Pot să-mi rupă gâtul, să mă facă bucățele Pot să-mi roadă sula și ouăle, se întâmplă asta Le plăcea să-și bată joc de organele sexuale Altfel, e foarte greu să-i obligi pe tinerii băieți orgolioși să plângă Iar pentru ei cel mai important era să-i oblige să plângă, eu așa înțeleg Acești câini într-adevăr aleargă după mine Dar sunt deja inaccesibil, sunt deja în mijlocul Râului, pietrele de sub picioare sunt alunecoase, apa e rece ca gheața, simt chiar și prin cizme, și e greu să-mi mențin echilibrul, dar voi, fii de cățea, puteți acum, până vă săturați, să vă înecați cu lătratul vostru, acolo, la mal, ce-i, la apă n-aveți acces, șacali, hiene, așa v-aș strivi cu cizmele, încât să vă iasă toate măruntaiele, canibali, veterani ai NKVD-ului, pensionari cu pensie mare, lătrați, lătrați, pieriți mai repede Iar eu numai să ajung pe malul celălalt, e tot ce-mi doresc de la lumea asta E greu să mențin echilibrul, fiecare pas îl fac foarte încet, ca stârcul, stând pe un picior și socotind mult unde să-l pun pe celălalt în spatele meu înnebunesc de furie amândouă bestiile - na, încă o dată! - le arăt aia cu o mână, întorcându-mă spre ei, iar dacă veți fi în continuare atât de sâcâitori, veți primi de la mine o piatră de pe fundul râului La mal pietrele sunt ascuțite, acolo se pot tăia chiar și cizmele butaforice, atunci ce-i voi mai înapoia acelui băiat din cortul portocaliu căruia-i place să schimbe hainele? Să urc dealul e prima mea obligație din ziua de azi, altfel la ce dracu aș fi venit în acest orășel? Să citesc poezii? Să beau? Să dansez în piață? Iată și pădurea, rară, ce-i drept, iar ochii așa se obișnuiseră cu întunericul, încât am impresia că sunt o mare pisică sălbatică - un animal nocturn al acestei păduri Probabil, îmi sclipesc ochii într-o astfel de noapte e plăcut să te așezi undeva sub tufiș și să asculți bufnița Sau urletul lupilor Sau împușcături „Doi ani, hai, poate, mai puțin, un an jumate, pe vechiul drum ei cărau oameni din închisoarea din Ciortopil Acolo, Hreț, ca să nu mint, sub fiecare pom zăceau morți Altă pădure la fel, sigur, nu există în toată lumea Noi n-aveam dreptul să intrăm în ea - ei împrejmuise totul, apoi puseră paznici, ca să nu intre nici măcar vaca Așa și omorâseră câteva vaci, și nimeni n-avea dreptul să spună nimic, pentru că așa și putea să adoarmă pe veci în acea pădure Noi credeam la început că ei caută acolo ceva drăcie sau, să zicem, construiesc ceva buncăre Iar noaptea, doar auzi urletul motoarelor dinspre vechiul drum - aoleo, mai bine ascunde-te sub pătură și prefă-te că nu auzi nimic, pentru că vin, vin ” Pădurea e fosforescentă, limpejoară, albă, în stare de fărâmițare, dedesubt o sfărâmă cadavrele Iar eu doar îi voi striga și se vor scula Sculați-vă, hei, toți în alb, străluciți! Stau de ambele părți ale drumului, își întind mâinile spre mine, spun ceva Dar, de fapt, nu există I-au înmormântat în cimitir încă în '41, cu rugăciuni și cântări, și era pe mormântul lor o cruce mare cu o coroană din sârmă ghimpată, „de aceea, toți de-ai noștri, până la unul, se duseră apoi în partizani, pentru a nu se lăsa vii în mâinile lor” Cărarea devine tot mai abruptă, picioarele parcă suspină, dar ce va fi acolo, dincolo de pădure, în afară de o luncă goală și cerul deasupra ei? Oare nici măcar horn, nici grindă, nici cruce? Oare o să mă pierd în această pustietate, ca un ultim locuitor al ei - trup din trupul lui, sânge din sângele lui? Fie, n-au decât să vină toți după mine, hei, nu stați acolo, lângă cărare, veniți, vom face sărbătoarea învierii Duhului, ne vom ruga, vom bea, vom cânta, căci, de data aceasta, nu vor mai sosi de pe vechiul drum mașinile groaznice cu faruri roșii Și ei pornesc, se grăbesc în urma mea, îmi suflă în spate, mai repede, mai repede, această pădure nu e mare, ieșim din ea, cum ai clipi, și ajungem acasă Ei se grăbesc să mă întreacă, dar tot eu voi fi primul, eu v-am trezit, eu sunt viu între voi morți, lăsați-mă să ajung primul, că altfel, la ce dracu am mai venit aici, la voi? Ies din pădure, în fața mea deja se luminează, inima bocănește ca un clopot înecat în piept, „cel mai sus se găsea biserica, după ea, mai aproape de pădure, cimitirul, iar, mai încolo, în pantă, spre vechiul drum, se lăsau în jos casele cu grădini și livezi - nu multe, în jur de paisprezece, căci Sătucul e doar un sat mai mic, dar nu doreau să se agațe de băieții noștri, deoarece aceștia, chiar și în Piața din Ciortopil, puteau să bată pe oricine, umblau la dansuri cu cuțite și se însurau cu fete străine, iar bunicul tău, cât nu-i mai învăța blândețea, omenia, iubirea de frați, tot nu reușise nimic, doar îi cununa cu fetele străine, și asta-i tot, cu ce-i putea ajuta” ( ) Ei, de ce v-ați oprit la marginea pădurii și nu mai puteți face niciun pas înainte? Eu, la fel ca voi, m-am buimăcit de la fugă, dar ceea ce văd în fața mea mă face să mă buimăcesc și mai tare Ce-i această construcție enormă fără acoperiș, cu găuri negre, aceste șanțuri, aceste grămezi de țiglă, aceste tuburi, rame din lemn ale ferestrelor, aceste grămezi de olane? Pentru ce atâtea closete, căzi și chiuvete, atâta nisip, pentru ce aceste macarale și betoniere, căci aici nu mai locuiește nimeni, pe toți i-au gonit cu ajutorul câinilor răi chiar până la gară și acolo i-au băgat în vagoane de marfă? * Fragmente din romanul „Recreații", în curs de apariție la Editura Cartier Traducere din ucraineană de Maria Hoșciuc 2016 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ ANA BLANDIANA: „INDIFERENTA, CA LIPSĂ DE SPERANȚĂ" „Nu-mi amintesc să fi suportat mai greu rezultatul unor alegeri, deși am trecut prin mai multe în care am învestit nu numai speranțe și iluzii, ci uneori chiar energie și timp, fragmente de viață Acest scrutin, cu o atât de limpede încărcătură istorică, a reprezentat pentru mine momentul în care a trebuit să-mi recunosc incapacitatea de a ne înțelege mentalul colectiv Si nu am suferit când am aflat rezultatul - al cărui suspans, dătător de speranțe și balansând într-o prelungită nehotărâre, l-a făcut și mai dureros -, pe cât am suferit urmărind analiza lui matematică " (P 9) MARIA SLEAHTITCHI: „ROMANUL FERPAR" „Romanul Verbele auxiliare ale inimii al lui P Esterhâzy reprezintă o artă narativă înălțată pe răni vii: pe rana sângerândă din trupul mamei și pe cea din sufletul fiului Naratorul nu povestește o istorie El folosește evenimentul ca pretext, după care totul devine listare, de parcă o mână nevăzută întoarce înainte și înapoi paginile memoriei " (P 7) GHENADIE NICU: „A-I VORBI CUIVA" Memoriile Aniței Nandriș-Cudla, între stilul prozei populare și poetica apropo-urilor (P 8) „Criza morală din societate s-a adâncit și mai mult, s-a accentuat retorica antieuropeană a partidelor de stânga, s-au intensificat atacurile asupra valorilor identitare românești Corupția endemică, lipsa reformelor, ineficienta instituțiilor statului aflate în continuare în captivitatea oligarhilor, vulnerabilitatea sistemului judiciar, blocarea finanțării externe, sărăcia tot mai copleșitoare - toate acestea au făcut să scadă îngrijorător numărul cetățenilor „dezamăgiți", care până mai ieri au optat pentru valorile democratice și pentru vectorul european al RM Partidele pro-Est și-au pus în aplicare scenariile lor oculte elaborate în cabinetele FSB-ului, misiunea lor fiind facilitată de guvernarea oligarhică și antinațională " ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ „CURG, MUT, IZVOARE SUB SĂLCEA " „ÎNCEPUT DE SINGURĂTATE", „LAPSUS", „REGINA HUNĂ" S A CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: SCRIS I CETIT - P 11 EMILIAN GALAICU-PĂUN: FORMIDABIL REVERS AL SCRIITURII, DESFĂTAREA" CRONICI LITERARE - P 5, 10, 18, 19 DE ION POP, MIRCEA V CIOBANU, LUCIA ȚURCANU ȘI DUMITRU CRUDU PROFILURI LITERARE - P 17, 22 IOAN MÂNĂSCURTĂ DESPRE LEO BUTNARU ȘI DINU MIHAIL DESPRE GRIGORE ADAM PROZĂ - P 23 ANATOL RURAC, FRAGMENT DIN ROMANUL „DUBLU 57", ÎN LUCRU PUBLICAȚIE EDITATA CU SPRIJINUL MAE AL ROMÂNIEI - DEPARTAMENTUL POLITICI PENTRU RELAȚIA CU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Șl AL INSTITUTULUI CULTURAL ROMÂN 2 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ■ CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 2 | NUMĂRUL 12 | DECEMBRIE | 2016 SVETISLAV BASARA, ROMANUL „MĂRIREA ȘI DECĂDEREA BOLII PARKINSON" „ANUL POLITIC ȘI LITERAR" „AJUN" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „DE LA EVANGHELIA DUPĂ IOAN LA «MEIN KAMPF» ȘI «KRATKII KURS »" (II) DE TEO CHIRIAC MIRADOR „O ANTOLOGIE A LUI DUMITRU CRUDU" DE ION POP BASARABIA LITERARĂ „20 DE ANI FĂRĂ MARIN SORESCU" (II) DE RĂZVAN VONCU " LITERATURA GESTEAZĂ ȘI ACOLO UNDE NU SE PUBLICĂ " NARATORI SI NARAȚIUNI „ROMANUL FERPAR" DE MARIA ȘLEAHTIȚCHI DECUPAJE „A-I VORBI CUIVA" DE GHENADIE NICU REFLEXE „INDIFERENȚA, CA LIPSĂ DE SPERANȚĂ" DE ANA BLANDIANA CÂMPUL ALB, OILE NEGRE „PRIN VENE SUC DE RODII " DE MIRCEA V CIOBANU PROFIL „LEO BUTNARU, RĂSCRUCEA CU SINE ÎNSUȘI" DE IOAN MÂNĂSCURTĂ CRONICĂ LITERARĂ „O ANTOLOGIE DE COLECȚIE" DE LUCIA ȚURCANU ÎNSEMNĂRI „IULIAN CIOCAN: UN ROMANCIER DIN VIITOR" DE DUMITRU CRUDU EVOCĂRI „ZBORUL FRÂNT AL PROZATORULUI GRIGORE ADAM" DE DINU MIHAIL Revista V rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Secretar de redacție: Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Matei Vișniec (Paris), Răzvan Voncu (București), Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian Maria Spiridon (Iași), Vădim Bacinschi (Odesa) Toate textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Concepție grafică: Pomeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau MacOS Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL AFACERILOR EXTERNE PFrAKTAMFNTlII ГОІІТІСІ CENTRII RFIAȚIA CU ROMANII DE l'KETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul MAE al României - Departamentul Politici pentru Relația cu Românii de Pretutindeni - www dprp gov ro KWL INSTITUTUL ЛCULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Număr realizat în cadrul proiectului „Editarea Revistei literare", finanțat de Ministerul Culturii al Republicii Moldova Textele publicate în Revista literară nu reprezintă poziția oficială a DPRP, a ICR sau a Ministerului Culturii al Republicii Moldova REVISTA LITERARĂ #12 / 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL JOSE ORTEGAY GASSET DESPRE DEMAGOGI ȘI POLITICIANISM 2016 - ANUL POLITIC SI LITERAR 9 „( ) TRĂIM ÎNTR-UN TIMP PRAGMATIC SI COMPLICAT, CÂND FOAMEA DE CULTURĂ TREBUIE STIMULATĂ, CÂND INTERESUL PENTRU LITERATURĂ TREBUIE PROVOCAT " „O civilizație este realmente foarte greu de salvat când i-a sosit ceasul să cadă sub puterea demagogilor Demagogii au fost marii strangulatori de civilizații Cea grecească și cea romană au sucumbat în mâinile acestei faune respingătoare, care l-a făcut pe Macaulay să exclame: «în toate secolele, cele mai josnice exemple ale naturii umane s-au întâlnit printre demagogi» Dar un om nu este un demagog numai pentru că s-a apucat să strige în fața mulțimii în anumite ocazii, această adresare publicului poate fi o magistratură sacrosanctă Demagogia esențială a demagogului se află în mintea sa și își are rădăcinile în lipsa de responsabilitate față de înseși ideile pe care le manevrează, ce nu îi aparțin, ci le-a primit de la adevărații creatori ( ) Politicianismul integral, absorbirea a tot și a tuturor de către politică, este tot una cu fenomenul de revoltă a maselor Masa răsculată și-a pierdut orice capacitate de religiozitate și de cunoaștere, nu poate conține altceva decât politică debordantă, frenetică, delirantă, din moment ce pretinde că suplinește religia, cunoașterea, la sagesse, într-un cuvânt, singurele lucruri care prin substanța lor sunt apte să ocupe centrul spiritului uman Politica îl golește pe om de singurătate și intimitate, și de aceea predicația politicianismului integral este una dintre tehnicile folosite pentru a-1 socializa Când cineva ne întreabă ce suntem în politică sau - luând-o înainte, cu insolența care aparține stilului din vremea noastră - ne înscrie din oficiu într-o politică anume, trebuie, în loc să-i răspundem impertinentului, să-l întrebăm ce crede el să sunt omul și natura, și istoria, ce sunt societatea și individul, colectivitatea, statul, uzanțele, dreptul Politica se grăbește să stingă luminile, pentru ca toate aceste pisici să devină gri " (Jose Ortega у Gasset, Revolta maselor, traducere de Coman Lupu, București, Editura Humanitas, 1994) Anul 2016 va intra în analele istoriei noastre recente ca un an al protestelor publice fără precedent împotriva oligarhilor și a puterii corupte și retrograde, ca un an în care Societatea Civilă a lansat pentru prima dată în spațiul public un Proiect de țară privind Reunifi-carea Republicii Moldova cu România, ca unică șansă reală de supraviețuire La 27 martie, a avut loc Congresul Sfatul Țării - 2, care a propus modele viabile de realizare a Reunificării Spiritul protestatar a trezit societatea din letargie și indiferență, a erodat imaginea întregii clase politice și a propulsat noi partide pro-europene și anti-sistem, așa cum sunt Partidul Platforma DA și PAS Mai cu seamă în a doua jumătate a anului, criza politică, economică și socială a atins cote greu de imaginat Transferarea miliardului de dolari furat din bănci pe umerii populației a devenit o povară fiscală insuportabilă, o fărădelege strigătoare la cer Nici guvernul și nici justiția moldovenească nu au întreprins măsurile necesare pentru a efectua o anchetă clară și obiectivă a acestei „mega-fraude” Așa cum era de așteptat, actul de justiție a fost (atât cât a fost!) unul mai mult mimat, unul selectiv Campania electorală prezidențială din toamnă, desfășurată în două tururi de scrutin, calificată drept „cea mai murdară campanie" din istoria electorală a RM, a divizat și mai mult societatea în acest context, criza morală din societate s-a adâncit și mai mult, s-a accentuat retorica antieuropeană a partidelor de stânga, s-au intensificat atacurile asupra valorilor identitare românești Corupția endemică, lipsa reformelor, ineficiența instituțiilor statului aflate în continuare în captivitatea oligarhilor, vulnerabilitatea sistemului judiciar, blocarea finanțării externe, sărăcia tot mai copleșitoare - toate acestea au făcut să scadă îngrijorător numărul cetățenilor „dezamăgiți", care până mai ieri au optat pentru valorile democratice și pentru vectorul european al RM Partidele pro-Est și-au pus în aplicare scenariile lor oculte elaborate în cabinetele FSB-ului, misiunea lor fiind facilitată de guvernarea oligarhică și antinațională Pe acest fundal, pe 13 noiembrie, forțele politice revanșarde au reușit - prin manipulări și fraude electorale incalificabile - să-l aducă în funcția de președinte al RM pe socialistul Igor Dodon, un președinte care nu-și ascunde opțiunile antiromânești și antioccidentale, care declară că va întoarce Moldova de pe drumul european și o va integra în „himerica Uniune Euro-asiatică" în această perioadă, Uniunea Scriitorilor care, în ultimele decenii, pe lângă cultură, a făcut și istorie, a continuat să traverseze momente de privațiuni materiale și de lipsuri umilitoare, dezonorante Așa cum am mai spus și cu alte ocazii, scriitorii și intelectualitatea de creație au ajuns victime ale unei timp istoric și ale unei societăți care nu prea pun mare preț pe valorile spirituale Impresia generală e că elitele guvernante, clasa politică au convingerea că se poate trăi și fără cultură Alegerea unui președinte moldovenist, care se arată decis să scoată din debaraua istoriei „limba moldovenească" și „istoria Moldovei", să-l substituie, din nou, pe Moș Crăciun cu „Moș Gerilă", nicidecum nu ne poate alimenta speranța că în domeniul culturii lucrurile se vor schimba în bine Și totuși, în planul creației, 2016 se configurează ca un an benefic, marcat de realizări importante Pe 7 octombrie, s-a desfășurat Adunarea Generală a Uniunii Scriitorilor, cel mai important eveniment din viața breslei, care și-a ales o nouă conducere Printre cele mai însemnate realizări se înscriu cărțile anului, unele de excepție Semnate de scriitori din toate generațiile și cu orientări literare diferite, ele reprezintă o adevărată radiografie a literaturii momentului, imaginea unui nou context social și literar E un timp al interculturalității și intertextualității post-moderne, iar contextul e cel al integrării în circuitul de valori general-românesc și european Prin cărțile autorilor noștri apărute la edituri prestigioase din RM și România („Lumina glasului lăuntric" de Vasile Romanciuc, „Sufletul meu de până la Big Bang" de Teo Chiriac, „Aripi și rădăcini" de Iulian Filip, „Singur printre ape" de Vitalie Răileanu, „Dulcele meu asasin" de Silvia Goteanschi - poezie; „Negru și roșu" de Val Butnaru, „Tunica portocalie" de Lucreția Bârlădeanu, „Salutări lui Troțki" de Dumitru Crudu - proză; „Dicționar de teorie și critică literară" de Mihai Cimpoi, „Sfârșit de secol românesc: Decadentismul literar și ideea de decadență" de Adrian Ciubotaru, „Eseuri 2016 0 antologie la zi" (selecție de Eugen Lungu și Mircea V Ciobanu) - eseistică; „Orașul Iași în evocări literare" de Diana Vrabie, „Cronici în rețea" de Aliona Grati, „Cărțile care mă iubesc" de Nina Corcinschi - critică și istorie literară; „Afganii" de Alexandru Vakulovski - publicistică; „Veacul meu, fiara mea" de Osip Mandelștam (traducere de Leo Butnaru) - traducere, ș a ), prin antologiile traduse în mai multe țări ale lumii („Cu picioarele afară", poezie neerlandeză contemporană, „Facerea lumii continuă", poezie ucraineană contemporană, cărți editate la Iași și, respectiv, la Chișinău, „Distanța necesară", poezie din RM în traducere ucraineană, volum apărut la Lvov, microantologia de poezie din RM, realizată de Linda Maria Baros și publicată în revista pariziană La traductiere, ș a ), cititorul de aici și de oriunde a avut posibilitatea să descopere un demers cultural-literar modern, pe deplin sincronizat cu alte literaturi europene în anul care s-a scurs, USM a pus accentul în continuare pe reabilitarea instituției traducerii, invitând la Chișinău traducători din limba română în alte limbi europene în luna mai, s-a desfășurat cea de-a VI-а ediție a Festivalului internațional „Primăvara Europeană a Poeților", la care au participat invitați din 12 țări europene, din America Latină și Africa Scriitorii noștri au participat la mai multe acțiuni cu caracter național și internațional: Salonul de carte de la Paris, Turnirul de poezie de la Neptun, la care poetul Leo Butnaru a obținut Cununa de lauri, Festivalul Poezia la Iași, Festivalul Internațional de poezie „Mihai Eminescu" de la Craiova, Festivalul de literatură „Lecturi mandelștamiene" de la Voronej, Rusia, ș a Aceste și alte acțiuni ne-au sporit vizibilitatea și șansa de integrare în dialogul dintre culturi Acestea sunt doar câteva repere ale anului 2016 Supuse unei analize cât de sumare, ele ne arată, încă o dată, că trăim într-un timp pragmatic și complicat, când foamea de cultură trebuie stimulată, când interesul pentru literatură trebuie provocat Nouă, scriitorilor, ne vine extrem de greu astăzi să rezistăm în fața disconfortului consumistic și într-o țară mai puțin performantă, ca să nu zicem săracă Va trebui să găsim (și suntem deciși să facem acest lucru) noi posibilități de a sprijini actul scrisului, faptul de cultură, indiferent de conjuncturi sociale și coloraturi politice în pofida realităților pe care le trăim și spre bucuria noastră și încă a multor contemporani de-ai noștri, literatura există și vrem să credem că va exista și de acum înainte Or, așa cum afirma și colegul Emilian Galaicu-Păun: „Scriitorii sunt vii și adevărați Cititorii, de asemenea, sunt vii și adevărați" Dovada ne-o fac și cărțile originale, peste o sută de titluri, apărute în 2016 4 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TEOFANII IN FORMAT A4 DE LA EVANGHELIA DUPĂ IOAN LA „MEIN RAMPE” SI „RRATKIIKURS " (II) Până atunci, deschid paranteza, ca pe un refugiu în așteptarea primilor fulgi, încercând să-mi explic: de ce, totuși, rana trupească - de cuțit, de cui, de sabie, de glonte - e vindecabilă, iar cea de cuvânt - nu? Orice rană trupească provoacă lacrimi, dureri, suferințe Știm asta cu toții Unii, văzându-și propriul sânge șioroind din rană, se prăbușesc își pierd cunoștința Nu și în cazul când sângele țâșnește dintr-o rană străină, din rana aproapelui Pentru vindecarea rănilor trupești, au fost puse pe picioare industrii întregi, funcționează clinici și centre chirurgicale, dotate cu cele mai performante tehnologii și tehnici curative A nu se uita și de marele doctor fără de plată, care e Timpul într-adevăr, după o vreme, durerile scad, canalele lacrimale se zvântează, sângele prinde o pojghiță roșiatică, precum pelița de cireașă coaptă, apoi - o crustă maronie, ca de ciocolată răcită, sub care țesutul conjunctiv germinează, leagă alte țesuturi, tămăduiește, lăsând pe locul rănit un semn, o cicatrice, un stigmat (A se vedea cicatricile de pe buza mea de sus și de la tâmpla mea stângă, memorabile semne - un fel de răboj crestat - de pe vremea declarării limbii române drept limbă oficială și a revenirii la veșmântul ei firesc - alfabetul latin - într-un Chișinău cvasirusofil, cvasi-românofob ) Dar ce ne facem cu rănile de cuvânt? Ce leacuri tari, ce oblojeli miraculoase a inventat omenirea pentru a-și alina suferințele sufletești? Sigur, timpul vindecă rănile, potoleșe durerile fizice, dar el nu e în stare să vindece și rănile de cuvânt, nu poate stinge suferin țele sufletești Cuvântul mincinos, cuvântul ticăloșit, cuvântul imoral rănește ființa umană, îi sfâșie în bucățele sufletul Iar leziunile pricinuite sufletului - uriașe, imense, de necuprins, precum este sufletul însuși - cum le oblojim, cu ce le tămăduim? Cu morfină? Cu praf alb? Cu iarbă-creață? Doamne ferește! Contrar înțeleptului nostru proverb, eu cred că poate fi vindecată nu numai rana de cuțit, dar și rana de cuvânt Cum? Prin ce mijloace? Răspund: prin forța miraculoasă a Cuvântului Prin adevărul, prin frumusețea, prin smerenia lui! închid paranteza Nicolae Steinhardt, condamnat de regimul comunist la 13 ani de muncă silnică, sub acuzația de „crimă de uneltire contra ordinii sociale", în Jurnalul fericirii, testamentul său literar, își va aminti de Brice Parain, care, în studiile și cercetările sale, va ajunge de la lingvistică la sfințenie Semiotic, fenomenologic, realist, susține filosoful, se constată prioritatea limbajului asupra lucrurilor Limbajul beneficiază de un monopol absolut Fiindcă nu putem stabili contacte cu ceilalți, nu putem ieși din izolare (din închisoarea-celulă, din închisoarea-corp, din închisoarea-domiciliu, din închi-soarea-stat) decât prin limbaj, care este „singura noastră punte spre a trece de la singurătate la comunicare, la Celălalt, la colectivitate și civilizație" Citat cu vădită admirație de călugărul pușcăriilor comuniste, Brice Parain e convins că: "Singurul mijloc de a vorbi corect, pe de-a-ntregul, este, la urma urmei, de a trăi corect Când spun a trăi corect mă gândesc la a face cât mai puțin rău cu putință, a minți cât mai puțin cu putință, a merge până la capătul făgăduințelor noastre, a fi - ce mai la deal la vale - ni-țeluș sfinți Limbajul cinstit, limbajul care ne eliberează de limbaj, e un soi de sfințenie" Sinteza (epoda) Cuvântul, pe lângă știutele și neștiutele sale sensuri și conotații, pare a avea, cel puțin, trei părți componente semnificative: o parte de Infern, o parte de Purgatoriu și o parte de Paradis Uneori, înainte de a-1 rosti sau de a-1 scrie, încerc să mă gândesc în care parte, în ce direcție îl va (con)duce pe eventualul meu ascultător sau cititor Gândindu-mă înainte de a-i da drumul (gândind cuvântul - gândesc, de fapt, ființa!), îmi exprim astfel atât dragostea față de buna, de înțeleaptă, de prevăzătoarea mea mamă, cât și respectul profund față de o rudă mai îndepărtată, față de bătrânul Boethius, care avertiza și el cu sarcasm și blândețe: „Si tacuisses, philosophus mansisses"/ „Dacă tăceai, filosof rămâneai" („Eu am tăcut îndeajuns, dar filosof tot n-am ajuns!", i-aș răspunde, aproape pe negândite, distinsului înaintaș Dar nu o fac, nu acum, or ) Undeva, la periferia capitalei, departe de centrul inundat de o mare de lozinci și de steaguri roșii, din vreme în vreme un țipăt înfiorător sparge tăcerea E ca și când limba boantă a unui cuțit de bucătărie ar rupe, ar sfâșia, unul câte unul, vasele sangvine ale unui corp omenesc Cel ce vrea să mă vadă, mă poate găsi călcând pe dâra de sânge provenind dintr-o scurgere abundentă, dintr-o nestăvilită hemoragie internă Cel ce vrea să mă audă, mă va găsi înaindând pe direcția acestui țipăt înfiorător, a urletului infernal care nu se mai oprește DE GRIGORE CHIPER | TURNIRUL DE POEZIE 2016 Turnirul de poezie reprezintă o competiție artistică între poeții care citesc/ recită din creația proprie în fața unui public larg, iar un juriu ascultă și votează un câștigător Noutatea Turnirului organizat de „Fondul Culturii Scrise”, de Uniunea Scriitorilor din Moldova și de Ministerul Culturii din RM și disputat pe data de 11 noiembrie 2016 a constat în faptul că publicul a fost cel care a votat câștigătorii în primăvară, s-au desfășurat câteva etape preliminare ale Turnirului Lectura a avut loc în diverse universități din Chișinău în urma votării, s-a ales câte un finalist din fiecare grup La eveniment au participat: Andrei Țurcanu, Teo Chiriac, Ion Buzu, Maria Șleahtițchi, Vitalie Răileanu, Maria Pilchin, Alexandru Vakulovski, Ana Rapcea, Victor Țvetov, Moni Stănilă, Leo Bordeianu, Victoria Fonari, Arcadie Suceveanu, Valeriu Matei, Nicolae Popa, Emilian Galaicu-Păun (ultimii patru fiind și finaliștii din acest an) Finala Turnirului de poezie 2016 s-a derulat la Biblioteca Municipală „O Ghibu” și a fost câștigată de Valeriu Matei Trebuie menționat că participanții au obținut un scor foarte strâns Bunăoară, câștigătorul s-a distanțat la doar un punct de autorul clasat pe locul doi Asistența care a votat a dovedit gusturi variate în ceea ce privește stilul autorului și maniera interpretativă Dorința organizatorilor, dar și reușita Turnirului a fost aceea de a scoate lectura poeziei din niște tipare, de a încerca modalități noi de propagare interactivă a artei destinate în fond unei lecturi în liniște și singurătate Turnirul a avut menirea să atenueze puțin din aparițiile rare ale poeților noștri la televiziune, mai ales în programele și la orele de maximă audiență S-a constatat că poezia actuală este una compusă în mare parte pentru citit și s-au putut remarca tocmai poeții a căror creație se caracterizează printr-un livresc moderat în același timp, au reușit să cucerească auditoriul cei care au oferit o lectură actoricească a propriilor texte Turnirul s-a dorit a fi o apropiere a autorilor de public și viceversa într-un climat social al instabilității, în care cartea nu se cumpără și, respectiv, nu se citește Sau se cumpără și se citește puțin Dacă poeții doresc să se apropie de cititorul, așa cum și cât este, măcar o parte dintre ei ar trebui să-și apropie discursul de modul de înțelegere și percepție a cititorului autohton Dintre cei patru Analiști, cele mai puține puncte a acumulat Emilian Galaicu-Păun, care scrie o poezie eminamente livrescă, așezată în miezul intertextualității literare Intertextuali-tatea constituie unul dintre sistemele cele mai complexe ale modernismului și postmodernis-mului Totodată, intertextualitatea exploatează erudiția și memoria lectorului, solicitându-i atenție și coparticipare intelectuală permanente Poezia bazată pe intertextualitate este impreg nată de spectacol, ce-i drept de un spectacol al paginii scrise în poezia basarabeană, cei mai mari și mai profunzi (inter)textualiști a dat generația '80, din care face parte și Emilian Galaicu-Păun Pe de altă parte, Dumitru Crudu, ultimul autor cooptat de Eugen Lungu în Portretul de grup al poeziei optzeciste basarabene, nu se mai delectează cu așezarea în poem a unor straturi textuale Procedeul e simțit ca străin și inactual Se poate constata astăzi că poeții scriu doar pentru poeți, indiferent de manieră Numărul poeților, inclusiv al poeților buni, a crescut, în schimb numărul cititorilor a scăzut E bine sau rău? E o realitate cu care unii autori s-au împăcat Turnirul de poezie mi-a relevat ideea că probabil e nevoie de a dezvolta și o poezie orală, pentru a întoarce cititorul către poezie, chiar - de ce nu? - către poezia pretată în general lecturii REVISTA LITERARĂ #12 / 5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ MIRADOR O ANTOLOGIE A LUI DUMITRU CRUDU Citesc cu o oarecare întârziere antologia lui Dumitru Crudu tipărită în 2014 la Editura Cartier, sub titlul pușkinian-mussorgskian Falsul Dimitrie, după alte lecturi, parțiale, din acest poet care a trecut printre primii Prutul către literatura română, în chipul cel mai firesc, fără nicio dificultate de integrare Și-a și găsit repede reperul istorico-literar convenabil temperamentului său nonconformist, alăturându-se confratelui brașovean Marius lanuș ca autor al celebrului, de-acum, Manifest fracturist din 1998, text neoavangardist tipic, mobilizat de obsesia noului și a rupturii cu trecutul liric, recontextuali-zat însă într-un moment în care poezia noastră chiar avea nevoie de un nou strigăt de alarmă, copleșită cum era de presiunea reziduurilor dictaturii abia zguduite și de noile subordonări impure ale „tranziției" post-comuniste Pe un fundal de falsificări ale evenimentului istoric și de manipulări nerușinate ale datelor realului, Crudu și camaradul său și-au reamintit de principalele postulate ale unei avangarde care, mai ales de la dadaism încoace, clama ca principiu fundamental al scrisului autenticitatea, spontaneitatea reacției, trăirea în clipă, „viața" contra „artei" și „literaturii", un anti-convenționalism radical, cu o componentă importantă de revoltă socială de tip „anarhist", anti-sistem Mari noutăți nu aducea acest program decât ca variațiune circumstanțială, împingând la extrem un proiect autenticist rămas cam același în datele sale de bază, cu -pe plan tehnic - reactivarea mai accentuată a „corelativului obiectiv" eliotian, căci apelul la „mărturie" și confesiunea individualizată fusese practicat deja Unicitatea momentului de „reacție" la real o ilustrase, de pildă un Geo Bogza, în loana-Maria din 1937, după ce brus-case ceva mai devreme poezia estetizantă cu brutalitățile expresive din Poemul invectivă, purtător al amprentelor digitale ale autorului Și, la urma urmei, orice poet a tins și tinde, dacă este adevărat, să dea scrisului său o marcă personală cât mai puternică Un fragment de interviu luat lui Dumitru Crudu în 2013, inclus în acest volum, nuanțează unele atitudini, subliniind între altele încercarea de a plasa „în centrul unei lumi a deriziunii și a derizoriului demnitatea umană" Reducerea poeziei la reacție și senzorial rămâne desigur foarte discutabilă, ca și eliminarea din discurs a reflexivității pusă sub semnul abstracțiunii al noționalului sec, și nu e deloc sigur că, restrânsă la cele două dimensiuni expresive, râvnita „demnitate umană", ceva mai complexă totuși, poate fi restituită satisfăcător Valoarea acestor opinii e mai ales una de memento, de semnal de alarmă al unei sensibilități jignite de urâțenia lumii din jur, - și nu e deloc puțin E chiar mult, dacă citim versurile lui Dumitru Crudu, care, urmând proiectul teoretic din manifeste, demonstrează și o capacitate reală de a-1 concretiza într-o scriitură eliberată efectiv de convenții și care se simte în largul ei în viața imediată, cotidiană, simplu-u-mană, ocolind emfaza și artificiul „artei combinatorii" de care s-a făcut atâta caz în aria modernistă mai veche sau mai recentă a poeziei Depoetizarea, despo-dobirea de tropii, fie ei și îndrăzneți, ai limbajului poetic, compensată de știința compunerii unui cadru descriptiv ce doar aproximează, cu accent pe datul „concret", metafora și simbolul, e o acțiune consecventă, insolitarea imaginii fiind tocmai rezultatul, cumva paradoxal, al acestui demers Subiectul care vorbește în nume propriu îmbracă din nou „realitatea pe piept ca o cămașă", fără ceremonialul rostirii practicat de un Dinescu, o realitate comună, voit „prozaică", dar care capătă valențe lirice tocmai prin acest procedeu de insolita-re a banalului: poetul se întâlnește cu iubita, de pildă, în bucătărie, unde se descoperă, cu sentimentul unei revelații, albul luminos al cartofului scos din întunericul cojii, o invită altundeva să se rostogolească și să se amestece „jos pe pământul ud pe balega udă pe iarba mâncată, pe urina cursă printre oi și capre lovindu-(se) de ele" - dar uzând totuși de o comparație, „ca de niște pereți de sticlă transparentă fragilă"! - , mimează ironic entuziasmul în fața întoarcerii muștelor Altundeva declară că „Dimitrie și-a tras ciorapii și numai după aia a început să scrie", notează dorințe elementare asupra cărora insistă reluând versurile, precum aceea de a sta în fața unei sticle cu bere, citează aproximativ din Bacovia, cu un pigment ironic, versul celebru despre omul care a devenit concret („o, cum mă mai strâng acum pantofii,/ eu sunt atât de concret"), introduce câte-o mică insolență antipoetică, cu plăcere naivă a copilului care a cutezat să nu fie cuminte, vorbind urât, cum se spune de către oamenii mari, ca în acest scurt și expresiv poem ce poate aminti de sfidările adolescentine al primului Tzara, „ca să scandalizeze orașul" prin firesc și simplitatea gesturilor: „când au apărut stelele/ și a început să bată vântul/ am ieșit cu Maria/ din căzile cu apă/ pe corp ne mai curgeau/ șuvițe subțiri/ stelele străluceau,// noi stăteam cu curul/ la ele" Nu degeaba sunt citați Berryman și Ginsberg, cu trimitere la un dialog cu Mușina și Bodiu 0 suită de inventare de obiecte, de notații de gesturi, de impresii din realitatea imediată, ne propun versurile din 1994 de sub titlul E închis, vă rugăm nu insistați Nu sunt toate foarte expresive în ele însele, dar poetul știe să le reabiliteze poeticitatea printr-o inteligentă distribuire în spațiul ansamblului, căci pe fondul relativ tern al aglomerării de lucruri lasă să (s)clipească câte-o imagine - comparație, metaforă vizând în chip neașteptat relieful senzorial: „în fața ferestrei/ o cămașă ca o limbă scoasă la trecători", „simțeai cu gura deschisă/ cum i se rotunjesc țâțele/ ai atins-o cu mâna/ a zăngănit", „fețele meselor/ ridicate ca fustele fetelor", „am deschis o conservă de carne/ și mă bag acolo" Un excelent poem, Altcineva, asociază obiectele unei săli de baie a femeii iubite cu senzațiile omului părăsit care-i caută urmele în ele, în alt loc starea de abandon poate fi mărturisită strict denotativ și pe scurt, după atâta desfășurare de obiecte în paginile precedente: „mesele l-au părăsit/ scaunele l-au părăsit/ lingurile paharele/ toate toate/ l-au părăsit pe dimitrie/ cănile măturile/ și becul din tavan" -, mod de și ironiza discursul elegiac tradițional, trecut acum în derizoriu Nu lipsește nici sugestia dereglării rostirii, ca la un început de afazie, în versuri trunchiate, silabice, tulburând „dicțiunea", ca în felul cum proceda, paralel, și Caius Do-brescu în De-adevă Un soi de textualizare a stărilor de spirit se prelungește și în cartea următoare, Pooooooooooaate (2004) unde din loc în loc tensiunea sentimentului sau a senzației trece în structura sonoră intensificată a cuvântului tipărit Tot în registru senzorial intensificat, de mare forță plastică, se proiectează viziuni ale sfârșitului, ale decrepitudinii și descompunerii cărnii, de un expresionism caricaturizat, sarcastic: o frenezie tratată grotesc a simțurilor, o voință febrilă de contacte cu lucrurile și cu ființele, imaginarul concretelor gravitând în jurul acțiunii de amplificare, de dilatare și hiperbo-lizare cvasi-halucinatorie a senzației, cu consecințe, din nou, dar agravate, în materia textuală Expresionism fără voie, inevitabil? în orice caz, acest tip de notație, să-i zic vizionară, de atmosferă onirică, învecinată oarecum cu a lui Ion Mureșan, atinge cote înalte de expresivitate, marcând un moment de vârf al scrisului lui Dumitru Crudu în schimb, cu poemele din Eșarfe în cer (2012), poetul se întoarce spre faptul de viață (și de moarte) imediat, compunând un amplu poem rapsodic, speță de reportaj funerar, dacă e îngăduită expresia, relatare a agoniei unei ființe apropiate, recviem numai intermitent ritualizat, căci accentul cade pe înregistrarea nudă a faptelor observate aproape clinic și doar rareori câte un fragment introduce imaginea apropiată de metaforă ori simbol - un trandafir emblematic găsit sub perna femeii dispărute, o șuviță de sânge strecurându-se pe sub ușa salonului de spital Acum e lăsat să vorbească faptul în sine, fără adjuvanți și catalizatori simbolici, și chiar reușește dacă suntem sensibili la gravitatea faptelor și a stărilor de spirit elocvente în sine, comunicate fără aproape nicio mediere tropică Câteva poezii rimate și ritmate aproximativ nu schimbă situația și nici nu vor să „corecteze" nimic din „proza" cronicii funebre Cam acesta îmi pare a fi, înrămat în spațiul redus al paginii de revistă, imaginea schițată sumar a unui poet autentic, „fracturist" sau nu, neoavangardist sau nu, - pur și simplu adevărat, care te obligă să-l crezi pe cuvânt DUMITRU CRUDU FALSUL DIMITRIE (ANTOLOGIE) EDITURA CARTIER 2014 6 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ BASARABIA LITERARĂ 20 DE ANI FĂRĂ MARIN SORESCU (II) Întrucât luna decembrie este, într-un anume sens, „luna neagră" a poeziei române postbelice (căci în spațiul ei s-au petrecut despărțirile tragice de Nicolae Labiș, Nichita Stănescu și Marin Sorescu), continui și în numărul acesta să vă propun să reflectăm la opera și personalitatea lui Sorescu De ce nu? și la răul literaturii noastre contemporane Rău care ne face să ne purtăm indiferent și iresponsabil cu marii scriitori cu care avem privilegiul să fim contemporani: sub pretextul „spiritului critic" (care înseamnă cu totul altceva), indivizi fără legătură cu lumea spiritului recurg, periodic, la un adevărat linșaj de imagine al unor mari creatori Chiar când aceștia, ca Marin Sorescu, au trecut curați printr-o dictatură în care alții s-au compromis mizerabil Și o fac fără niciun fel de reacție, nici măcar post-festum, din partea breslei noastre, care nu pare a înțelege că mâine îi va veni rândul altcuiva Ce s-a întâmplat, în anii '90, cu Marin Sorescu se întâmplă azi cu Nicolae Manolescu și cu grupul de scriitori care încearcă să mențină spiritul critic și circuitele de validare în literatură, sub asaltul rapacității editorilor și al spiritului de „Cântarea României" pe care îl răspândesc, absurd, reprezentanții „culturii străzii" Nu strică să ne amintim de marii noștri O CRONICA A TEATRULUI NATIONAL „MIHAI EMINESCU" DIN CHIȘINĂU (1918-1930) EDITE ÎNGRIJITĂ DE PETRU HADÂRCÂ creatori Asta nu înseamnă festivism, nici îmbălsămare, ci firesc al unei literaturi care nu s-a născut ieri, pe Facebook, ci demult, în timp, într-un spațiu al valorilor spirituale Ca și în cazul lui Nichita Stănescu, poezia lui Marin Sorescu s-a aflat cu un pas înaintea experienței estetice a cititorului De aceea, de la un punct încolo, el a fost iubit și extrem de popular, dar n-a mai fost înțeles cum trebuie Critica literară, la rândul ei, a considerat că, odată validat scriitorul, misiunea ei s-a încheiat Partea cea mai substanțială a poeziei soresciene, La Lilieci (I-VI), rămâne încă o necunoscută pentru cei mai mulți cititori, fie ei amatori sau profesioniști „Episoade" din această uriașă șagă poetică a lumii vechi românești, recitate în spectacole de către Tudor Gheorghe, au nevoie de precizarea actorului: „de Marin Sorescu" Publicul le crede, cu siguranță, populare Ceea ce, o știe orice absolvent de Litere (deci, nu și bacalaureus Komartin), e supremul omagiu pe care îl poate primi un creator cult: folclorul este extrem de conservator și acceptă rareori creații de proveniență cultă S-a mai întâmplat, în literatura română, doar cu Dosoftei - ai cărui psalmi în vers popular au devenit Geneza Teatrului Național din Chișinău 1818-1960 GENEZA TEATRULUI NATIONAL DIN CHIȘINĂU (1818-1960) O CRONICĂ DE IURIE COLESNIC colinde de Crăciun -, cu Costache Co-nachi, cu poeții Văcărești și cu Anton Pann Citite unor grupuri de țărani din Humulești, de către echipele sociologice ale lui Dimitrie Guști, basmele lui Ion Creangă au fost imediat respinse, ca nefiind „ale noastre", adică populare *** Pare curios că neînțelegerea și chiar ostilitatea față de opera soresciană vin, ca și în cazul lui Nichita Stănescu, în primul rând de la o generație a cărei poetică îi datorează enorm lui Marin Sorescu: generația '80 De-liricizarea limbajului poetic, temele cotidiene și chiar tema cotidianului în poezie, recuperarea metaforei suprarealiste ș a m d , toate acestea sunt, mult înainte de Traian T Coșovei, Ion Stratan, Mircea Cărtărescu sau Florin laru, opera lui Sorescu Teatrul său, de asemeni, a participat la deconstruirea acelei imagini mitice a lumii, pe care o consacrase literatura primei jumătăți de secol XX, la pastișarea și bagatelizarea poncife-lor, la introducerea aluziei și a citatului cultural Nu-mi explic această ostilitate, decât în termeni de coterie și de politică literară Eventual, de românească ignoranță și ingratitudine Schema psihanali- ““"Tîbuleac Vara în care mama a avui ochii verzi CARTIEt TATIANA TÎBULEAC VARA ÎN CARE MAMA A AVUT OCHII VERZI (ROMAN) tică e destul de transparentă: „nepoții” (optzeciști) s-au aliat cu „bunicii” (Gellu Naum, Leonid Dimov), împotriva „taților” (Nichita Stănescu, Marin Sorescu) *** însă mie nu acest Sorescu postmodern îmi place cel mai mult, ci Sorescu tragicul Cel care apare în Descântoteca, în La Lilieci, în Traversarea, în Puntea (Ultimele) Ca să-l parafrazez pe Gheorghe Tomozei, ultimul Sorescu îl concurează fastuos pe întâiul Un sentiment acut al sfârșitului - individual, dar mai ales al omului, al lumii - străbate grav acest segment al operei sale Poetul se retrage în poezie ca act pur de limbaj; limbajul este ultimul lui teritoriu, ultima lui graniță, ultimul lui Eden, în spațiul căruia reconstruiește o lume - cea tradițională -, care și ea este, de fapt, propria fantasmă Vă propun să-l citiți pe acest ultim Sorescu, cel care a încercat să-și biruie propria dispariție fizică prin instrumentul, poate ridicol, poate patetic, dar măreț, care este Poezia *** în încheiere, aș spune că Marin Sorescu nu era optimist în privința posterității sale Scriitorul român este ingrat, spunea el, abia așteaptă să-și devoreze confrații trecuți la cele veșnice De aceea, asemeni bătrânilor care, neîncrezători în recunoștința urmașilor, își fac singuri pomenile și parastasele, în viață fiind, Sorescu s-a străduit să își fructifice în această viață talantul dăruit de bunul Dumnezeu A scris ca un rob, ca un scrib antic în slujba unui stăpân nemilos, și a avut grijă de scrisul său N-a fost, am mai spus, un risipitor al geniului în viață, ci și-a canalizat energiile către creație Seamănă, din acest punct de vedere, cu Arghezi, de care îl apropie și puternicul sentiment al familiei, al clanului (în sens tradițional) A lăsat, de asemeni, destule postume excepționale și o întreagă galerie de tablouri pictate de el, care ne oferă un alt Marin Sorescu decât cel din Singur printre poeți sau din Matca Un mare scriitor, o mare bibliotecă REVISTA LITERARĂ #12 / 7 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ NARATORI SI NARAȚIUNI I I ROMANUL FERPAR Scriitor polivalent, Peter Esterhâzy (1950-2016) a făcut figură aparte în contextul literaturii maghiare și al celei europene Apreciat și tradus în mai bine de douăzeci de limbi, el este considerat un novator al romanului european contemporan A debutat în 1970, dar și-a publicat primul roman, Ter-melesi-regeny Kisssregeny, în 1979 Notorietatea însă, care inițial a însemnat opoziție și disidență față de regimul comunist maghiar, i-a fost adusă de romanul Kis Magyar Pornografia, 1984 (Un strop de pornografie maghiară, în traducerea lui George Volceanov, 2007) Din seria lucrărilor de referință pentru evoluția romanului european fac parte și A szfv segedigei, 1985 (Verbele auxiliare ale inimii, 2007) și Harmonia caelestis, 2000 (Harmonia caelestis, 2008), amândouă fiind traduse de Anamaria Pop Peter Esterhâzy și-a dedicat două din romanele sale memoriei părinților Verbele auxiliare ale inimii este scris în urma decesului mamei sale (1980), iar Harmonia caelestis a fost definitivat la doi ani după moartea tatălui său (1998) Primul, de proporții semnificativ restrânse, trece drept un ferpar Cel de-al doilea, deși are la bază un eveniment de aceeași natură, după volum (809 pagini), seamănă mai degrabă cu o epopee în romanul Verbele auxiliare ale inimii autorul recompune ultimele săptămâni din viața mame sale și moarte ei Referințe secvențiale la acest moment se regăsesc și în romanul Un strop de pornografie maghiară, publicat cu un an mai înainte Legătura dintre cele două cărți este evidentă Bunăoară, secvența întitulată tot Verbele auxiliare ale inimii din romanul Un strop de pornografie maghiară ar reprezenta in nuce narațiunea ulterioară: „Treaba asta s-a întâmplat în dimineața aceea toridă de februarie când a murit mama lui, Beatriz Viterbo" Cuvântul introductiv la romanul Verbele auxiliare ale inimii re-înnoadă istoria din cartea anterioară Nu întâmplător autorul rezumă aici concepte de artă poetică înainte de toate, dintr-un plan metadiscursiv, el dezvăluie întrucâtva strategia narativă și anunță tonalitatea fer-parului Relevant este și faptul că textul se deschide cu mărturisirea nevoii de a scrie înainte ca suferința, ca o muțenie năucă, să-i încătușeze harul „Au trecut deja două săptămâni de la moartea mamei și trebuie să mă apuc de lucru înainte ca dorința extrem de arzătoare care m-a încercat la înmormântare, adică nevoia de a scrie-despre-ea, să nu redevină acea năucă muțenie cu care am reacționat când am auzit că murise " Scriitorul nu vrea să reconstituie cu instrumente tradiționale acea realitate Ideea lui este să renunțe la limbaj, renunțând de fapt la structura canonică atât a unui ferpar, cât și la cea a unui roman „Nu mă folosesc de limbaj, spune el, nu vreau să recunosc realitatea, și cu atât mai puțin să v-o înfățoșez Nu-mi trece prin cap nici să definesc lumea asta, pentru că a defini nu înseamnă altceva decât a jertfi în permanență definiția, obiectul definit " Așadar, Verbele auxiliare ale inimii este un anti-roman și este un anti-necrolog Deși subiectul face referiri directe la un iminent substrat autobiografic, Peter Esterhâzy a știut să-l întrețese în manieră proprie în ozorul scriiturii, luându-1 drept material pentru băteala pânzelor sale narative în unul din interviuri el atrage atenția interlocutoarei sale asupra acestui moment: „La mine, trebuie să fii atent cu autobiografia, dacă ceva este sau nu autobiografic Sau daca ceva este realitate ori ficțiune De multe ori, asta reprezintă chiar cheia cărții Niciodată nu prelucrez evenimentele vieții mele, ci le consider drept material" Metabolizarea materialului autobiografic în structura ei organică constituie originalitatea acestei cărți Romanul Verbele auxiliare ale inimii reprezintă o artă narativă înălțată pe răni vii: pe rana sângerândă din trupul mamei și pe cea din sufletul fiului Naratorul nu povestește o istorie El folosește evenimentul ca pretext, după care totul devine listare, de parcă o mână nevăzută întoarce înainte și înapoi paginile memoriei, din care se desprind întâmplări, reacții, gânduri, asocieri, analogii, închipuiri, referințe, conexiuni inter- și transtextuale în cadrul cu margini înnegrite păstos totul este posibil, întrucât legile și logica lumii comune au fost abolite Sentimentul tragic pricinuit de pierderea mamei este uneori estompat, altă dată amplificat de conștiința scriitorului care își iscodește memoria senzațiilor, cruzimea percepțiilor și agerimea imaginației Tonalitățile și perspectivele sunt amestecate cu desăvârșire, de aceea adesea nu este limpede cine povestește, fiul sau scriitorul Stările și experiențele acestei entități bicefale cu o singură inimă sunt mai cu seamă paradoxale, însumând tristețe, suferință, durere, panică, lehamete, nepăsare, compasiune, detașare, înstrăinare, iubire Sunt cuvintele inimii care cere ajutor, care pulsează, punând în rotire universul textului, un text се-și caută identitatea Suferința și moartea mamei îi bulversează fiului lumea lăuntrică, care răbufnește ca o lavă în reacții complexe Exemplară în acest sens și de mare rafinament este scena despărțirii fiului de mamă („Simt că parcă mă arde E fierbinte «Nu te mișca, rana » Stăm culcați «Trebuie să plec » «Du-te, nătăflețule » Cobor cu greu îi sărut mâna «0 să mor», îmi spune mama «Aș », îi răspund «Mi-e frică, băiețelul meu » Văd că totuși am murdărit cearșaful de noroi") Observația din ultima propoziție a celui care povestește poate însemna detașare și indiferență Neverosimil, dar adevărat, copiii maturi aflați la patul de moarte al bătrânului părinte ar putea să trăiască stări din acestea Și totuși observația finală, care pare să-l scoată pe fiu în afara dialogului, este una din exemplarele soluții de limbaj prin care autorul izbutește să comunice adâncimea regretului filial în fața implacabilei dispariții a ființei care i-a dat viață Romanul Verbele auxiliare ale inimii se remarcă și prin așezarea neobișnuită a textului în pagină Fără numerotarea paginilor, luat în ramă neagră, romanul ca o frază mare reprezintă fluxul neîntrerupt al reflecției naratorului Este un flux în două registre: primul așezat în partea de sus a paginii, celălalt, în partea de jos, iar între ele, în câmpul imaculat, se află o neîntreruptă fâșie de alb, un coridor poate pentru călătoria sufletului Limitele de sus și de jos ale ferparului diferă și prin corpul de literă Reproduc aici pentru exemplificare un singur fragment Este chiar începutul romanului: Al Tatălui și al Fiului - Deși știam de ani de zile că mama este bolnavă, că „se simte câinește”, ne-a surprins pe toți când ne-a telefonat tata, anunțându-ne cu o voce fermă și precaută, cumpătată și nouă pentru noi, nemaiauzită până atunci, că mama așa și pe dincolo, iar el n-ar considera inutil, aceasta e convingerea sa personală, dacă „în aceste momente” am fi acasă, adică dacă ne-am duce acasă, astfel că am început să dăm din colț în colț, să folosim cu toții aceleași cuvinte, să apelăm la ocupațiile cotidiene, care nu suportă amânare, ceea ce nu înseamnă neapărat nepăsare sau lipsă de sentimente, ci mai degrabă manifestare a instinctului natural, acea convingere rațională că „problema” nu poate fi „atât de gravă”, doar niciodată nu a fost atât de gravă (exact cum obișnuia să ne spună tata: „nu e necaz, până nu este necaz, numai când este necaz, e necaz”); dar tatăl nostru s-a răstit atunci la noi, iar noi ne-am năpustit din toate colțurile lumii E FRIG CÂND, ÎN SFÂRȘIT, NE-AM ÎMBRĂCAT, S-A MIRAT FOARTE TARE CĂ PORT CRAVATĂ NEAGRĂ ȘI M-A ÎNTREBAT DUPĂ CARE PORT DOLIU I-AM SPUS CĂ MI-A MURIT MAMA ATUNCI, M-A ÎNTREBAT CÂND ANUME, IAR EU I-AM RĂSPUNS: - IERI - S-A DAT PUȚIN ÎNDĂRĂT, FĂRĂ SĂ MAI SCOATĂ NICIO VORBĂ AȘ FI VRUT SĂ ADAUG CĂ NU AVEAM NICIO VINĂ, DAR MI-AM ÎNGHIȚIT CUVINTELE, AMINTINDU-MI CĂ ACEST LUCRU I-L SPUSESEM ȘI ȘEFULUI MEU DE ALTMINTERI, CE ÎNSEAMNĂ ASTA? ORICUM, OMUL ESTE ÎNTR-UN FEL PUȚIN VINOVAT Ideea de spațiere insolită a paginii complinește distribuirea povestirii pe dimensiuni temporale diferite, ceea ce ar însemna desfacerea simultaneității organice a percepției timpului și anulare a ideii de întreg: sus sunt narate ultimele săptămâni din viața mamei, jos sunt povestite întâmplările, reacțiile ipotetice din lumi paralele, reacții simultane sau următoare morții mamei Aici copiilor li se alătură tatăl, a cărui prezență dislocă percepția tragediei Cu moartea mamei, moare familia Locul ei îl ea familia văduvă „AȚI DEVORA-TO-O PE MAMA VOASTRĂ!" exclamă vocea indefinită a pragului de jos al textului „(AM DEVORAT-O PE MAICĂ-MEA )", repetă fiul scriitor Ochiul imaginației lui pătrunde în afara vieții, dincolo de ea, în momentele când semnele existenței reale (soț, fiu, fiică) se amestecă în chip suprarealist cu ceea ce va fi însemnând ființele lumii de dincolo, cum ar fi arhanghelul care va fi priveghind sufletul defunctei („PENTRU A NU FI RECUNOSCUT, 8 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ A-I VORBI CUIVA In timp ce lumea de ре-aici dădea cu pietre în Maia Sandu pentru că a cerut FMI să nu semneze un nou acord de finanțare cu actuala guvernare (din borfași cu ștaif - aici consimt până și cățeii din soldă), mi-am făcut timp să citesc memoriile Aniței Nan-driș-Cudla, bucovineancă născută în 1904, în satul Mahala, județul Cernăuți, și deportată la 13 iunie 1941, cu toată familia pe care apucase s-o întemeieze: soțul și cei trei copii ai lor, trei băieți, mai exact, de 11,14 și 17 ani Era și o veche curiozitate, și o nevoie cumva didactică dintr-un context care dezbătea conceptul de istorie orală S-ar zice că textul Aniței nu-1 ilustrează tocmai exemplar în primul rând, pentru că memoriile sunt scrise, adică elaborate, ceea ce exclude într-un mod implicit spontaneitatea - criteriu important, adesea decisiv în cazul acestui concept (care are nu numai o valoare cognitivă, ci și una, hai să spun, revelatorie) Nu e vorba de faptul că determinativul „oral" se conține chiar în formula sub care conceptul respectiv circulă Criteriul oralității tran-scende, în acest caz, simplele strategii lexematice și acționează în adâncuri, e un dat structural Fiindcă a scrie nu a făcut niciodată casă prea bună cu a rosti: domeniile sunt despărțite de numeroase legități, în ciuda tuturor similitudinilor care pot fi, la rigoare, convocate în sprijinul unui argument contrar E vorba de premise diferite: dicțiunea ascultă, într-un caz, de un alt ritm, decât în celălalt, și ritmul -în fundalul căruia poate fi detectată MARIA ȘLEAHTIȚCHI, „ROMANUL FERPAR” (URMARE) ARHANGHELUL A LUAT FORMA UNUI CRAB DE BUZUNAR, DE MĂRIMEA UNEI VIG ONU «A ÎNTÂMPINAT FOARTE FRUMOS ȘI ANEMIC FINEȚEA SFÂRȘITULUI IAR MUSTRAREA DE CONȘTIINȚĂ I-A FOST DE-A DREPTUL FANTASTICĂ»") Este locul unde roiesc gândurile, transformându-se în halucinații, unde regretele și reproșurile concresc, unde limitele spațiului cu tot ce înseamnă realitate și închipuire se reconfi-gurează mereu Ce era sus se mută jos, ce era jos trece sus învălmășeala se potolește cu aceleași cuvinte ajutătoare inimii în ceasurile grele ale ființei: „CÂND SCRIEM 0 CARTE, ABIA LA SFÂRȘITUL CĂRȚII AFLĂM CU CE ANUME TREBUIA SĂ ÎNCEPEM: AL TATĂLUI ȘI AL FIULUI - " Cartea deschisă sub semnul rugăciunii pentru sufletul mamei își întregește semnificația, încheindu-se în chenarul rugăciunii rostite pentru scriitură, fără a uita de trista realitate a destinului de scriitor care are conștiința că, indiferent de cum ar întoar-ce-o, scrisul i se alimenta din moartea mamei sale („este lamentabil că scrisul meu crește din moartea ei") în acest sens constatarea rece și înspăimântătoare, cum că scriitorul ar fi devorat-o pe maică-sa, reflectă în chip metaforic drama creației și a artistului Î7 noiembrie 2016 DECUPAJE mișcarea anumitor imperative psihologice - impune în cele din urmă forma; e un factor care configurează discursul și chiar constrânge într-un anume fel mesajul Memoriile Aniței Nandriș-Cudla sunt, desigur, un text rezultat dintr-un efort scriptic, nu transcrierea unei istorisiri (tale-quale, pentru a o fixa definitiv și a-i conferi astfel o valoare absolută de document) Diferența (sau diferențele, mai exact) încep(e) de aici Anița nu are în față un interlocutor real, nu resimte presiunea unei prezențe Pe de altă parte, are răgazul de a formula, un timp de elaborație, altfel zis, chiar dacă nu e înzestrată - ca scriitorii profesioniști - cu o conștiință auctorială și nu procedează nicăieri ca un artizan (Există, în sensul acesta, doar câteva rudimente ce denotă că, în alte condiții sociale, bucovineanca ar fi putut deveni un mare prozator și, cu siguranță, o mare conștiință) Cu alte cuvinte, semnatara e în ipostaza favorabilă a oricărui autor sau, cel puțin, a autorului în accepția generală: e detașată Dar, mai ales, are confortul propriului discurs și, chiar dacă nu revine (manuscrisul predat editurii aproape că nu conține ștersături!), i se poate prezuma, totuși, această posibilitate: câteodată se intervine înainte de a așterne propoziția pe hârtie sau, mai nou (că astea de sunt servituțile în perioada curentă de grație), de a o depune pe monitor Anița, evident, nu mai poate fi consultată în acest sens (dacă ar fi pe-o clipă să trecem de grotescul unei asemenea intenții) Volens-nolens însă e un autor și nu avea cum, în această calitate, să evite procedeele implicite ale auctorialității Plus că scrierea ca act instituie în fundal și o cenzură insidioasă, de care prea puțini sunt conști-enți, tocmai pentru că îi oferă autorului timp pentru selecția expresiei mai potrivite și selecția, într-un asemenea caz, dincolo de mizele ei estetice, compromite spontaneitatea Iar din perspectivă psihologică, falsifică demersul: nu mai e cel care s-ar fi născut din primul imbold, e un produs care a suportat intervenția discernământului, stricto sensu deci nu mai este un eșantion din elanul originar Dar cazul Aniței este totuși unul special Chiar dacă funcționează în-tr-un alt regim decât cel al oralității și înregistrează ca atare suma regulamentară de diferențe impuse de auspiciile sub care există textul (aparținând - cu alte cuvinte - genetic domeniului în care a fost conceput), amintirile din viață nu-și pot renega o filiație izbitoare cu oralitatea Nu e foarte greu să explici cum un text elaborat (nu rezultat prin transcriere!) alimentează această persistentă impresie de coloc-vialitate Maria Corti vorbește despre existența unui autor implicit 0 teorie care a proliferat și care pare foarte bine întemeiată Limba, ca să repet aici un poncif extrem de bine cunoscut, e un mijloc de comunicare, indenegabil A ajuns însă astfel în virtutea condițiilor prenatale: s-a format prin interacțiune, este rodul unui efort colectiv de punere în relație Funciarmente, deci, cuvântul nu este (și nici nu poate fi!) autorefențial; doar tranzitiv Autorefe-rențialitatea (și în accepția lui Vianu, și a altora) e numai un mic instrument de mistificare: se comunică oricând, chiar și în cele mai crunte condiții de incomunicabilitate Un poem hermetic sau suprarealist este, la rigoare, tot atât de tranzitiv, să zicem, ca un editorial ori un manifest: denotă, deși pe un palier mai profund, la care se accede mai greu, dar se accede totuși Cu alte cuvinte, natura limbajului este esențial tranzitivă și presupune într-un mod implicit existența unui destinatar sau interlocutor Aș împinge ideea un pas mai departe, spunând că jurnalele -un gen al solitudinii și replierii - au și o funcție terapeutică: reprezintă, în punctul lor de plecare, un antidot împotriva singurătății tocmai fiindcă beneficiază de o prezență structurală, care se livrează odată cu limbajul Ei, bine, în punctul acesta - care ar putea interesa deopotrivă structuralismul și psihanaliza - își descoperă textul Aniței filiația cu edenul pierdut al oralității Un citat in extenso, mai întâi: „După un timp destul de lung, s-a oprit «narta» înaintia unui «cium» Acolo el a ajuns la casa lor, la familia lui, și s-a oprit să se odihniască îndată au eșit din «cium» bărbați și femei, tot de-ai lor și l-au întâlnit El a deshămat «olenii» și li-a dat drumu și au intrat cu toții în «cium» Eu m-am gribulit pe «nartă», îmbrăcată în «gusiu» cela de blană de «oleni» și mă uit la cer, la lună, la stele și mă gândesc, Doamne, văd că de acum sunt pierdută și nu va mai ști nime unde au rămas ciolanele mele Și văd că vine din «cium» acela care m-a adus cu «narta» și mă ia și îmi arată să mă duc în «cium» Eu îi fac din cap că nu mă duc, îi arăt că am să șed acolo pe «nartă» El s-a dus înapoi în «cium», dar eu mă gândiam, Doamne, de m-ar lăsa aici pe «nartă» Gerul era destul de tare și eu oi adormi și oi îngheța și oi avia moarte mai ușoară decât să mă duc în «cium», să mă uit cu ochii cum au să mă sfâșie Dar mult nu au zăbovit și au eșit vro trei din «cium», m-au luat cu forța și m-au dus în «cium» N-am avut încotro, am intrat în «cium» Ce să vezi acolo? «Ciumul» era așezat de druci rotunzi, învelit împrejuri cu piei de «oleni» Drept în mijloc, când te uitai în sus, să vedia cerul în mijlocul ciumului legat de sus era așezat un cazan sub care se făcia focul și fierbiau ciai Roată împrejur erau așternute piei de «oleni» și să vedi-au mai multe suflete dormind Care era vârâți în niște saci cusuți din piei de «oleni», numai capurile li să vediau afară Aista care m-a adus pe mine a băut ciai, m-am poftit și pe mine la ciai, dar nu am vrut De fapt ei tare se supărau dacă nu îi asculți, dar nu am putut să beau când am văzut atâta murdărie Eram mulțămită că mă lasă în pace și nu mă omoară Bărbatul acela, după ce au băut ciai, s-a vârâit și el într-un sac de acela de piei de «oleni» și îndată a adormit Sforăiau toți de-a binelea Eu m-am gribulit așa cum eram îmbrăcată și îmi făciam cruce cu limba în gură, căci cu mâna nu mai putiam și mulțumiam lui Dumnezeu că mă lasă în viață Dar ochii nu i-am închis până diminiață, când înspre ziuă s-a sculat REVISTA LITERARA «12 / 9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН o femeie bătrână, a eșit din sacul acela în pielea goală, numai cu o prigitoare, tot de piele de «oleni», pusă pe dinainte să nu să vadă goleciunea Eu cum șediam gribulită, am închis ochii de parcă dormiam și eu Ea a prigătit «cachiolul», cazanul, l-a împlut cu apă și a aprins focul să fiarbă ciai Când s-a aprins focul bine, eu m-am mișcat olia-că și mi-am dat picioarele mai spre foc, că erau aproape înghețate M-a bătut oliacă căldura de la foc și mi-am revenit oliacă, căci strângiam gura cât putiam, dară tot îmi clănțăneau dinții de frig" Deși avem de a face cu un autor ingenuu (naivii ar mai avea un rudiment de conștiință auctorială și procedează, totuși, premeditat), pasajul este impecabil literar și, între altele (construcția, precizia detaliilor, o neașteptată poetică a apro-pourilor, ce vădește, pe lângă spiritul de observație, și un ochi nativ de etnograf - Guști ar fi citit cu plăcere Amintirile Aniței!), revelează o surprinzătoare intuiție a suspansului Tehnic, altfel spus, episodul este fără cusur, chiar dacă e realizat cu mijloace mai mult instinctive și fără ca autoarea să fie vreodată conștientă de ele Nu este nici grav, nici foarte important (contează efectul), dar vorbim despre forța unei poetici implicite, care se manifestă cumva prin „decuplarea" autorului Nu trebuie uitat că această poetică uzează de mecanismele inaparente ale oralității Dacă recitim pasajul sub beneficiul de inventar al acestei ipoteze, ne surprinde numaidecât ceea ce se poate defini drept orientarea naratorului: Anița are și aici, ca în restul paginilor, aerul de a-i vorbi cuiva, prezu-mă o anume prezență, deși e vorba mai curând de o intuiție obscură, ce nu capătă niciodată forme inteligibile Și, vorbind în felul acesta, simte nevoia să se confeseze, să-și spună păsul, să se plângă așa cum se plâng femeile, fără teamă de penibil, de exemplu, fiindcă totul, dintr-o asemenea perspectivă - perspectiva eului narator -, contează, tribulațiile au o valoare absolută Și e tocmai fermentul care face tensiunea lecturii Am avea, altfel, o serie de amănunte, mai mult sau mai puțin exotice (tuzemnțu, ciumul etc ) și schița, extrem de sumară, apropo, câteva linii difuze, în fapt, a drumului spre „locul de osândă" Câți și-ar fi frânt gâtul să evoce o asemenea cale? Arta Aniței stă în jelania ei continuă de femeie înfricoșată că își lasă copii și de probabilitatea ce i se pare iminentă a morții Are loc un transfer simpatetic spre cititorul care începe a urmări ca atare, cu sufletul la gură, aventura grozavă a naratoarei Tundra devine pe neprins de veste un tărâm fabulos, nemaipomenit, tuzemții - niște creaturi amorfe, mediul lor ambiant e fotografiat îndeaproape, prin augmentarea detaliilor la proporții fantomatice în termeni moderni, calea Aniței - o cale pe care trebuie că o vor fi făcut atâția nefericiți ca și ea - e un thriller aproape veritabil Memoriile sunt și un scenariu latent, magmatic Frustețea mijloacelor e un mare atu al Amintirilor: e chiar montura indispensabilă detaliilor Stilul nu constrânge în niciun fel evocarea și, de la un moment dat, textul, în corporalitatea lui, dispare ca o ceață, lăsând loc imaginilor nemijlocite E un efect uimitor Anița face fără să vrea o nuvelă în stilul de mare clasă al lui Tolstoi, de exemplu, la care textul cunoaște o repliere asemănătoare, și lectura se metamorfozează imperceptibil în vizionare REFLEXE INDIFERENTA, CA LIPSA DE SPERANȚA V Ultimul sfert de secol de postcomunism a avut ca principală caracteristică confuzia transformată în instrument de manipulare și chiar în armă Prima grijă a celor veniți la putere după sfârșitul teoretic al comunismului a fost să amestece minciuna cu adevărul, știindu-se că nu există minciună mai eficientă decât cea în care sunt împletite firicele de adevăr Confuzia putea să fie atât de savantă, încât putea să țină loc și de pâine, și de circ și, ceea ce era și mai grav, putea să elimine pentru majoritatea victimelor sale (care constituiau o covârșitoare parte a populației) posibilitatea de a înțelege pe ce lume trăiesc Orice încercare de construcție democratică - adică având nevoie de girul celor pentru care era făcută - se împotmolea și era oprită de această confuzie, ca de un zid moale, de dimensiuni necunoscute Căci în substanța ei tulbure totul putea fi prezentat pe dos: zvonurile și calomniile puteau să înoate în voie, să schimbe culorile, să clatine credințele, să dizolve speranțele Iar din patru în patru ani, mașina de produs întuneric, generatoarele de ceață, erau furate la maximum, cu rezultate care nu i-au dezamăgit niciodată pe cei ce le-au inventat Ele au funcționat neobosite și în timpul ultimelor alegeri din Republica Moldova Și totuși aceste alegeri s-au deosebit în mod esențial de altele prin faptul că, în pofida tuturor maculărilor și manipulărilor, în miezul lor se afla o opțiune absolut clară: un candidat voia să ducă țara spre Vest, celălalt voia să o întoarcă spre Est Nimeni nu putea să spună că nu înțelege deosebirea dintre ei, nimeni nu putea să-i confunde sau să aibă dubii asupra intențiilor lor După cum - indiferent ce minciuni sau insulte, sau amenințări erau vărsate în campania electorală pentru a-i influența rezultatul - nimeni nu putea să nu-și dea seama că acel rezultat urma să determine cursul istoriei, adică al vieții fiecăruia dintre votanți, pe o perioadă mult mai lungă decât următorii patru ani Iar dacă, de data aceasta, confuzia nu mai explică nimic, care poate să fie explicația și a cui responsabilitatea că totul s-a terminat cum s-a terminat? A vorbi doar despre numeroasele și vinovatele nereguli ale organizării votului sau despre aberantele intervenții pseudo-ecleziastice este prea puțin Ne stă în fire să găsim și să subliniem numai argumentele potrivit cărora vinovați de nenorocirile noastre sunt mai ales alții Și e adevărat că de foarte multe ori, ba chiar întotdeauna, acești vinovați străini există Dar judecata nu poate fi corectă și responsabilitatea nu poate fi lăsată să ne cadă de pe umeri, decât după trecerea în revistă a propriilor noastre vinovății Nu-mi amintesc să fi suportat mai greu rezultatul unor alegeri, deși am trecut prin mai multe în care am învestit nu numai speranțe și iluzii, ci uneori chiar energie și timp, fragmente de viață Acest scrutin, cu o atât de limpede încărcătură istorică, a reprezentat pentru mine momentul în care a trebuit să-mi recunosc incapacitatea de a ne înțelege mentalul colectiv Si nu am suferit când am aflat rezultatul - al cărui suspans, dătător de speranțe și balansând într-o prelungită nehotărâre, l-a făcut și mai dureros -, pe cât am suferit urmărind analiza lui matematică Referindu-ne doar la România, aici au fost organizate, potrivit presei, unsprezece secții de votare pentru cetățenii Republicii Moldova, aflați definitiv sau întâmplător dincoace de Prut Fiecare secție primise 3000 de buletine de vot, ceea ce în București - deși au funcționat două secții - s-a dovedit insuficient Limitarea numărului de formulare, prevăzută prin lege, a fost oricum o evidentă încercare de a împiedica exprimarea opțiunii pro-occidentale Totuși, 11 x 3000 fac 33000 de voturi care ar fi putut fi posibile în România Dar numărătoarea finală a arătat că au fost doar 17000 de votanți, în condițiile în care se vorbea de 100 000 de cetățeni cu dublă cetățenie Iar analiza pe fragmente de vârstă a demonstrat că din categoria celor cu vârste cuprinse între 18 și 25 de ani au votat doar 10% ! Nimic nu suport mai greu decât ceea ce nu înțeleg Ceea ce s-a hotărât acum își va arăta efectele în următorii ani și zeci de ani care vor face parte chiar din viața acestei categorii de vârstă Li se va fi părut tinerilor de azi prea mult să piardă o oră pentru a-și influența, oricât de infinitezimal, destinul de mâine? E posibil să nu le fi păsat în așa măsură, încât indiferența față de tot și de toți să se întindă, fără măcar să își dea seama, și asupra lor înșile? Sau poate confuzia între bine și rău, moștenită din generație în generație, se transformă cu timpul în confuzia între viață și moarte, care este cea mai radicală definiție a indiferenței ca lipsă de speranță? 10 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CÂMPUL ALB, OILE NEGRE „PRIN VENE §UC DE RODII " Intr-o lume care împinge tot mai insistent problemele feminității la periferia interesului public (aducând în prim-plan problemele feminismului), textele Silviei Caloianu reiterează discret, dar ferm, subiectul poeziei feminine E vorba de o anume sensibilitate, de o fragilitate discret anunțată, dar și de o imensă forță a pasiunii, la limita unei implozii autodevoratoare Aceste stări sunt însă bine filtrate la nivelul expresiei, astfel încât ele se developează în pagină limpede, ca izvorul unui râu de munte, purificat de magmele vulcanice, prin care a trecut până a ieși la suprafață Blestemul se convertește în rugăciune, dorurile păgâne în expresii sacre, care, la rându-le, cad în păcatul spunerii sincere, așadar, apocrife sau chiar eretice și, din acest motiv, penalizabile ecleziastic și admirabile poetic Din toate astea se adună poezia cea mai autentică: „doamne uneori am impresia că în loc de sânge/ îmi curge prin vene suc de rodii/ și ție doamne îți plac rodiile// te urmăream aseară prin biblii/ pasionată/ cu sufletul/ dar tu ai văzut în mine un detectiv de temut// eu m-am supărat după asta și mi-am luat perna/ am dormit în mansardă/ cu luna tremurându-mi de frig pe buze// și m-am trezit înspre dimineață cu tine/ alunecându-mi în trup/ ca între ramele perfecte ale unei icoane// așa și/ acum/ unde vrei să mergem doamne" (prin vene suc de rodii) Narcotango* e un titlu fericit ales, cartea jucând stările trăite în ritmul unor capricii elegante, moderate, dar pline de nerv, în maniera Piazzola Acest ritm, potrivit titlului cărții, ritmului ei, caracterului ei (și al autoarei!) este și în acest tango II (citeam textul și parcă dansam cu autoarea un tangou nervos, delirant, capricios, cu rupturi de ritm: „mi-am făcut un ceai verde am deschis fereastra/ mi-am rotit ochii și m-am cambrat ca o pisică/ înainte de/ salt/ înapoi/ pași/ doi/ doi/ salt/ pași/ doi/ tango/ provocator ") Cadențele ei însă nu sunt numaidecât uniforme (fie și în uniformitatea intermitent surprinzătoare a tangoului argentinian) Un alt ritm muzical, tot atât de molipsitor, tot atât de năvalnic, impune efervescentul Goran Bregovic baj baj dobrila este poezia care poate fi citată integral : „ avea un asterisc în dreptul inimii făcea trimitere la/ goran bregovic cu orchestra sa de nunți și înmormântări/ [ ]/ singurătatea e o școală cât viața după care își pierde utilitatea/ ne poartă într-o mașinărie tactilă din carne și sânge/ ne ține într-o beție ne/ și iată că într-o zi înflorim liliacul nimănui baj baj dobrila / eu îi râdeam fluturând o eșarfă roșie de la distanță/ cu mici zurgălăi/ click-click/ liliacul nimănui liliacul nimănui hai să furăm liliac / / uite cum plouă departe sub lume îi șopteam cu o atingere/ pe care o știam de la el și uite cum timpului / ca unui mim care nu mai poate/ îi curge rimelul pe obraji" Poezia Silviei Caloianu îmbină calitățile (alias: slăbiciunile) umane, precum timiditatea și modestia patologică, pe care se suprapune șocant (= modern) un curaj al expresiei, la limita indecenței, sau, altă dată, la limita impertinenței Toate sunt contrapunctate de o îmbinare între sensibilitate (dublată de senzualitate) și inteligență (confirmată de un fin joc textualist și de referințele livrești care pigmentează discursul ingenuu) Condiții firești pentru poezia autentică a acestui început de secol, amestecat cumva ecumenic Există, bineînțeles, o contradicție între amestecul neutru-impresionist cu expresionismul șocant, dens, eclatant, dar și cu referințele culturale și inter-textuale, care nu pot să trimită decât în zona postmodernismului Dar una e că acest melanj e (și) un semn al timpului, altul e că Silvia Caloianu se simte firesc în toate aceste stiluri O explicație ar (mai) fi că poeta trăiește puternic sentimentele și pasiunile, acestea fiind aduse până la limită, până la paroxism: „ îmi vine să beau noaptea asta până la ultima stea/ ca pe un ceai de scorușe/ ca pe o moare de măsline dacă nu se poate ca pe un château petrus carino " Iar limbajul (minimalist și autenticist, simplu și fără ambalaje fluorescente) și realitățile sunt dictate de timp, continuarea versurilor citate în fraza precedenta fiind : „stau în fața oglinzii râd de mine ce bluză de fluture și atât de alb/ albul/ cum să mă supăr cum să mă cert/ pentru că am trecut pe lângă un magazin cu multă reclamă " (dincoace de babilon) Ar mai urma, tot aici, niște note dramatice, niște pasaje romantice („cum pot să cred că îmbătrânește o lumină pascală o apă nesfârșită/ o seducție greu definibilă/ cum pot să cred că îmbătrânesc"), ca s-o încheie cumva în coada de pește a postmodernismului, citațional și ludic: „ într-adevăr nopțile erau mult mai lungi pe când aveam 15 ani/ și de aceea am scris o poezie despre cum vom scutura galaxiile/ / carino/ carino / îți cheamă ș’un câine/ spune-mi că te-am făcut să zâmbești" (idem) Și toate astea fac un text unitar! Această inconsecvență (aparentă, aș zice eu, pentru că vine - numai - din „exigențele" unui stil declarat) se explică simplu, dacă admitem că poezia se naște dintr-o stare trăită la cote înalte, dar exprimată cu mijloace minime îmi amintesc, în acest sens, definiția poetului francez Eugene Guillevic, care spunea că poezia e „o sculptură a tăcerii" O poezie începe minimalist de banal: „ cu ochii închiși adulmec o du-pă-amiază de august/ mă bucur de viață drept confirmare mă uit cum plouă/ și sar bulbuci pe asfalt și fel de fel de umbrele/ cu gârboviți/ îngândurați/ mai posaci ca în bacovia / parodii ale divinității " Poate doar numele lui Bacovia divulgă cumva tensiunea interioară Pentru a ne dezbate însă gândul de la această bănuială, textul ne calmează, ne adoarme vigilența: „ador (sic! - mvc) să stau pe terasă de una singură (sic!)/ deasupra mea se lasă ramul unui piersic dar nu îmi e poftă // până la urmă plouă catifelat/ în linii întrerupte / ca într-un film învechit/ mă recunosc în alb-negru persist (până aici avem un perfect poem minimalist!) și îmi vine să urlu (iată-ne, trecuți, imediat, în chenarul unui tablou expresionist, în maniera lui Edvard Munch - mvc) // și nu așa dar îmi vine să îmi mușc venele de la mâini (deja suntem în scenele horror ale vreunui film gotic sau underground)/ să mă colorez / cât de cât // iubire / ți-a spus cineva că poți fi de o muțenie desăvârșită " (iubire ți-a spus cineva ) Am putea zice că poezia e un vis al tăcerii Poezia de azi (ca și stilul minimalist din cinematografie, cunoscut în lume ca noul stil românesc) este una care amintește de estetica urâtului, de universul underground, dar care privește la toate cu oarecare detașare Altceva se întâmplă însă cu poezia Silviei Caloianu Sentimentele sunt romantice, trăirile expresioniste, iar expresia curge năval nic, dar fără a fi forțată, nici suprimată estetic Un soi de autenticism poetic: „eu nu fumez niciun fel de iarbă / nu beau nicio licoare de întors mințile pe dos / nu miros prafuri nu caut alte căi de fericire / eu îmi fixez ochii pe nodul care strânge lumina de gât / și stau așa până când amețesc / iar aceasta nu e defel o așteptare stimată audiență / nici mărturie / că nu știu să leg nici măcar un nod la cravată / poate că ochii mei au învățat așa să facă ștreanguri / poate că am dublă personalitate/ mă identific uneori cu liliacul / zburând / emoționat / prin grotele / propriului / său / sânge" (aceasta nu este o rețetă) Este o enigmă (și) pentru mine cum dintr-o stare autentică și un discurs emoțional autentic se nasc imagini plastice suprarealiste! Poezia Silviei Caloianu exprimă o stare a poeziei de azi, care, pe de o parte, poartă în spate o întreagă bibliotecă, iar pe de altă parte, nu mai poate să recicleze la nesfârșit materia citită, în manieră postmodernistă Ea se pliază pe discursul minimalist în vogă, dar răbufnesc stările din interior și poeta nu mai ține cont de regulile jocului, în măsura în care i se pare că firescul e starea exprimată (chiar strigată) fără a se menaja pe sine, fără a menaja cititorul Poate că poezia în stare nudă (renunțând la vestimentația stilistică a curentelor) anume așa arată? Am avut o polemică cu autoarea în privința următorului volum, Cântece în stația zoo**, adunat, în principiu, din textele care nu au intrat în Narcotango Nu-mi schimb punctul de vedere, dar nici nu refuz dreptul acestor poeme, în general pasabile (talentul răzbate și dintr-o probă de penel), de a fi tipărite Le-am calificat ca pe un soi de însemnări zilnice, de jurnal poetic, al stărilor, mai dramatice sau mai calme, mai inspirate sau mai puțin inspirate, tensiunea poemelor fiind diferită de la poem Ia poem Cititorul capricios din mine solicită numai expresia stărilor de grație, dar asta e imposibil Oricum, poemele divulgă stări autentice și trebuie citite cu respectul cuvenit Doar că nu le pot recomanda pe toate ca model de poezie, cum aș fi făcut-o mai des în cazul cărții cu titlul Narcotango Dar - cu toate capriciile mele exagerate - există în carte, mai ales la începutul și în finalul ei, mici bijuterii poetice REVISTA LITERARA «12 / 11 ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ O poezie programatică nu numai pentru poeticitatea ei, ci și pentru etica autoarei, care explică felul de a fi al Silviei Caloia-nu, se intitulează explicit alergică la fericire: „dacă m-ar întreba întâmplările care dintre ele să mi se repete/ mi-aș ascunde rănile ca un pompei dezgustat/ plictisit de atâta durere/ și le-aș spune că sunt alergică la fericire/ la experimente/ le-aș spune uitați-vă ploaia/ aceasta de trei zile nu mai are dirijor/ noaptea a căzut într-un canal ca o balerină debusolată/ a aflat acolo că niciunui câine inteligent nu îi pasă de viață/ și-a întâlnit pasiunea pentru filozofie/ a făcut scrimă / s-a abandonat cuiva într-un pat bizar/ apropo despre care nu vreau să povestesc/ s-a pomenit scriindu-și testamente pe craniul visului/ și a zâmbit/ murind/ la numai câteva clipe / de izbucnirea orizontului în lacrimi de lumină" Din poemul liminar al acestui volum, un text exemplar, precum și poemul care deschidea cartea anterioară (prin vene suc de rodii), desprind un model de poezie cu minime mijloace: „în restaurantul ăsta e multă lume/ femei frumoase cu avantaje dar/ chelner/ eu nu vreau nimic din ce vor ele/ poate ceva de adormit visele/ până dimineață/ notează/ numai și numai/ după ce va intra/ pe ușă luceafărul/ cu mâinile în sus/ precum un chirurg în sala de operații/ tu nu știi ce/ ochi are/ chelner/ păstrează mărunțișul/ am bani/ doar amintirile mele cât fac" (fum fum fum) Versul de la sfârșit este antologic Poemul final reia titlul cărții: cântec în stația zoo (trebuie să fac această precizare de ordin cultural: stația Zoo din Berlin este locul în care se adună narcomanii, invocat în varii referințe culturale: cântece, cărți etc ) Finalul poemului, ca și finalul cărții, încheie frumos această dilogie poetică Zic dilogie, pentru că stilistic aceste volume sunt complementare și chiar pot fi citite împreună, cu toate rezervele mele față de unele poeme din volumul al doilea Iată și secvența de încheiere a cărții/ poemului/ jurnalului poetic: „mă aștepta vizavi de un mall despre care a zis că are pereții verzi/ mie mi-au părut galbeni aveam și argumente/ noroc de metrou/ și de haina sa fluturând ă la superman/ și de privirea aceea a sa despre care iar nu știam nimic/ a câta oară/ și de primăvara aceea cu pomi de crăciun și neoane cu reni/ și de/ nu mai contează/ dar mi-a plăcut la culme cum a zis verzi ca un fagure// în mine parcă se făcea рор-corn/ îmi venea să îi sar în brațe și să rămân acolo tot filmul/ spun doar atât/ a fost mai frumos/ așa ceva rămâne fixat în memorie ca un poster/ și pentru dincolo// cântam în gând bună seara berlinul meu/ alb-negru color sau în sepia/ niciodată adio// și luna se legăna pe cer ca un metronom" Coperta cărții Narcotango, precum și a volumului Cântec în stația zoo (spuneam că volumele au o rezolvare stilistică unitară) reprezintă lucrări executate în cafea ale jurnalistului si plasticianului Vasile Botnaru Acest gen de plastică fluidă (se creează impresia că pictorul a lucrat cu hașiș sau cu marijuana) se potrivește foarte bine pentru coperte de carte îmi place această construire a cărților de poezie bine gândita și în detalii Poezia, o formă aristocratică a existenței literare, o marfă de unicat, merită un tratament pe potrivă Inclusiv, în materie de vestimentație, de ambalaj IV „ FORMIDABIL REVERS AL SCRIITURII, DESFĂTAREA" silvia caloianu editura vine* * SILVIA CALOIANU NARCOTANGO BUCUREȘTI, EDITURĂ VINEA, 2013, 120 P “ SILVIA CALOIANU CÂNTEC ÎN STAȚIA ZOO BUCUREȘTI, EDITURĂ VINEA 2014, 104 P Delicioasă, fraza cubanezului Guillermo Cabrera Infante (1929-2005): „Căci femeile sunt precum cărțile: ești mereu tentat să le iei cu tine în pat" Asta la modul general, căci nu toate cărțile bune, și nici măcar nu toate capodoperele sunt de luat în pat; iar dacă ne gândim la niște mari „devoratori de cărți" cum ar fi, pe de-o parte, Andre Gide (nu atât homosexual, cât pederast - cum îi plăcea să precizeze în monumentalul său Jurnal) sau la Jorge Luis Borges (care a reușit contraper-formanța să rămână virgin până pe la/trecut de 50 de ani), pe de-alta, ecuația se arată a fi cu mai multe necunoscute Și nu-i vorba de pluralul Necunoscutei (Незнакомка) lui Ale-ksandr Blok, ci de gustibus Altfel spus, în materie de pasiune, că o fi cartea sau femeia, nu te pui cu gustul omului Altminteri, datele problemei pot fi refor-mulate în mai multe feluri: ce cărți trebuie să fi citit ca să ajungi cu o femeie dorită în pat (memorabil, versul lui 0 Nimigean: „Citii biblioteci ca să te fut"; e valabilă și varianta: ce cărți trebuie să fi citit femeia ca să ajungă tot acolo, cu bărbatul visat); ce fel de cărți poți citi cu o femeie în pat (și dacă nu există „incompatibilități de lectură"), că-i vorba de lecturi încrucișate sau paralele, cu ochii în una și aceeași carte (magistral, în acest sens, romanul lui Italo Calvino Dacă într-o noapte de iarnă un călător); să existe oare cărți „masculine" și cărți „feminine", pe care partenerii de lectură le-ar putea schimba ei înde ei, după modelul cuplurilor eșanjiste; și dacă se cuvine să iei mai multe cărți deodată în pat (și cine-i în drept s-o facă, bărbatul sau femeia?); ș a m d , etc , etc Adevărată bandă a lui Moebius, fraza Infantă (cu majusculă, fiind vorba de magistrala spusă a cubanezului omonim), căreia încercând să-i dau de capăt, m-am pomenit că alcătuiesc în gând liste de cărți bune la pat (primele zece care-mi vin în minte; apoi „o singură carte de luat pe o insulă nepopulată" ș a m d ; între paranteze fie spus, mi se par deosebit de suspecte topurile de genul Cele mai bune o sută de cărți/ romane ale lumii/ ale SCRIS I CETIT secolului XX) Când deodată mi-am amintit de urarea pe care am auzit-o la o nuntă într-un sat din nordul Moldovei: tinerilor însurăței li se dorește să îmbătrânească pe aceeași pernăl De bună seamă, ce șansă să cunoști o femeie (nu mă refer la titlul lui Amos Oz) cu care să vrei să-ți trăiești viața cu ochii într-o aceeași carte, de ce nu chiar fn căutarea timpului pierdut (roman despre care se zice că toată lumea îl citează, și nimeni nu-1 citește, ceea ce nu-i chiar adevărat) Mai presus de această fericire poate fi numai scrierea unei cărți împreună, dar asta este o mare taină care nu se mărturisește, decât doar după ce vei fi scris acea Carte dar pentru a nu-mi lăsa cititorul/cititoarea acestor rânduri sur sa soif, voi încheia cu un mic poem, un fel de replică pre stihuri alcătuită la butada lui Levi Yitzhak din Berdicev: „Pentru că oricâte pagini citește omul, nu trebuie să uite niciodată că tocmai la prima pagină n-a ajuns încă", pe post de billet doux pentru cea cu care ai vrea să cetești Proust & pentru care visezi să scrii Cartea: Live / Love Câtă vreme scrie direct într-o ființă -cu frica donatorului de organe să nu-i fie respins țesutul -, niciun semn de carte nu se compară cu linia vieții din palmă 12 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEZIE PARACLISER IN MUNȚI NICOLAE DABIJA (N 15 IULIE 1948, ÎN S CODRENI) A ABSOLVIT UNIVERSITATEA DE STAT DIN MOLDOVA, FACULTATEA DE FILOLOGIE (1972) REDACTOR LA TELEVIZIUNEA NAȚIONALĂ REDACTOR LA REVISTA „NISTRU" REDACTOR-ȘEF LA REVISTA „ORIZONTUL", ULTERIOR „COLUMNA" REDACTOR-ȘEF LA „LITERATURA ȘI ARTA" MEMBRU AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA VOLUME PUBLICATE (SELECTIV): „OCHIUL AL TREILEA" (1975); „APĂ NEÎNCEPUTĂ" (1980); „PE URMELE LUI ORFEU" (1983); „ZUGRAVUL ANONIM" (1985); „ARIPĂ SUB CĂMAȘĂ" (1989,1991); „NASC ȘI LA MOLDOVA OAMENI" (1992); „DREPTUL LA EROARE" (1993); „LACRIMA CARE VEDE" (1994); „LIBERTATEA ARE CHIPUL LUI DUMNEZEU" (1997); „FOTOGRAFUL DE FULGERE" (1998); „ÎN CĂUTAREA IDENTITĂȚII" (2002); „DORURI INTERZISE" (2004); „MARATON PRINTRE GLOANȚE" (2008); „TEMA PENTRU ACASĂ" (2009); „101 POEME" (2010); „NU VĂ ÎNDRĂGOSTIȚI PRIMĂVARA" (2013) PREMII: PREMIUL TINERETULUI DIN MOLDOVA, 1977; PREMIUL „ION CREANGĂ" AL ACADEMIEI ROMÂNE, 1992; PREMIUL „MIHAI EMINESCU" AL ACADEMIEI ROMÂNE, 1995; PREMIUL PENTRU PROZĂ „GIB I MIHĂIESCU", 1997; PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN MOLDOVA, 1999; PREMIUL „TITU MAIORESCU", 2000; CAVALER AL ORDINULUI REPUBLICII, 1995 (RETURNAT ÎN 2003); MEDALIA GUVERNAMENTALĂ A ROMÂNIEI „MIHAI EMINESCU", 2000; ORDINUL STEAUA ROMÂNIEI ÎN GRAD DE COMANDOR, 2003; MEMBRU DE ONOARE AL ACADEMIEI ROMÂNE, 2003 POEM Poem desfeciorit de patimă O picătură de ploaie atingându-se de foaie se preface-ntr-o lacrimă în poemul de ape răsfrânt floarea-i pe nori scuturată Moartea și viața mea toată încap într-un singur cuvânt PARACLISER ÎN MUNȚI Sunt paracliser într-o biserică veche zidită de-un sulger care aprind lumânările de la fulger, mă agăț, ades, de nori ca să trec peste hău și strig: lată-mă, Doamne!, Uită-te, Doamne! -acesta sunt eu! Când pârâie cerul de trăsnete grele îngenunchez pe pragul chinoviei mele și mă rog (eu, o biată furnică): lată-mă, Doamne!, lartă-mă, Doamne, că nu mi-i frică în biserica mea zidită pe-o buză de hău nu mă rog decât eu, aprind câte-o mie de lumânări la icoana lui Christ și zic: lată-mă, Doamne!, Vezi-mă, Doamne!, cât sunt de trist Mă simt aici în biserica zidită de sulger ca un arbore-n care locuiește un fulger; și-ntre stânci - din câlți de ceață - fac punți când ning singurătăți de sus, peste munți Visez, în sihăstria mea, de multe ori cum păcatele mele mă trag către nori iar eu strig, prin viscol și ger: lartă-mă, Doamne! lată-mă, Doamne! -eu sunt ninsoarea ce cade în cer 28 iunie 2002 Schitul Cerebuc, Muntele Ceahlău CE BINE-A FOST Ce bine-a fost când a fost rău: muream pe-atunci de dorul tău; era un timp care-a-ncăput viața și moartea-ntr-un sărut! Totul pe-atunci părea nespus, și frunzele cădeau în sus; și timpul, blând, curgea-napoi, iar Dumnezeu ținea cu noi Atunci, în veacul celălalt: când te-am iubit cât n-ai visat, și când din căni - cu tot alaiul - noi cerul îl sorbeam cu paiul Apoi când ai plecat cu trenul lăsând părăginit edenul -n-am mai știut се-aș putea face după război, cu-atâta pace Ce rău e azi când este bine: când nu mai mor de dor de tine, nu zic cântări și nici suspine Dac-am greșit, Tu, Doamne, zi-ne! Azi totul e așa firesc: nu mai urăsc, nu mai iubesc, nu mai bocesc, nici nu mi-i dor, nici nu trăiesc și nici nu mor Azi nu mă sting de dorul tău, și sunt bătrân ca Dumnezeu gândind l-acele vremi divine Ce bine-a fost când n-a fost bine! CURG, MUT, IZVOARE SUB SĂLCEA Curg, mut, izvoare sub sălcea, Băbuțe-adorm sub patrafir Ce liniște e-n țara mea -, E-o liniște de cimitir! Când plouă cerul peste val Cu stropi de smirnă și aloe, Ai vrea să fii un animal Să-ncapi în bărcile lui Noe Câți au tăcut, câți au strigat Câți au plecat, câți au venit? Și numai Unu-a înviat, Și răstignirea i-a-nfruzit 5 decembrie 2012 REVISTA LITERARA «12 / 13 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН FUG PRINTRE GLOANȚE Fug printre gloanțe ca fluturele printre picături de ploaie, alerg după o speranță - cel mai divin dintre toate păcatele; dar de fapt după ceva care nu mai contează decât în măsura în care alerg printre gloanțe, când tu ai murit, iar eu te mai cred mutată-n altă gubernie MELODIE FĂRĂ SFÂRȘIT De-acum când trecui de moarte mi-a fost dor de tine foarte I-am zis morții, moarte, hai cât n-am fost ajuns în rai sau la Belzebut zălog, lasă-mă s-o văd, te rog, măcar cu un ochi cumva -că mi-i tare dor de EA Moartea-mi zise, surâzând: - 0 să treacă, și - curând Trece-o zi și-o săptămână -moartea mă poartă de mână și, ca ре-un prunc, mă dezvață de lumine și de viață - Lasă-mă doar o clipită s-o mai văd pe cea iubită, teamă mi-i - de-această pară -c-am să mor a doua oară Starostea-mi cuvântă, blând: - 0 să treacă, și curând Trec de iad și trec de rai: - Lasă-mă, mortiță, hai pe cea binecuvântată s-o mai văd măcar o dată Ea-mi răspunde, îngânând: - 0 să treacă, și curând! Trece-un an și înc-o sută: tânga mea e și mai multă Și-nc-un secol a trecut -dorul meu e și mai mult - Ardere-ai, moarte, să arzi -cum ard fulgerele-n brazi, să te aibă lutul rece, că dorul meu nu mai trece Hodoroaga-mi zice, -ncet: - 0 să treacă - Nu te cred!!! -strig, din somn morții trezind Domnu-n rugăciune stând îl aud din cer oftând: - Nu mai trece-așa curând Nu mai trece-așa curând De-acum când trecui de moarte mi-a fost dor de tine foarte ÎNCEPUT DE SINGURĂTATE Ce greu înveți să fii singur: singur într-o mulțime, singur într-o chilie în care nu mai e loc decât pentru tine și Dumnezeu Și-ncă mai ai atâtea de învățat: să pui tăcerea în locul cuvintelor, să auzi cum ruginesc piroanele în palmele lui lisus, cel uitat pe cruce Ar mai fi și altceva de însușit: să-ți uiți amintirile, numele, chipul, să spui „mâine" unui timp care-a fost, să pui mâinile pe piept și să aștepți să te naști Ce greu înveți să fii singur! LAPSUS N-am uitat să scriu câteva cărți de poeme, n-am uitat să iubesc o femeie și câteva poiene în viața asta scurtă, cât un scăpărat de chibrit Am uitat doar să fiu fericit REGINA HUNĂ Când au intrat în Râm pe uliți, portretul ei - ca pe-o icoană ce i-1 duceau lăncerii-n suliți -a pus cohortele pe goană La frumusețea ei barbară ce și-o purta ca ре-un delict, cezari și regi îngenuncheară și-ncă și-un papă, Benedict De mult e praf oastea-i vitează, de mult cenușă-i acel jar, dar și-azi cea țară-și mai botează pruncii cu numele-i barbar PSALM Sunt Doamne atât de trist și singur: precum un rug în care ninge, ce ba învie, ba se stinge Sunt Doamne-atât de trist și singur Precum de rouă - niște crânguri, mi-s zilele de lacrimi pline Se vede Doamne de la Tine cât sunt de trist, cât sunt de singur?! De orice rază ce m-atinge mă simt rănit până la sânge Sunt Doamne atât de trist, și singur: precum un rug în care ninge 22 iulie 2007, Spitalul Republican de Urgență PELERIN Vin de Nicăieri, plec spre Niciunde, Codrul meu e fără arbori, marea mea e fără unde, Cerul meu e fără stele, ora mea-i fără secunde Vin de Nicăieri, plec spre Niciunde Din Aproape în Aproape, din Departe în Departe Dinspre moarte către viață, dinspre viață către moarte, Mă topesc în câte-o zare, mă ascund în câte-o carte Din Aproape în Aproape, din Departe în Departe De la Sud până la Nord, de la Nord până la Sud Cum cu iarba-n șes răsare viitorul îl aud Și de ploile de mâine — cum nisipul este ud De la Sud până la Nord, de la Nord până la Sud Cum vorbesc de unul singur Și mă duc, făr’ să știu unde, Oamenii se-ascund de mine (numai vântul nu se-ascunde), Câte-odată strig spre dânșii, dar doar Domnul îmi răspunde Vin de Nicăieri, plec spre Niciunde POEM SCRIS ÎN DOI Poemele noastre cu miros de cer și pământ, cu miros de viață și moarte, sunt, cu toatele, scrise; nu mai încape în ele niciun cuvânt în ora ce trece ре-alături de timp, scris în doi Poemul fără Cuvinte îl simt - cu noaptea în zi lunecând, cu moartea pe moarte călcând, cum de noi își aduce aminte UMBRE Noi ne iubeam ре-atunci cu-atâta dor, încât, pe acele ziduri de cetate, când umbrele ni se-atingeau întâmplător și ele tresăreau, înfiorate ÎNDIMINEȚARE Iarba cu broboane, plopii ning cu scame; aceleași icoane mereu cu alte rame Cântul către stea urcă fără scară, mut, durerea ta prinde să mă doară Negurile-s verzi Ceru-i și el verde Să fii orb, să vezi numai ce se vede 4 mai 2014 CIREȘ AMAR Stele se sparg Cerești Cireș amar Livada scânteind ca un altar Și-o lună uriașă Cât un lan Alunecă cu ploaia: prin burlan Un foșnet de aripi Sus în tării Asculți: desubt izvoarele sunt vii Câmpie Vânt Orzoaice Unduire Fortificații dărâmate de-o privire Această țară nu mai are cer Doar nori, între cuvinte te ascunzi Să mori între cuvinte te retragi Să-nvii Și să te lași rostit de vestitori și de copii 14 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ INTERVIU " LITERATURA GESTEAZA SI ACOLO UNDE NU SE PUBLICA " CU CRITICUL LITERAR ȘI POETUL NICOLAE LEAHU, DESPRE CE ÎNSEAMNĂ „SĂ FII VIU DIN PUNCT DE VEDERE LITERAR" DESPRE CĂRȚILE TRECUTE ȘI VIITOARE, DESPRE SOARTA REVISTEI LITERARE „SEMN" ȘI DESPRE CUM SE VEDE PROCESUL LITERAR BASARABEAN DE LA BĂLȚI BONUS TRACKS: O „SCHIȚĂ DE AUTOPORTRET MANIERIST" ȘI POEMUL „E C " Adrian Ciubotaru: Stimate domnule Nicolae Leahu, se pare că preocupările de ordin academic și viața universitară v-au absorbit atât de mult în ultima vreme, încât ați cam uitat de bietele reviste literare ce mai apar pe la Chișinău: prezența dvs în paginile publicațiilor basarabene e la fel de redusă ca și prezența în tu-multul sau tu-puținul vieții literare locale Așa cum nu se bucură de aceasta malevolentele guri rămase fără subiect de dezbateri în urma recluziunii lui Nicolae Leahu în cercetare, tot așa cum nu ne bucurăm nici noi, prietenii celui care scria Erotokritikonul și ne făcea să hohotim la lectura textelor din Comedia cu-mană și vodevilul peceneg De aici întrebarea: ne-ați abandonat sau (deocamdată, totuși, mai vedem noi, invitați-mă mai des, dați-mi o carte sau un subiect bun ca să am despre ce scrie etc ) nu? Nicolae Leahu: Dragă Adrian, dincolo de retorica năboind peste faldurile, emoționante, ale întrebării tale, ești unul dintre puținii care regretă această dispariție din peisaj sau, fie, recluziune în - să nu uităm ghilimelele! - cercetare 0 știi prea bine tu însuți, în Moldopotamia nu există nici condiții și nici stimulenți autentici pentru a face cercetare Ceea ce se realizează, în general, inclusiv în instituțiile academice e mai degrabă o chestiune de caracter, nu de sistem, de așa-zisă organizare a vieții științifice Dar nici de pustnicie nu-i vorba, pur și simplu, de vreo șase-șapte ani, trag (în echipă - s-ar putea altfel?) în niște hamuri administrative, pe care mi le tot aruncă în spate ba "dezideratele" europeizării, cu toată cohorta de acțiuni de "remediere" a istoricelor restanțe acumulate în secole de aiureală fanariot-țarist-bolșevică, ba încercările facultății de a se livra cu promptitudine solicitărilor de a diversifica oferta educațională, asumându-ne când un program de mașter (cercetare), când unul de jurnalism sau de didactică a literaturii universale, când somația de a lansa pe piață școala doctorală sau, de exemplu, o alta, de a obține acreditarea cutărui sau cutărui program de învățământ Și dacă nebunia academică - e pasa ta - s-ar reduce numai la acestea, încă s-ar mai putea respira cu ambele nări, dar așa cum lectura ordinelor, dispozițiilor, directivelor, ghidurilor, regulamentelor, circularelor, proceselor verbale etc îți papă întreg timpul pe care nu ți-1 iau ședințele de catedră, consiliu al facultății, senat, sondajele și discuțiile, evaluările și concursurile (de cadre, granturi etc ), mesele rotunde și "coordonările", alegerile și răsalegerile în felurite comitete și comiții, în care este absolut vital să binevoiești să descaleci cu tot cu armură, dacă nu dorești să lași arhimandriților mrakelnici toată grija schitului cate-dratic Așa că, mon cher, a publica puțin sau deloc nu înseamnă încă a nu fi viu din punct de vedere literar Ba dimpotrivă, la inenarabila experiență pe care ți-o dă demagogia pedagogică a realității se adaugă revelația că literatura gestează și acolo unde nu se publică Or, nu poate fi funcționarea metronomică a tiparului doar o formă tot atât de ritmată de compromitere a scrisului? Să-ți dau exemple? Cam două treimi din ceea ce publică revistele literare sunt texte ancorate în nicăieri Las baltă orice discuție despre cele științifice (acreditate, cotate, cocoțate, moțate etc ), care-s adevărate pepeniere de frazeologie duhnind a acreală epistemologică De се-aș fi trist, prin urmare, că numele sau pore-clele-mi nu acoperă toate gardurile din bețe de răsărită, iar mutricica-mi nu sticlește pe toate monitoarele când acolo se lăfăie atâta subțirime megalomană? Dar, pentru că oricum n-am reușit să răspund la labirintica ta momeală interogativă, am să mai spun că făcând jocul social, câștigându-mi adică pâinea la colectivă, am ajuns să fiu tot mai scorțos când vine vremea să pozez în vecinătăți dubioase și încă în chestiuni gratuite precum este literatura Aceasta, în fond, nu se scrie pentru a lua premiul de stat la rând într-un amestec delirant de corifei, grafomani consacrați și, iată, și plagiatori uscriernici, ci pentru țărăneasca pură plăcere a încondeierii oului, a contemplării oului dogmatic sau a eon-ionului antidogmatic etc Apropo, imaginea cu statul la rând e semnată Mircea Cărtărescu, care, în ziua scoaterii numelui lui Bob Dylan din plicul nominalizaților la premiul Nobel pentru literatură, scrise pe Facebook, că, dom’le, nu se poate, e prea de tot să dai această distincție așa, la nimereală, când stau la rând, la vârsta lor înaintată și încă de atâția ani mari scrii tori (nu le reamintesc numele, ca să nu împartă și ei jena cozii care le dă identitate) și atâția alții care nu se văd, rândul fiind nesfârșit, iar pretendenții uscându-se, între timp, de așteptare, ca niște zdrențe de billboard înfățișând chiar coada cu pricina, cu pricina Nobelului, desigur N-am mai râs astfel cu studenții de prin '90, când citeam Levantul, în gura mare, în tren Avea un haz nebun poetul nostru epic și acolo, dar parcă nu chiar așa Cât privește perioada la care te referi, am mai și scris, ba am și publicat La Știința, am editat Antologia poeziei românești cu formă fixă (clădită la patru mâini, împreună cu Raisa Leahu), la Cartier, o ediție -într-o colecție de zile mari! - a poeziei lui Macedonski, intitulată Spre Meka Anul trecut, publicam, de pildă, în Sud-Est cultural, un fragment masiv din Cronograful de la Bălțiburg, un singur cititor (transnistrean) spu-nându-mi însă ceva legat de text Mi-a telefonat în dimineața zilei de Crăciun, risipindu-mi în câteva cuvinte îndoielile pe care le aveam: "Domnule burgomistru, zice, dă-mi întregul poem cu Bălțiburgul Vreau să-l citesc tot " Nu dau nici numele Domniei Sale, pentru că, fiind unul dintre cei mai dăruiți scriitori ai Basarabiei, n-ar merita nicio umbră de ironie dinspre vreun disprețuitor de manierisme și jocuri plextuale A C : Știu că ați lucrat mai mulți ani la rând la o carte despre poeții optzeciști din Basarabia Câteva fragmente/ capitole au fost publicate prin reviste Din câte am înțeles, volumul era conceput ca o continuare a Poeziei generației '80, reeditată recent de Cartier, ca un studiu aprofundat al liricii celor mai importanți reprezentanți ai optzecismului/ postmodernismului poetic în Basarabia Care este soarta manuscrisului? îl mai așteptăm? N L : Soarta, de, e ca soarta tuturor cărților care se scriu până se developează operele poeților Or, dacă o publicam în 2000, cum mă îndemna nerăbdător Vasile Gârneț, într-un context simpozional, cum aș fi profețit analitic, de exemplu, Câmpia Borges, apărută în 2002, ca și atâtea alte volume care se mai scriu încă? Să nu se creadă însă că mi-aș renega avansurile Iar dacă te REVISTA LITERARA «12 / 15 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН interesează atât de mult, iată o probă de pixeli despre omologul poetului-nepereche al optzecismului de, vorba vine, de pertutindeni: SCHIȚĂ DE AUTOPORTRET MANIERIST Ca să se izvodească textual, nevoința îl făcu pe autorul acestor rânduri să se aburce pe Morgenstern Abia de acolo, după ce ani de zile va fi urcat treaptă cu treaptă de abur și scară cu scară de eter - ca racul din propria-i zodie, pentru a nu pierde din ochi obiectul reflectării -, el izbuti să se scruteze cu acea impersonală (și inumană, desigur) privire, capabilă să smulgă, întreg, trandafirul eului (una mie una sută unșpe petale) din heideggerianul repaos al ființei 1 - Născut într-o familie de țărani din subsolul basarabie al Țării de Jos, terrani, deci, din terra inferior, care luptă de cel puțin trei mii două sute șaisprezece ani cu intemperiile istoriei regionale și universale, personajul nostru avu dintru început condițiile minime pentru a se plămădi ca întâiul profet acceptat în strămoșeasca-i Matrie, teritoriul mitic al baștinii sale cahulene rămânând curent în afara hotarelor politi-co-administrative convenite când ciomăgal și când diplomatic între dorieni și traci, macedoneni și perși, daci și romani, daco-romani și sciți, vlahi și slavi, varegi, turco-bulgari, tătari, selgiucizi, polono-lituanieni, otomani, zaporojeni, maghiari, secui, sași sau muscali De ce? De aceea, fiindcă, pentru că, deoarece De-atâta! Situat între Nistru și Prut, la cam optzeci de kilometri nord-vest de zbuciumul migrator al țărmului pontic, moldo-vlahicul Bădicu este o oază de lumină argilie într-o salbă de dealuri și coline puțin relevante pentru vederea însetată de cumulus numbuși ai oricărui cuceritor Feldmareșalul Rumeanțev pare a fi întâiul, la 1770, care îi remarcă importanța strategică, dând o memorabilă reprezentație sângeroasă în compania bașibuzucilor pe podișul uneia dintre măgurile bădicene, care își revarsă - șirloindu-și, vorba locului -pantele până în bălțile Prutului, între Gotești și Chir-cani Locul este atât de binecuvântat, încât, la amiază, mistreții și somonii se scaldă împreună, mai și plodin-du-se proliferant, când în apele tulburi ale păpurișuri-lor, când în țărâna înfierbântată a păpușoiștilor Faptul că gloria lui Nostradamus nu l-a tentat decât epidermic, explică opțiunea originară a personajului nostru pentru datul în bumbi, șotron, "război", melancolie individuală, fanfară, plictis colectiv, muzică (ușoară, totuși) i proci: fotbal, volei, atletism, tenis de masă sau badminton De rodine/ scăldători/ botezuri// nunți & priveghiuri ce să mai vorbim, dacă și-așa e cartezian de transparent că un singur lexem poate adăposti însuși timpul (Timpul!), cu toate avalanșele sale simultan orientate către interior-exterior/ exterior-interior, exploziv-imploziv/ imploziv-exploziv afânând formele spațiului în insațiabila lor dorință de a-și trage reversul pe avers și aversul pe revers, pentru a reîntrupa Unul, Unicul, Unicitatea însăși! 2 - Cu aceste cuvinte începutul s-ar și putea replia în coada volatilă a sfârșitului, culminând victorios în cea mai spectaculoasă și sugestivă tăcere, dar zarurile textului cad cu noroc și pana gândului lunecă mai departe pe alternanța luminos-semiobscură a paginilor documentului electronic 3 - începuturile literatului nostru (Nicolai Gheor-ghievici, cum stă scris în bolșevicioasele cataloage ale epocii) sunt, cum și era de bănuit, freudiene, jungiene, melanie-kleiniene, lacaniene poate chiar și mai mult Declanșatorul primei "leziuni" psihanalitice creatoare pare a fi întâmplarea că citind poveștile crengiene, din-tr-un volum primit de soră-sa Haritina ca supliment la coronița de premiantă școlară, viitorul nostru personaj îi împrumută tomul și prietenului său, Yurie Ceea ce a urmat este indicibil ca și povestirile de nepovestit românește ale lui Nicu Pop sau teoriile romanești ale lui Jean Ricardou, după-amiezi prelunge camarazii discutând și ferfenițând pățaniile stan-pățitului și supliciile harapului, machiaverlâcurile lupului și sadismul discriminatoarei paricopitate, indecenta insistență a cocoșului și inepuizabila inventivitate a coțcariului de Moș Nechifor Cu un strop de psihanaliză în grila de discipline pentru clasa a П-a, interpretările duetului cititorinc ar fi fost și mai îndrăznețe Dar, de unde nu dă ministrul Zidu, al publicei educațiuni comuniste diriguitor, nici Sf Luca, Pițu, nu adaugă, vorba, parafrazată, a cajvano-humuleștenilor tulburători de bune moravuri junimiste cu povestea poveștilor domniilor lor și atâtea alte povești ca și aceasta, tipărită numai pe neobrăzatele la vreme timpane ale caracudei iașiote Când elanul hermeneutic al proaspeților convertiți la erezia lecturii se mai potoli cevași, tot chicotind și sughițând printre lacrimi hăhăite de râsu’-plânsu’, cartea cu pricina - Ion Creangă Povești - se deschise pe neașteptate, cu dublu cleampăt, răsturnând pe băncuța șlefuită de coatele mucoșilor înaintași coperțile de carton gros Și începu să-și foileteze singură filele, ca și cum animată de o bruscă și cam lungă răsuflare de înger căzut dintre filele cărții de nisip Sau de mac? Dar dacă de ovăz? Povestea nu sfârșește însă aci într-un târziu, rămânând deschisă la coperta a treia, cartea etală drept în miezul ei un dreptunghi de hârtie gălbineață de mărimea unei cutii de chibrituri Mare ți-e minunea, Scriptură! Cartea aceasta cu atâtea capete de balaur vorbind cu limbă de moarte și ascunzând în adâncurile literelor atâtea grămezi de nestemate și de hamuri prăfuite sau zăbale ruginite, atâtea suspine de cosânzene așteptând feți-frumoșii să le smulgă din captivitatea zmeilor celor amorezați năprasnic sau a hainelor zgripțuroaice neiubitoare de mirese răpite și țâfnoase încă, li se adresa lor, lor și numai lor: "DRAGI PRIETENI, dacă ați citit această carte și ea v-a plăcut, împărtășiți-ne și nouă impresiile pe care le-ați trăit, sugerându-ne despre ce ați dori să citiți în continuare Așteptăm răvașele voastre pe adresa " Aceasta, de, ca toate adresele din acea vreme: Cetatea de scaun, Ulița barosanului bolșevikos, Coliba tipăriturilor cenzurate & dantelat croșetate, eroi-zant renarate sau mitoideologic adaptate, etaj " 0 asemenea epistolă, care să adune toate, dar tooooaaaate "impresiile" (ambilor prieteni, inclusiv ale ambilor prieteni ai editorilor), ba și neprețuitele lor "sugestii", nu se scrie, în clasa a П-a, decât într-un semestru! Ea fu scrisă însă în numai cele câteva zile ale vacanței de toamnă a anului 1971 înșirată pe hârtie de caiet de aritmetică și pe hârtie de caiet în linii, în două variante autonome, intersectabile uneori în numărul cățelandrelor spălate și parfumate de fata moșneagului sau în cel al sarsaililor și drăcoaicelor înghesuite într-o impudoare flagrantă în turbinca strelețului cu muschetă, scrisă și rescrisă cu mâna celuilalt congener, negociată apoi și renegociată cuvânt cu cuvânt până intervenea ori riscul de a rupe orice relație de colaborare cu coautorul ori, altul, mai grav, de a impune cu forța urii olimpiene și a disprețului veșnic punctul de vedere al adevărului Al adevărului revelând în toată goliciunea natura basmelor scrise și, mai ales, a celor încă neîn-chiupuluite și, cu atât mai mult, nicăieri tipărite Arhivele particulare ale împricinaților nu dețin astăzi nicio versiune a scrisorii în chestie, la fel cum nici arhiva școlii bădicene nu mai păstrează răvașul abia dacă insinuat în alineatul anterior în tehnica neasemuitului coțcar catihetic și didactic ot Sladka Sărărie Acesta atribuie nechifornicului nemțean toate incorectitudinile politice ale cărăușiei ca mereu ispititoare zăbavă a contemplării tatuajelor omoplatice ale Malcăi sub palida lumină selenară și în melodios acompaniament de urlete de lupi sătui de scheunatul țâncilor haitei, ca să nu mai invocăm cârtelile periodice ale etern-tradiți-onalistei consoarte a escrocului libidinal Pierdută fizic sau numai rătăcită, scrisoarea de-atunci fermentează însă și astăzi în memoria personajului nostru, poetul, erotokriticistul și celelalte Sau, mai ales: și celelalte Adică, de exemplu, și crestăturile lui psihanalitice față cu disponibilitățile verbului a sublima, al doilea, în ordine artistică, după primul: cunoscut și practicat -e-adevărat, cu rarisime efecte - de către toți scârțâitorii condeiului perpetu(um) Scrisă și aruncată în cutia poștală cu toată sobrietatea specifică ceremonialului, scrisoarea nu presupunea, neîndoios, și așteptarea vreunui răspuns imediat, chiar dacă acesta explodă peste nici douăzeci și patru de ore în mijlocul clasei a П-a, la una din orele postmeridian ale "grupei pregătitoare" sau "cu regim semiintern", cum o numeau, alternând, cele două, alternante, paras-covii, adică educatoarele care consolidau prin muncă silnică și oșlobanică ceea ce însămânțase învățătoarea cea naltă și pascală precum cozonacul de Eichendorf în acea zi de pomină, clasa fu invadată de figura eolian-transparentă a tantielenei celei "înlocuitoare" a nimeni nu mai știe căreia dintre parascoviile alternative: - Aici îmi sunteți, ghiavolilor? întrebă ea, fluturând deja deasupra capului plicul dominat de recent cente-nariatul chip pleșuv al lui Ilici, în care cei doi lectori in fabula sigilaseră lingual răvașul trimis spre capitală "Aici" erau și fără de nicio scăpare, precum și presimți (atunci) încondeietorul (de acum, la persoana a Ш-a) al scenei Ian spuneți imediat, tuturor, continuă ritoasa progenitură makarenkoviană, cum de a-ți îndrăznit să scrieți și să trimiteți scrisori tocmai la Chișinău? Și, pentru că nimeni nu răspunse la întrebarea aruncată ca o mreajă în văzduhul sălii, întreaga clasă își bunghi privirile după ochii tantielenei Tăceți? Vă rușinați? Dar de ce nu vă crăpa obrazul atunci când scriați agramați-ile voastre? Așa păstrează octombreii onoarea școlii și a satului natal? Nici Dumitru Maximovici, directorul școlii, n-ar fi rezistat unei asemenea cascade de întrebări Nu rezistară nici ei, ambii ridicăndu-se, tulburați, în picioare Râsul clasei îi podidi întâi până la glezne, urcă apoi până la genunchi, până la brâu, până la piept, până la bărbie Când protopersonajul nostru îmbrânci ușa clasei, un puhoi de râsete îl îmbrânci și pe el pe coridorul proaspăt spălat A C : încă o dată despre revista Semn Nu vă întreb dacă va mai apărea vreodată un număr al Semnului sau chiar o serie nouă Vă întreb cum de ați reușit să trăiți atâția ani fără revistă, știind foarte bine că Semnul nu a fost o simplă publicație literară regională, ci mult mai mult de atât? în același context: în 2015 s-au împlinit douăzeci de ani de la apariția primului număr al revistei Despre aniversare și despre revistă publicul a aflat din revista universității bălțene Sintagmele, care a consacrat un număr întreg Semnului Noroc de redactorul-șef al Sintagmelor, Ghenadie Nicu, fost și el colaborator al revistei, care a avut această inițiativă Altfel, evenimentul ar fi putut trece neobservat De ce Semnul a dispărut atât de repede din memoria unor contemporani, inclusiv a celor pe care revista de la Bălți i-a găzduit, de mai multe ori, în paginile sale? De ce revistele literare sunt percepute la noi, foarte pragmatic, ca loc de autopublicare sau ca foi ale textelor de pripas și mai puțin ca instituții și mecanisme ale culturii? N L : Dragă Adrian, aici o voi lua pe departe Sunt, în multe privințe, un nostalgic încep să înțeleg tot mai bine anul în care am lucrat la ziarul raional din Cahul; încă mai visez că nu mi-am scris articolul pentru ziarul Glia drochiană, unde am petrecut șapte ani de o frumusețe și agitație unice, în bulversanții ani 1986-1993; alte aproape două decenii am inventat și reinventat Semnul într-un loc unde liliecii hăpăie cucuvele, lăsându-se apoi ciuguliți de porumbeii care uguie în havuzul fără apă din fața unei clădiri pardosite cu bărbile clasicilor marxism-lenenismului bălțean în acest edificiu granitic se confecționează buletine și pașapoarte, metamorfozabile aproape expres în acte vulturatice ale altor țări Subsemnatul nu a făcut încă nicio tentativă de a-și burduși buzunarele cu identități transfrontaliere Și asta pentru că știu că sunt român și fără pașaport dâmbovițean și că nu am de ce să-mi revendic un drept pe care nici prin moartea părinților mei nu mi-1 poate lua? De ce mi-aș schimba năravurile? Iată: și Emilian Galaicu-Păun a ajuns la singurul statut la care poate râvni instanța care este creatorul, acela de Apa SD Așa este și Semnul: un trecut mereu posibil ca viitor Și încă ce revistă poate fi: fără bâlbâielile începuturilor, fără conformisme, fără eteaetera! Dacă lipsa ei va genera o tăcere asurzitoare, n-are cum să nu revină, într-o formă sau alta Căt privește aniversările și tămâierile, ele fac atmosfera, organizează emoticonal masele (publicul, dacă vrei) etc , dar ele sunt, de fapt, facultative Temenelele mele luptătorilor care își păstrează ochiul ("Nu-ți pier- 16 / REVISTA LITERARA «12 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН de ochiul, luptătorule ", îndemna Nichita Stănescu) în rest, graba recuperării decalajelor istorice față de occident, frăsuiala aceasta orientală, animând atmosfera de târg care nu se închide niciodată, nici pentru a face curățenie, nici pentru a regândi, poate, relațiile cu furnizorii și clienții, transformă, într-adevăr, cele mai multe publicații în "foi de pripas" ale amatorismului celui mai pocit Gata, băieți (de la etudianți la rectori și academicieni), cu scrisul fără frână, pentru că până și generosul Heliade bate cu unghia arătătorului în capacul raclei: descurajează feisbuceala scripturală și scriitura feisbucită A C : Ce se întâmplă cu literatura română din Basarabia din ultimii ani? Numărul de scriitori nu scade, literații noștri se publică și la Chișinău, și în România, de bine de rău, există câteva reviste literare care îi promovează, scriu despre cărți, idei, întâmpină și caută noutatea, valorile, au loc chiar și polemici literare Totuși, sentimentul meu este că, în ciuda apariției unor volume de poezie bune, doar critica și eseul critic și-au păstrat și chiar sporit întru câtva vizibilitatea și atractivitatea pentru cititorul - cum să zic ca să nu supăr pe nimeni? - exigent? Cum se vede acum procesul literar local de la Bălți? N L : De la Bălți, el se vede întocmai, ca un "proces local", în care sclipesc din când în când săbiile de cucută verde ale avocaților, ale criticilor, adică Onorariul lor e mutualitatea Pe mulți, pur și simplu, nu-i mai citesc: după dezamăgiri succesive, după atâtea texte de complezență care nu fac bine nimănui, după încremenirea în clișeele comunicării și incapacitatea de a semnala cel puțin cum poate "dănțui" limbajul pe schelele ideii Pentru mine, umila calfă de peste veacuri a lui Gongo-ra, zice-se, spunerea este cea care îmblânzește spusul, în acest sens, cultura română din Basarabia abia își conștientizează mucenicia la care se expune, dacă nu vrea să-și conserve milenarul provizorat pentru alte câteva secole Oricum, suspendând hibernarea simultană cu aflarea în treabă, ar mai fi nevoie de ceva timp pentru a extinde promontoriile pe care s-a instalat critica optzecistă, de la Eugen Lungu și Emilian Galaicu-Păun la Vitalie Ciobanu și Mircea V Ciobanu și, de la aceștia, la Lucia Țurcanu și, cu voia dumitale, la Adrian Ciubotaru, prin ceea ce au dat mai bun aceștia în clipele lor de grație Iar pe mine anume aceasta mă interesează, capacitatea criticii de a se impune ca discurs autonom Astăzi, autonomia esteticului, pentru care critica a făcut atât de mult, nu mai este posibilă fără asigurarea autonomiei actului critic Artă suverană, ca și poezia sau proza, critica nu trebuie să ducă trena nimănui Așa cum nu are de ce deservi capriciile claselor sociale sau ale ideologiilor, fie ele de stânga sau de dreapta, ale minorităților sau majorităților (corecte sau incorecte politic prin votul "democratic" care le susține), la fel ea nu va sluji "patriotismul zoologic" sau cutia de jertfă a mediocrității Privind peste capetele diletanților sau ale somităților expirate, critica nu va încuraja nici îndemânarea limbută, dar nici inocența împleticindu-și pașii printre cărți și caiete Ce a reușit, de pildă, să spună în critică o superpublicată autoare ca M P , pentru a capta și "aprecierile" unor comentatori (potrivit cuvânt, nu-i așa?) de la Chișinău, București sau Iași, care n-au călcat în viața lor numai prin - vorba lui Iser - "goluri textuale"? Și încă ne mai scandalizăm că se citește puțin?! Păi cum să citești "analize" care nu au nici idei și nici topică? Când nu are ce discuta, criticul poate experimenta și un alt gen; când o ia disperarea în fața diluviului de maculatură, critica are strălucita ocazie de a-i asista pristăvirea De câțiva ani, exercițiul îmi priește Am răgazul nu numai să privesc, ci și, adeseori, să văd câtă ignoranță certificată politic și academic a ieșit în arena publică Dă peste margini în definitiv, în cultură lucrurile nu evoluează ca în inginerie: învârtești cheia și motorul începe să funcționeze Atâta cât este, la noi, critica are o șansă, dacă își va lua materialele de construcție din varii domenii, așa cum procedează, bunăoară, poezia Poezia, deci, nu flecăreala versificată, nu lălăiala fără conștiință de sine Iată de ce este important pentru toți recentul schimb de săgeți între Eugen Lungu și Andrei Țurcanu Elegante sau otrăvite, aceste săgeți repun totuși în termeni lămuri tori miezul discuției pe care critica noastră o ratează necontenit fie pentru că are o firavă anvergură teoretică, fie pentru că este stresată de prefacerile domeniului la nivel universal, fie pentru că energiile agenților dezbaterii aruncă prematur în aer masa critică de idei, care ar merita o gestiune mai bună și mai îndelungată, implicându-i teoretic și pe cei care cronicăresc voioși în marginea unor tomuri insipide, dar mai ales pe cei care sunt responsabili cu teoria, pe la Academie, prin universități Tot astfel, prin nepăsare savantă sau abținere (epistemică?) am ratat discuția despre literatura perioadei comuniste, am mototolit și "dezbaterea" despre literatură și eros/ sexualitate, lăsând-o în seama vociferanților national-patriotici Altfel zis, specialitatea casei este rateul Explicația este simplă: pe de o parte, mentalitatea literară locală este încă la nivelui anilor ’2O-’3O ai secolului trecut, iar, pe de cealaltă parte, avem prea puține modele de devoțiune culturală și profesionism incoruptibil care să nu facă dintr-un Eugen Lungu, de exemplu, un reper înfricoșător de singuratic Nici încheierea nu este optimistă: dacă critica noastră nu izbutește să impună un standard suficient de ridicat de luare în stăpânire a domeniului, generația viitoare va stârci exact în fața aceluiași zid neisprăvit, tot codindu-se, s-o înceapă cu panegiricele sau numai cu măgulelile? A C : Unul dintre primele numere ale publicației literare Semn a fost consacrat provincialismului și complexelor pe care le generează acesta scriitorilor din zonele marginale ale literaturii Au trecut aproape douăzeci de ani de la apariția acelui număr de revistă Ce s-a schimbat de atunci? Rămâne scriitorul basarabean la fel de provincial și la fel de complexat din această cauză? Mai e justificabil acest lucru în epoca internetului, a poliglosiei, a cosmopolitismului, a unor edituri precum Humanitas, Polirom etc care te țin mereu la curent cu cele mai noi idei estetice și literare din lume? N L : Ei bine, noi nu ne-am împăcat niciodată cu ideea de centru, mai mult, nici n-am catadicsit să dăm seama de existența ei Pentru basarabeni, bunăoară, ca să nu mă refer la daci, or, multe lucruri de ре-acolo ni se trag (nu le plătiseră, o vreme, romanii tribut?), centrul e ori o sursă de neliniște pasivă (precum în cazul bibanului lui Saltâkov-Șcedrin), ori vacă de muls, ca pentru politicienii noștri care deplasează privirile de pe un centru pe altul în funcție de cotațiile acestora la bursă Sigur că această șmecherie este lesne detectabilă Iar, pentru că lumea are nevoie și de fraieri, dăștepții noștri sunt folosiți ori de câte ori este nevoie (la pachet cu votanții și nevotanții lor, desigur) la tot felul de treburi mizerabile Ticăloșită de secole, clasa politică moldopotamică, de la turcitele progenituri voievodale la Snegur și Lu-cinschi, iar de la aceștia, la Voronin, Filat/ Plahotniuc și Dodon nu face decât să-și negocieze cu diferite centre de putere indigenatul în schimbul captivității celorlalți, a celor mulți și făcând des zurbă la portițele lăpușneni-lor Observi, nu la Poartă, ci pe la kalitci? Ca urmare, noi niciodată nu stăm de vorbă cu cine e cazul, ci cu numeroșii lor intermediari: traficanți de țigări și scrumbie, combustibili sau vinuri, neguțători de idei și dumnezei, manipulatori de valută și diplome false, de bacalaureat, doctorat încearcă și ieși din acest iad, chiar și conectat la internet și făcându-ți cumpărăturile din magazine virtuale Rămâi се-ai fost, romantic adică, împrumutând întârzierea odată cu produsul pe care îl cumperi, fie el și intelectual Dar, nu vom uita, provincialismul este o temă de reflecție, una între altele, iar în postmoderni-tate ideea de centru "a slăbit" Suntem într-un moment de consacrare a pluralității, adică e ora ieșirii la rampă a marginii, inclusiv a mediocrității, căreia mai ales tehnologia îi permite să se facă citită, auzită și - Oho! - văzută Din fericire, nu produce decât un zgomot de fond Cel mai convingător, în clipa de față, este bruiajul fără bruiaj, fiecare comunicator instituindu-se într-un "centru" (ca sursă de zgomot) pentru comunicarea celorlalți Când și mahalaua va înțelege că n-o mai ascultă nimeni, va merge la chioșc, după un strop de autoritate, să afle ce mai spune, totuși, Centrul Doar un poem ar putea diminua această viziune optimistă: E C I Am gândit o operă de milioane, Pierzând bătălia cu cifrele Beau cvas în buzunarul cămașei, drept inimă, Treizeci și trei de sfanți Mi-au rămas Și-un nibelungic diez Carevasăzică, în cele din urmă, tronez Ре-un biedermeier de scăunel Pauză - așa-zis - digestivă, Impregnându-se ca amorul în șervețel Nu! - ca cerneala în sugativă După drojdia asta cvasistă, Doar ceaiul de ochiul boului mi-ar mai ticni Pliculețul de zahăr E lângă ceașca orfană - a Zânei râșnite -Juma’ ar râde, juma’ ar icni Се-ar fi zis Verlaine despre această Scandaloasă încurcătură, Oglindind luceferi în balta havuzului Și sânii Ofeliei în cianură? Și Rimbaud s-ar mira de dactilul sărind, Prostovanul, peste cap, din lulea în chisea, Răsucind tornade-n pustia Nimburilor de scorojită vopsea Niciun bleg, niciun sfânt nu se-arată La etaj, în birouri, secretarele își linchesc de pe băț aburind înghețata Până adjunctul flencăne cu șeful cel mare Sau - licheaua! - chicotește cu alta? Să mai scriu, să mai scriu și-n carnet -Zboară gândul, doar foamea rămâne, Nu e mațul un clarinet în futlear, Te trădează, potaia - dă-i pâine! Parcă vine un ins „înzestrat", dar e-o cutră De-1 plătești, îți înfundă pe veci în gazete înșiși Muma și Tatăl Cerești Și-ntreg neamul, cu tot cu suzete Nas în guler de nurcă Trecu oțărât N-o fi fost Niciun fund să-i facă - limbistic - onoarea Sus, Magistre! Acasă mai e un covrig hibernal Și-i amiază Și dulci sunt și moar- tea și moa- rea Lacrimii confraterne, la căpătâi, în ziua de-apoi a axiologiei, în materna noapte dintâi REVISTA LITERARĂ #12 / 17 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PROFIL FIRUL CU PLUMB LEO BUTNARU RĂSCRUCEA CU SINE 1NSUS1 de AURELIU BUSUIOC Cel mai grav este să scrii despre prieteni Asta și din cauza că îi ai fost cunoscut de-a lungul și de-a latul și teama-i că poți fi și subiectiv Până la urmă, tot subiectivi ne este scris în legea naturii să fim, deși de la școală încoace ni se cere să fim obiectivi Pe Leo l-am îndrăgit de la prima cunoaștere Era mai colțuros decât alții, mai necioplit de dalta ideologică a vremii Ca o stâncă sau, mai bine zis, ca o stană de piatră, în care se ascunde misterul sculpturii, niciodată dezgolită până la desuetudine, atunci când se întâmplă dezbrăcarea Am și pus umărul la săltarea unor pietroaie, la ziare-reviste, duse cu apa Sâmbetei sau pe pustii (ceea ce tot aceea este), când am lucrat, naiv și (credeam noi) subversiv, la scobi-rea unor pietricele din baza temeliei mortal iubitei puteri de pe atunci Eram gata să ne sacrificăm de dragul unui nume sau al unei silabe, eram gata să ne batem în cuțite pentru niște adevăruri despre care aflam (întotdeauna, cu întârziere) că nu sunt adevăruri și nici ale noastre nu sunt, ba chiar ne credeam ostași ai propășirii și aproape eroi Adevărul este că eram tineri Uneori, și trădători de noi înșine și de ce puteam să fim Parcă din nimic (nimicul fiind financiar), am dat la iveală o samă de cărți bune!, - între care celebra odinioară colecție Poezii de duminică Aici (ca să se știe) nu mă refer la cărțile pe care le-am semnat cu propriul nume, ci la calitatea noastră de editori și tipografi, când semnam bun de tipar ceea ce până atunci fusese categoric interzis românimii din republica moldovenească Când a venit la Chișinău, Leo Butnaru era un băiat de țărani, talentat Unii, ca și el, s-au mulțumit cu talentul - de obicei, pirpiriu Mulțumim Domnului, vor fi zis ei, uitând că Dumnezeul nostru dă, dar nu pune în traistă, ceea ce vrea să spună că talentul revendică fortificare prin cultură Leo Butnaru este un om învățat și cu remarcabilă ținută estetică Ni se vădește prin eleganța scrisului, cunoașterea dedesubturilor și plusul de valoare conferit subiectelor abordate Este un om cu destinul asumat și nu lăsat în voia curentului (și literar) Așa, în viața de toate zilele, Leo este om normal Când scrie însă, s-ar părea că vede mai departe și uneori spune lucruri neînțelese nouă Crede că aceste vorbe, lucrate cu migala șlefuitorului de lentile, cu eleganța unui jefuitor de picasso, ar putea trezi amintiri (ancestrale?) - la/ începutul începuturilor/ Dumnezeu/ din sine însuși pe sine născându-se/ stă prunc-pruncuț coconaș-coconaș în/ poala propriei sale umbre/ alburii (Pregenezâ); și naște și niște idei (salvatoare?) - vedeți și voi, sunt la îndemână în plină epocă de lipsă de idei, de contemplare fără descoperire a obiectului contemplat, Leo Butnaru practică poezia de idei și, zic, nimic mai frumos decât ideea devenită poezie Este un poet al răscrucilor cu sine însuși, cu timpul și cu entitățile care populează timpul și lucrul acesta, iarăși, mi se pare nespus de frumos De-a lungul timpului și spațiului, am avut plăcerea să am întotdeauna la îndemână și câteva versuri/ poeme de-ale lui Leo, pe care le-am citit prietenilor de mai aproape și de mai departe, acestora din urmă, uneori, cu ajutorul mâinilor, sprâncenelor și al mușchilor faciali De pildă, cele cu ciocârlia care se vede și nu se aude, cu soarele care are veșnică dreptate, cu unul Homer și altul Hamlet, ca și cu altele, multe dintre care se regăsesc în această (vastă și luminoasă) panoramă a poeziei lui Leo Butnaru -Cota de atenție Erau înțelese și apreciate, drept care primeam felicitări pentru calitatea metaforei, după care spuneam și eu cine-i adevăratul autor Cum, ziceau, umbli la așa depărtare cu poezii străine? Da, ziceam, cu cât mai departe, cu atât mai ale mele sunt poeziile lui Leo Butnaru De fapt, cu atât mai ale noastre îndrăznesc să spun că, martor fiind, pe aice, el a spart tiparele, când nici nu prea aveam (vorba vine!) acces la tipar A adoptat expresia postmodernistă înaintea altora, dintr-o necesitate intimă, firește, ca ulterior să trebuiască să reabiliteze postmodernis-mul basarabean (și nu numai) cu vocație haimanalâ-că și vocabular suburban și cu foarte puțină noimă Și mai spun cu încredere că - nu autodeclarații sau declarații conjuncturale - Leo Butnaru este cap de generație, dacă totuna se pretinde, cumva și întru câtva, că în Moldova pruto-nistreană există și niște generații poeticești Poezia lui Leo Butnaru este de tensiune înaltă, în sensul liniilor de înaltă tensiune cu sârmele (firele, firile!?) zbârnâind de încordare Chiar așa: nu vibrând, ci zbârnâind încă nu s-a întâmplat ca poezia să omoare, dar nici să fi înviat pe cineva nu s-a auzit Și atunci? Leo îi găsește următoarea posibilă explicație și logică de a fi: Poezie/ dulce-amarâ/ pe nimeni nu l-ai făcut/ cu adevărat fericit/ ci doar/ (mulțam și pentru atât)/ mai puțin nefericit/ l-ai făcut Suficient pentru ca poezia să aibă și pe mai departe drept la existență Citește-mi, iubito, zăpada, Și gerul Desigur și gerul Probabil e albă și strada Și cerul Probabil, cu ciocul în pene Dorm vrăbii în curte pe bârne, Și-noatâ copii prin troiene Cu nasuri albastre și cârne Citește-mi balconul, Vecina, Ghereta cu sticle albastre, Și nu mai aprinde lumina Pe bolta ninsorilor noastre Citește-mi apoi vijelia Duioasă în horn cum descântă Probabil Fecioara Maria Pe Prunc îl hrănește Și cântă Probabil pe pârtii nebune Fug sănii pe boltă, Fug sănii, Și-n urmă, Cu ochi de cărbune, Grozave vedenii, Vedenii Dar sania noastră, ce-aleargâ! Atâta risipă de stele Se scutură Albe Să șteargă Din urmele ei paralele! Tresari? Ce vedenii? N-ai teamă, E viscolul Scârțâie ușa Citește, iubito! Ia seamă: Cum gerul îți fură mănușa! Ascultă: cu florile dalbe Pe străzi, ca de nuntă castanii Vedenii grozave și albe? Sunt anii, iubito, Sunt anii Nu stinge lumina, n-o stinge, E-așa de târziu, viscolește Nu ninge, iubito? Va ninge Citește-mi, iubito, Citește 18 / REVISTA LITERARA «12 ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ CRONICĂ LITERARĂ O ANTOLOGIE DE COLECȚIE V Antologia Poeți de pe vremea Iui Eminescu (Literatura Artistică, 1990; Cartier, 1999) este una dintre foarte puținele apariții editoriale din Basarabia care s-au bucurat de atenția unui număr atât de impunător de critici de notorietate din dreapta Prutului Mărturie sunt Selecțiunile critice incluse în cea de-a treia ediție a cărții (Cartier, 2016) Alex Ștefănescu, Dan Mănu-că, Liviu Grăsoiu, Mircea Anghelescu, Gheorghe Grigurcu, Eugen Simion ș a s-au expus (laudativ!) despre lucrarea lui Eugen Lungu Cum se explică acest succes? Simplu de tot întâi, Eugen Lungu (re)descoperă și adună într-o carte autori marginali, a căror operă, constată însuși antologatorul, „răzbate până la noi mai mult ca o curiozitate decât ca o valoare", realizând în felul acesta un act recuperator și de popularizare a junimiștilor minori care au constituit „ambianța" (Mircea Anghelescu), „fundalul sau chiar grundul riguros al epocii pe care se proiectau, reflectorizant, numele mari care își depășeau secolul" în acest context, doar Eugen Simion mai poate fi citat, cu Dimineața poeților Apoi, prin asiduitatea, tenacitatea și profunzimea ce îi sunt proprii, Eugen Lungu realizează un studiu pe care (cum bine zicea Adrian Ciubotaru la lansarea cărții) un întreg sector de cercetare de la Academie ar fi trebuit să îl facă în prefața la prima ediție, acum 26 de ani, Eugen Lungu observa că „practic, în ultimele două decenii istoria literaturii a încetat să existe la noi ca știință" E o afirmație pe care, din păcate, nu putem să o contrazicem nici astăzi Istoricii literari aproape că lipsesc, iar critica tinde la „neistorism" (în editorialul Critică și cultură, din România literară nr 4, 2014, Nicolae Manolescu scrie despre critica erei internetului și lipsa perspectivei istorice) Eugen Lungu este, se pare, o excepție, pentru că face istorie literară în sensul clasic al conceptului Poeți de pe vremea lui Eminescu nu e o simplă antologie, ci un studiu amplu ce poate alcătui un consistent capitol dintr-o nouă istorie a literaturii române de la origini până în prezent Or, textele antologate sunt însoțite de medalioane ce conțin profiluri biografico-literare ale poeților, dar și de instrumentarul absolut necesar în realizarea unor ediții critice: lista surselor bibliografice după care s-a făcut selecția, principiile de transcriere, adnotări (scrise cu scrupulo-zitatea cu care Murărașu comenta opera lui Eminescu) Este, așadar, un model de cercetare istorico-literară, comentariile critice fiind făcute cu luciditatea și rigurozitatea unui excelent cunoscător al evoluției literaturii române și, în mod special, al fenomenului literar junimist Cei mai mulți dintre criticii care au scris despre cartea lui Eugen Lungu au menționat faptul că volumul este și un instrument de lucru „bine făcut și extrem de util, primul care își propune să reconstituie și să repună, totodată, în drepturi producția lirică a Junimii din epoca ei de glorie" (Mircea Anghelescu) Așadar, este o carte absolut necesară criticilor și istoricilor literari Pe de altă parte, antologia poate fi abordată și din perspectiva valențelor ei didactice, antologatorul punând la dispoziția profesorilor, doctoranzilor, studenților, elevilor texte mai puțin sau deloc cunoscute, care însă, studiate și citate adecvat, ar putea completa semnificativ un studiu tematic, bunăoară, sau ar spori credibilitatea unei teze (pentru că o cercetare plauzibilă nu se referă numai la „vârfuri"/ capodopere, ci trebuie să includă, în mod obligatoriu, și textele periferice) Am să aduc două exemple Să zicem că se discută, la un curs de la facultate sau la o oră de literatura română de la liceu, despre poezia bucolică a lui Mihai Eminescu Pentru a înțelege mai bine valoarea artistică a scenelor idilice din Floare albastră, Călin, Luceafărul ș a , antologia lui Eugen Lungu ne oferă, spre comparare, câteva texte, cum ar fi Șăgi câmpenești de Samson Bodnărescu sau Plăcerile vieții câmpenești de Nicolae Vo-lenti Numai după ce va face cunoștință cu lirismul naiv al lui Bodnărescu („Sta o salce lângă baltă/ Legănându-se ușor;/ Trestii strânse l-a ei umbră/ își spuneau povești de dor / / Când din când privea în apă/ Câte una pe furiș,/ Cercetând de-i șade bine/ Sub coroana de frunziș / Și cum sta la povestire/ Și spuneau de câte sufăr,/ lat-o luntre, toată-n aur,/ Cum sunt florile de nufăr!/ ") sau va citi versurile greoaie ale lui Volenti („Câteodată ре-al său luciu, cu al meu gând, tovarăș tainic,/ într-o barcă mă plimb vesel legănat de-un vânt ușor/ Alteori pe-nal-tul munte се-și ridică fruntea falnic/ Și oprind norii din cale se ascunde-n sânul lor / "), tânărul studios își va da seama de contextul în care au apărut poemele lui Eminescu și își va putea răspunde la întrebarea de ce acesta este considerat un mare poet Și cel de-al doilea exemplu: să presupunem că cineva este interesat de prezența imaginii Basarabiei în literatura română în acest caz, poezia Basarabia de Theodor Șerbănescu poate fi o adevărată revelație pentru cercetător, deoarece conține și descrieri, marcate de lâncezeală și spleen, ale unei margini de lume - imagine pa care Geo Bogza o va explora din plin („Ca o sarică largă pe umeri atârnată,/ Și-a căreia lungi poale ajung până-n călcâi -/ Așa Cahului pare - sarică îmbrăcată/ Pe umere de dealuri și țârâind prin văi / Piața pare-un petic cârpit drept în spinare,/ Un petic ne-gru-alături cu case-albite-n var;/ Biserica din capul orașului îmi pare/ 0 glugă ciobănească din vârful unui par"), și versuri militante, mai apropiate de civismul lui Alecu Russo sau Mihai Eminescu („Râu românesc odată din cap până-n picioare,/ Pe verzile lui maluri veneau adeseori/ Și-n undele lui limpezi își leșiau la soare/ Cămeșile lor albe, vai! Două țări surori / De când muscalul lacom răpi-tu-nea pe una,/ El - Prutul devenit-a atâta de mâhnit,/ Că-n doliu fără margini svârlitu-și-a cununa/ De flori mirositoare și unde și-a cernit"), și strofe sarcastice, ce amintesc de poeziile lui Dumitru Mat-covschi sau ale Leonidei Lari, declamate la marile adunări naționale din anii '90 („Veni un timp când Rusul la sila lui, prin silă,/ Din raptu-i dușman fuse silit să dea-napoi / Dar ce folos! pe blânda și gingașa copilă/ De cap tot el o ține - iar de picioare noi / Calmucu-și ține gura pe buza-i vinețită,/ înădușind suflarea-i cu miros românesc! / Orice s-ar zice încă, copila-i tot robită:/ Potlogul din picioare pute-a tovar rusesc") Medalioanele pe care le scrie Eugen Lungu pentru fiecare dintre cei 21 de autori antologați dovedesc că istoricul E L manifestă o excelentă cunoaștere a bibliografiei (deși nu epatează, ci citează cu dezinvoltură sursele examinate, fiindu-i străină crisparea academică), dar și o curiozitate de o pedanterie cum rar se mai întâlnește Iată ce și cum scrie despre Samson Bodnărescu, de exemplu: „S-a născut la 27 iunie 1840 în satul (aici, de la I Negruzzi până la Aurel Petrescu, ultimul editor al lui S B , și Dan Mănu-că, specialistul consacrat în materie de junimism și junimiști, datele sunt mereu altele, la mijloc fiind, probabil, noile împărțiri administrative) Voitinel din comuna Gălănești, nume de localități pe care nu le-am putut descoperi pe harta județului Suceava și nici în împrejmui rile Rădăuților (evident, tot pe hartă)" Atunci când face portretul literar al scriitorului, criticul E L ochește drept în țintă, făcând o analiză pertinentă, deloc îngăduitoare sau empatică Bunăoară, despre poetul lacob Negruzzi afirmă: „Versurile sunt, în fond, primitive, cu un mesaj ce nu trece dincolo de limita constatărilor / / Figura ei [a femeii - n m , L Ț] nu e una deosebită; e un portret șters și fără culoare, asamblat în imagini care nu se sustrag uzului comun / / Ca și la alți poeți mediocri ai epocii, clișeul e în largul său, unificând și uniformizând, lăsând cititorul de azi într-o mare dezolare în fața acestui concept de poezie Puține ar fi mostrele care se ridică deasupra orizontului aplecat de banalitate " Dincolo de această dimensiune informativă însă, Poeți de pe vremea lui Eminescu este și o carte care poate fi citită de plăcere, pentru a te delecta cu naivitățile poetice ale celor care „s-au salvat de obscuritatea anonimatului" doar agățați „de trena gloriosului romantic", dar și pentru a savura scriitura, stilul lui Eugen Lungu Antologatorul romanțează (așa cum numai G Călinescu a știut să o facă până la el) biografiile celor 21 de autori, transformându-i în personaje vii Selectând cele mai spectaculoase momente din viața „eroilor" săi, Eugen Lungu reușește să atragă atenția asupra unor „principii și valori" - vorba vine - ale epocii Relevant este cazul lui loan S Nenițescu, poet propus pentru premiul Academiei „cu «poema epică», intitulată falnic Șoimii de la Războieni / / o copie inabilă după Dumbrava Roșie a lui V Alecsandri" Episodul este relatat cu ironie subtilă: „ Raportul asupra opului dilematic era făcut de I Negruzzi, care-i găsea, din delicatețe, și unele calități («limba este destul de corectă și îndeobște frumoasă»), respingându-1 însă în principiu Juriul cădea de acord cu deducția raportorului și pecetluia destinul ultrapoeticei «poeme» în termeni ceremonioși-neologici: «dl Negruzzi propune neprimiarea, și comisiunea, în unanimitate, recunoaște această opiniu-ne»" Foarte sugestiv acest caz, mai ales în contextul decernării Premiului Național pentru literatură de anul acesta Portretele unor personaje pitorești ale epocii sunt realizate cu pană de prozator Dimitrie Petrino a cărui biografie e mult mai spectaculoasă decât poezia este prezentat în toată plinătatea manifestărilor sale: „Ca în «romanțuri-le» de aventuri, peste noapte îi pică în poală o avere bunicică pe care o zvârle pe vânt tot atât de iute de cum i-a venit Tot ca în romane, își răpește mireasa, contractând o căsătorie pe ascuns, la țărmul mării, talazurile și imensitățile căreia îi ademeneau, probabil, sângele spre aventură și risc A uns cu lingușiri miniștri și înduioșat, a înlăcrimat cu «of»-uri patetice doamnele acestora, servindu-se, deci, de poezie ca de un mijloc de căpătuială A măscărit și a calomniat reputații, încercând prin acest penibil meșteșug să-și facă el însuși reputație" Ilustrată cu portretele autorilor antologați și inclusă în seria Cartier de colecție (excelent realizată grafic), antologia Poeți de pe vremea lui Eminescu (ajunsă la a treia ediție) a devenit cu certitudine una din cărțile canonice (sau făcătoare de canon) ale literaturii române REVISTA LITERARĂ #12 / 19 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ÎNSEMNĂRI IULIAN CIOCAN: UN ROMANCIER DIN VIITOR Construit pe două planuri, romanul lui Iulian Ciocan Iar dimineața vor veni rușii impresionează din capul locului printr-o construcție foarte solidă Cele două planuri ale narațiunii se completează de minune Se intersectează, se întrerup, dar și se continuă în planul său distopic, rușii din Transnistria, aproape că peste noapte, intră în Republica Moldova Cade și capitala Când profesorul de limba latină Nicanor Turturică îi zărește pe soldații ruși pe fereastră, mai să-i cadă cerul în cap Din acel moment, cariera sa universitară, ca și viața sa socială, se termină brusc Dintr-un profesor de limbă latină respectat care joacă șah pe net până noaptea târziu, devine mai întâi o paria a noii societăți, ca până la urmă să dispară subit Doar un singur om își va mai aminti de el: bufetiera Raia Invazia militară rusă aduce cu sine destine spulberate și oameni dezrădăcinați din istorie Comportă teroare și instalează o permanentă frică în celălalt plan al romanului, în planul realist, un tânăr romancier, proaspăt absolvent al Universității din Brașov, revenit acasă după cinci ani de studii, merge la o editură tocmai cu acest roman distopic Spre surprinderea sa însă, editura îl respinge în acest plan, viața tânărului scriitor Marcel Pulbere după terminarea studiilor la facultatea de filologie din Brașov se derulează foarte dramatic Acasă, nimeni nu-1 așteaptă Nu numai că îi este respins romanul, dar nici nu se poate angaja nicăieri, fiind întâmpinat de toți în furci Când oamenii aud că și-a făcut studiile peste Prut, parcă ar auzi sâsâind un șarpe Din această cauză, devine și el un paria a societății (la fel ca și personajul său), silit să cumpere conserve ieftine ca să le vândă mai scump, doar pentru a putea supraviețui Tragedia lui Marcel Pulbere care nu-și poate găsi un job acasă este tragedia unei întregi generații de intelectuali basarabeni Școliți în România, aceștia nu se pot integra în lumea basarabeană, care-i primește cu spatele, făcând tot ce poate ca să-i excomunice și să scape de ei Tânărul scriitor Marcel Pulbere, autorul distopiei despre năvălirea soldaților ruși, este el însuși o victimă a lumii basarabene, de dinainte de invazie, o lume închisă, conservatoare, totalitară și, în bună măsură, românofobă Iată de ce între Marcel Pulbere, autorul distopiei, și Nicanor Turturică, profesorul de latină din romanul din roman, există foarte multe similitudini Ambii sunt niște victime Ambii au de suferit de pe urma lumii în care trăiesc, ceea ce mă îndreptățește să cred că Nicanor Turturică ar fi, nici mai mult, dar nici mai puțin, decât un avatar al lui Marcel Pulbere Aceste asemănări până la contopire nu sunt deloc întâmplătoare: Marcel Pulbere îl anticipează pe Nicanor Turturică îl anunță și-i pregătește terenul Tot așa cum și lumea basarabeană de până la invazie anticipează lumea de după cotropire Societatea basarabeană de până la năvălirea soldaților ruși era deja învinsă De aceea,aceștia au și cucerit-o cu mâinile goale Pentru că ea era deja ocupată Era ocupată chiar de moldoveni De moldovenii cu o mentalitate sovietică și totalitară, care au pus-o pe butuci Până a fi ocupată de soldații ruși, ea era deja ocupată de rușii din noi Pigmentat cu umor (cât fac numai numele personajelor), Iar dimineață vor veni rușii este unul dintre cele mai bune romane basarabene de astăzi Solid, viguros, foarte bine scris, cu o structură impresionantă, bine gândit și foarte bine închegat, romanul ne spune că, înainte de a ne debarasa de jugurile străine, ar trebui să ne eliberăm mai întâi de ocupanții din noi FESTIVALUL Uniunea Scriitorilor din Moldova, Uniunea Cineaștilor din Moldova, Muzeul Național de Literatură „M Kogălniceanu", Ministerul Culturii al Republicii Moldova, Institutul de Filologie al ASM, Institutul Patrimoniului Cultural al ASM și Primăria municipiului Chișinău au organizat pe data de 25 noiembrie 2016 festivalul „Anatol Codru - poetul și cineastul" Arcadie Suceveanu, președintele USM, a deschis lucrările Festivalul adresând un cuvânt de salut și prezentând oaspeții La eveniment au fost invitați Acad Gheorghe Duca, președinte al ASM, Sergiu Prodan, Președinte al Uniunii Cineaștilor din Moldova, Acad Mihai Cimpoi, Dumitru Olărescu, doctor în studiul artelor, Valeriu Matei, director al ICR „Mihai Eminescu", Nichita Danilov, vicedirector al ICR „Mihai Eminescu", Dumitru Brăneanu, poet (Bacău), Victor Munteanu, poet (Bacău), Lucian Vasiliu, poet (Iași), Ilie T Zegrea, scriitor (Cernăuți), Ecaterina Codru, soția poetului în cadrul festivalului au avut loc un recital poetic susținut de actrița Margareta Nazar-chevici și o sesiune de comunicări Vorbitorii (Anatol Moraru: „Anatol Codru: aspecte ale sistemului poetic", Vitalie Răileanu: „Poezia lui Anatol Codru - ieroglife în piatră", Alexandru Burlacu: „Mitopo(i)etica lui Anatol Codru", Maria Pilchin: „Anatol Codru - poetul și poezia") au relevat diverse aspecte ale creației poetice și cinematografice a lui Anatol Codru Prezentăm câteva decupaje: Anatol Moraru: „Exercițiile analitice, realizate până la începutul anilor’90, nu s-au deosebit (cu rare excepții) prin varietate, fiind redactate de cele mai multe ori (după moda timpului) în planul tematico-ideatic, nevalorificate rămânând momentele de substanță novatoare, care îl dif e-rențiau și îl impuneau artistic De «vină au fost, credem, nu doar limitele, canoanele și dogmele impuse, dar, se vede, și o anumită insuficiență metodologică, generată (și explicabilă, poate) de nesincronizarea cu doctrinele și metodele critice și literare românești și europene, într-un fel spus, nu s-a reușit asimilarea unei tehnici analitice performante, de unde și "patinajul critic" caracteristic epocii Deși, repetăm, au fost date note mari calității versului său, s-a trecut totuși pasager pe lîngă lucruri de importanță, care, sesizate și evaluate la justa lor valoare, ar fi dat, credem, și alte dimensiuni evoluției liricii române din Basarabia din anii '80 Astfel că unui poet modern, de raftul de sus, cum rămâne a fi Anatol Codru, nu i s-a recunoscut spiritul inovator, larga deschidere spre structurile poetice performante " Vitalie Răileanu: „Cultivând cu predilecție metafora ontologică și cea etică, autorul Mitului personal (în viziunea academicianului Mihail Dolgan) introduce în poezia de la noi un nou tip de metaforă poetică: nu una locală, disparată, limitativă, ci o metaforă absolută, globală, deschisă, care e străbătută de un puternic freamăt vital și care oferă cititorului posibilitatea de a cunoaște macro- și microcosmul dintr-o perspectivă estetică general-umană" Alexandru Burlacu: „Poezia lui Codru șoca, era calificată drept extravagantă Modernismul ei era sesizat în metaforismul sau în manierismul ei Noul fenomen poetic necesita noi abordări Perspective inedite oferea noua critică Relevantă în cazul poeziei lui Codru e psihocritica lui Charles Mauron, care are ca obiect surprinderea modului de manifestare a personalității inconștiente în opera literară Dacă sunt bine informat, cariera conceptului de mit, privilegiat de „noua critică", începe, în exegeza de aici, de la eseul „Un mit al pietrei" de Mihai Cimpoi, în cartea lui Codru Portret în piatră (1978) Abia după apariția volumului Mitul personal (1986), conceptul obține o anumită frecvență în critica universitară De regulă, particularitățile unei poezii se stabilesc în funcție de doi factori: 1 în funcție de raportul dintre eu și lumea înconjurătoare și 2 în funcție de sistemul de imagini Ceea ce sare în ochi la lectura poeziei lui Codru este limbajul, imagistica lui Simplificând mult, traiectul lui artistic începe cu poezia tranzitivă din Nopți albastre (1962) trecând ulterior la poezia reflexivă (în volumele îndărătnicia pietrei (1976), Feciori (1971), Portret în piatră (1978), Piatra de citire (1980), Mitul personal (1986) (mai cu seamă) și revine cu Ruperea din neființă (1999) la o altă stare, calitativ nouă a limbajului tranzitiv, pendulând astfel între stilul aticist și asianic " Maria Pilchin: „Poetul nu este nici nostalgicul vechiului, dar nici încântat de prezent nu este Viitorul este privit și el prin prisma ironică a unui slogan socialist: „Citez: «pentru toate generațiile viitorului/ Nostru luminos (am încheiat citatul)»" Testamentul pe care îl lasă generațiilor imediat următoare în literatură este unul umanist, unul care ne apropie de numen, de metafizicul atât de absent în textele mai recente: „Astea sunt îndemnurile/ Pe care vi le adresez,/ Domnilor stimați optzeciști/ Și nouăzeciști,/ Eu, care vă salut cu bucurie/ Și cu speranța/ Că o vom mai discuta,/ Că o vom mai rosti/ Componența și importanța lacrimii/ La acest sfârșit de mileniu " După sesiunea de comunicări au fost lansate mai multe apariții editoriale recente: Anatol Codru, Orga de piatră, Editura ARC; Anatol Codru, Clipa veciei, Editura TIPO MOLDOVA (Iași), 2013; Anatol Codru: mitul personal, (eseuri despre scriitor), Editura PRO LIBRA, 2016 Victor Munteanu, Prizonierul tăcerii, Ed Junimea, 2016; Silvia Goteanschi, Dulcele meu asasin, Editura Vinea, 2016; Dumitru Brăneanu, Destrămarea lumii și Gânduri din inima apei, Editura Ateneul Scriitorilor, 2016 Premiile literare ale Festivalului au fost acordate scriitorilor: Victor Munteanu, Dumitru Brăneanu, Vitalie Răileanu și Mihai Șt Poiată Grigore CHIPER 20 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ROZA VÂNTURILOR JURNAL DE W italIA IULIE -14 AUGUST 2015) (XIV) З ѴШ Roma La întoarcere, intrăm prin biserica Santa Maria dei Miracoli, unul din mai multele lăcașe de cult în arealul Câmpului lui Marte, chiar la intrare pe (acum - la ieșire) Via del Corso însă primele biserici vizitate în Roma au fost „San Giacomo in Augusta " și „Ss Ambrogio e Carlo" Când mergeam spre Piața Veneția, „ieșindu-ne în cale", ele ne-au primit să ne reculegem, dar și să ne reconfortăm, asigurându-ne loc de repaus și răcoare în lungul și ardentul periplu al acestei după-amiezi Bolta celei de-a doua a fost pictată de Pietro da Cartona, unul din marii artiști care au împodobit și Catedrala „Sf Pietru" de la Vatican, unde vom merge mâine Iar biserica Santa Maria dei Miracoli e considerată gemene cu biserica Santa Maria in Montesanto, de care o desparte doar Corso, deși ele diferă sub aspect planimetric Implicit, ambele sunt (și din) rămășițele/ vestigiile a două monumente funerare - Piramida lui Caius Cestius și Piramida Vaticanului, ce aminteau de epoca lui August și plasate la intrarea pe Campo Marzio, unde, spune tradiția, Romul închinase un templu zeului Marte Aici, sclavii depuseseră rămășițele pământești ale lui lulius Cezar, după asasinarea acestuia în fața Senatului (Urmează să vedem acel loc, zis Largo di Torri Argentina, pe str Plebiscitului) Tot aici, au avut loc funeraliile celuia, ale cărui ultime cuvinte au fost: „Et tu, Brutus?" La originea construcției locașului a stat, cică, miracolul salvării de la înec a unui copil, dându-se chiar și ziua extraordinarei întâmplări: 20 iunie 1325 Iar noi ne aflăm pe treptele bisericii după șapte sute fără zece ani A trecut ceva timp Bazilica gemene, Santa Maria in Montesano (închisă fiind, o putem vedea doar din exterior) are și un alt nume, care nu poate să nu intereseze pe unul ca mine: Biserica artiștilor (Chiesa degli artiști) E din sec XVII Din 1953, a devenit sediul pentru „Missa artiștilor", o inițiativă ce se fila din 1941 Deja de peste cincizeci de ani, în fiecare duminică, se ține această liturghie la care participă personalități din lumea artelor Aici au loc și funeraliile artiștilor plecați pe Câmpul lui Marte Iar această primă zi la Roma, în amurgul ei poto-litor de caniculă, pe culmile Zidului lui Aurelian, de unde prinde a se deschide-evantai atât de feeric apusul, s-o închei tot cu versuri de Mandelștam, din 1909: „Aici sunt Capitoliul și Forul, departe,/ Prin veș-tezirea naturii de-un calm ideal,/ Pe August aud și-n margini de lumi uitate,/ Măr rostogolindu-se - simbol imperial // La senectute fie-mi tristețea luminoasă:/ Eu m-am născut la Roma, la ea am revenit;/ Toamna de lupoaică-mamă mi-a fost, duioasă,/ Și - lună a lui Cezar - augustul mi-a zâmbit" Apoi, mă surprind că, uneori, chiar i-aș putea mulțumi, omenește, neînsuflețitului computer care mă tot ajută cu generozitate în munca de zi cu zi De noapte cu noapte, uneori De cele mai multe ori, dacă îi adresez vreo întrebare, el nu amână răspunsul Plus atâtea detalii găsite „întâmplător, colateral", dar care, să vezi, se potrivesc unor (con)texte de care mă simt prins la un moment sau altul Inclusiv, ale acestui jurnal Ce frumos-plastic spune, spre exemplu, polonezul Ryszard Przybylski despre forma simbolică a culturii italiene: „Roma înseamnă sinteza eforturilor mai multor generații, care au visat să elibereze omul de destinul său, predestinat de stele, și să prefacă praful într-o sursă permanentă a renașterii Această victorie asupra destinului, asupra timpului, a oferit posibilitatea de a transforma Roma într-un punct nemișcat al lumii, într-un indestructibil Centru al Existenței Iată de ce Roma simbolică îi permite omului să dezlege taina existențială" Dar, atenție la conotația: simbolică Adică, omul dezleagă taina respectivă in abstracta, in sola mente, în intenție (chiar delectându-se, admirând!), grație formei simbolice a culturii italiene și a celei umane în general Tocmai acesta îl și abstrage de la implacabilitatea realității care, totuși, domină omul, și ca destin, și ca timp, și ca neființă Și încă ceva La întrebarea ce e acela akmeism (de la gr акте - înalt, superior), Osip Mandelștam răspunse: „E dor de cultura universală" Acest dor îl resimți cel mai intens în spațiile italice 4 ѴШ Vatican în Occident, există, latentă, o concepție cvasi-filoso-fică, ce ține mai mult de psihologie, totuși, referitoare la ne-cedarea locului în transportul public celor mai în vârstă, doamnelor în genere, de a nu face concesii de politețe De care nu au toți nevoie, ar reieși Se crede că cei înclinați spre vârsta a treia s-ar simți (chiar) ofensați, dacă li se arată compasiune, dânșii, indiferent de numărul anilor pe care îi au, dorind să se arate în rând cu lumea, ca toți oamenii bine mersi, în bună stare fizică Apoi feminismul ca tendință obsesivă, ușor arogantă, spre egalitate Doamnele la vârste aproape venerabile nu acceptă să li se facă daruri ambalate în condescendență din partea mai tinerilor (cum se consideră unii; la o adică, mai bine le-ar face curte, - asta e mai ușor de suportat, - decât excesul de politețuri ) Dacă unei franțuzoaice i-ai spune, ca la noi, „bunicuțo, i-a te rog loc", reacția dânsei ar fi imprevizibilă și nicidecum plăcută pentru galanton Deci, din câte am observat la Siena, apoi la Roma, în public, indulgența, deferența sunt excluse, ele nu trebuie să accentueze diferența de vârste, sex tare, sex frumos La o adică, de ce nu ar fi considerate frumoase toate persoanele de orice etate și sex? Iar în Italia e o stare socială mai specială De unde și miile de românce care fac menaj în casa peninsularilor longevivi, îi îngrijesc (ei bine, asta deja la vârste și stări fizice când nu-ți mai arde de a face mofturi, când ți se arată condescendență, chiar compasiune ) Astea îmi vin în minte, în timp ce călătorim cu tramvaiul 19 spre stația lui terminus, care e chiar în apropierea porților Vaticanului (am urcat vizavi de Academia di Romania, în fața Galeriei Naționale de Artă Modernă) în tramvai nu suntem decât vreo șa-se-șapte călători, locuri libere - berechet Ah, dar atenție! - chiar pe bancheta din fața mea - o doamnă frumoasă Frumoasă și din motivul, îmi zic, că arată fericită Chiar așa, fericită: chipul îi este nuanțat de un zâmbet visător Poate chiar prelungit, aievea, din visul din zori în faptul dimineții (e puțin peste ora opt) Zâmbet îndelung, uitat pe chipul ei smead La un moment dat, doamna pune brațele pe marginea banchetei din față, întoarce capul spre geam, lăsându-și-1 pe brațe, iar zâmbetul visător nu o părăsește, arătând-o fericită Smeadă, cu coafură scurtă, seamănă mult cu Angela Martin La un moment dat, frumoasa doamnă se ridică din spate, întinzându-se drăgălaș, tandru, ca la o trezire din somn Bea un gât, două de apă din sticla pe care o are la purtător însă tramvaiul pare să se rețină cam lung la stopuri Astfel că, la al treilea moment dat, doamna își spulberă de pe chip zâmbetul visător, expresia de fericire fiindu-i substituită cu o alta, de oarece neliniște Prinde a bate ușor cu degetele pe creasta banchetei din față Cam a nerăbdare bate Ah, ce frumoasă era doamna acum câteva clipe, când zâmbetul visător-euforic îi oferea o aură de beatitudine! Numai că încetineala tramvaiului, lentoarea rocadelor culorilor de semafor au stricat totul, îngrijorând doamna, îi adumbriră frumusețea, o făcură ființă aproape obișnuită E ora 8 20 în sinea mea, eu unul îi doresc doamnei să nu întârzie la serviciu, de-o fi să meargă într-acolo Să nu fie mustrată de șef Tramvaiul trece Tibrul pe podul Matteotti Pentru prima oară văd apele care, cică, în timpuri legendare, au purtat încoace, într-un leagăn salvator, ca într-o corăbioară a norocului, pe pruncii gemeni Romulus și Remus, unul dintre care, în junețe, va fi ucis de fratele său Romulus, predestinat să devină întemeietorul Romei Trecem Tibrul, mergând spre stația terminus a tramvaiului 19, care e foarte aproape de porțile Vaticanului Vaticanul cu toate (nenumărate) ale lui, din care noi vom vedea și vom înțelege cât ne va fi dat să REVISTA LITERARA «12 / 21 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН o facem Suntem fericiți Dar unde e doamna? 0 fi coborât la stația precedentă? Revenind din Grecia, colega Daniela Crăsnaru, director de programe la Academia di Romania, spuse că va încerca să obțină pentru noi programarea pentru vizita la Vatican, fără să așteptăm la coada imensă a doritorilor de a intra în acel spațiu binecuvântat și binecuvântător Am ajuns în imensa piață Sf Petru până la ora nouă, însă deja întregul ei perimetru era conturat de coada (în italiană sună mai nobil: fila) celor ce așteptau deschiderea accesului spre înlăuntrul statului pontifical Iar piața e de dimensiuni impresionate: elipsa ei are axele de 148 și 198 de metri, fiind înconjurată de colonadele stil Ordine toscanico, cu sensul de „etrusc", ce reprezintă o variantă simplificată a stilului doric în complex cu Catedrala, perimetrul arhitectural formează, simbolic, „cheia Sf Petru" La ordinul lui Caligula, obeliscul egiptean din centrul pieții a fost adus din Heliopolis și, spune tradiția, ar fi împodobit circul lui Nero, unde avea să fie ucis apostolul Petru Este unicul obelisc care s-a păstrat în forma sa inițială până la Renaștere Romanii din Evul Mediu presupuneau că sfera metalică din vârful lui ar fi, de fapt, o urnă în care se păstrează scrumul lui lulius Cezar Este interesant că obeliscul mai are și rolul de gnomon, adică de instrument astronomic ce servește la stabilirea meridianului locului și a înălțimii soarelui în dependență de umbra pe care o lasă pe pământ în lung de secole, la construcția și reconstrucția complexului gigantesc al Vaticanului au chibzuit, au muncit peste zece arhitecți celebri Piața din fața Catedralei Sf Pietru este capodopera lui Gian Lorenzo Ber-nini, care îmbrățișează spațiul cu o succesiune din 284 de colonade, pe ele cu statuile a 140 de sfinți, pe care le vezi, dacă privești chiar din epicentrul ansamblului arhitectonic De cum faci câțiva pași într-o parte sau alta, de după fiecare colonadă apar altele trei! Astfel, în alternanța optică „apare-dispare" se dezvăluie toate cele patru rânduri de colone Când vizitezi Catedrala Sf Petru, sigur că ești ispitit să urci și pe culmile ei, să vezi de acolo Roma Daca dorești să faci 44 de metri cu liftul, dai 7 euro, daca ții să urci a pied toți cei 119 de metri, plătești 5 euro Iar eu cred că am trecut cel mai dificil test din viața mea: urcușul spre cupola Catedralei Sf Petru Jos, erau tăblii cu avertismente pentru cei care au probleme cardiace, eu însă mi-am zis că, odată cu operația din decembrie trecut, pe mine m-ar viza mai puțin Iar atenționarea că, cu cât accezi mai sus, cu atât e mai puțin aer, am luat-o, necunoscător, aidoma celei ce ți se întâmplă când urci pe munte: rarefiere Dar nu! Lipsa de aer, sufocarea ce poate interveni sunt din cauza galeriei strâmte a scării pe care urci! în momentele mai dificile, serpentina ei îți pare interminabilă Un ghivent fabulos care îți strânge pieptul! De ce să n-o spui, acolo, mai aproape de Dumnezeu? - te cam încearcă o adiere de panică, ce ar vrea să cuprindă cât mai mult din firea ta Urcușul este extrem de greu și, la un moment dat, te întrebi, îngrijorat: dar cum se procedează, de se întâmplă ca cineva să cedeze, să-și piardă cunoștința? Cum e salvat, cum e scos de pe această scară atât de îngustă, încât este ca și imposibil să o iei îndărăt, spre coborâș, odată ce șirul de oameni urcă și urcă, iar pentru ca să treci de cei ce avansează nu ai spațiu suficient? 0 tânără asiată, ușor supraponderală, oprește pe o unghie de platformă a scării și, cu bărbia ridicată, respiră des, gâfâit! Cum să o ajuți?! Unii o sfătuiesc să se apropie de o deschizătură nu mai mare de un lat de palmă, pe unde mai răzbate ceva aer Afară, cred că sunt chiar 40 de grade Celsius Dar Mare este Domnul, ne ajută să ieșim la cer, pe brâul cupolei! (împreună cu cupola, bazilica are 133 de metri înălțime, 537 de trepte, din care vizitatorul nu urcă doar 36 ) Ah, în fine, o boare de vânt! Și fascinanta panoramă a Romei Cu toate colinele, bogățiile, alternanța de peisaje, cu toată viermuiala în mișcarea ei, aceasta, văzută de atât de sus, întâmplându-se oarecum ralanti, potolită Pe întreg perimetrul bolții (41,5 metri), aparate de fotografiat, de filmat, tablete, iPonuri îndreptate spre priveliștile metropolei italiene Briza celestă revigorează, îți împrospătează memoria, firea întreagă, pentru ca să conștientizezi, înfiorat de Vatican, Piața Sfântul Petru emoție, că ești cu adevărat la înălțime! Aici poți consulta și unele date despre acest splendid și gigantesc edificiu: are o suprafață de peste 15 mii de metri pătrați, pe lângă imensele spații deschise sub boltă existând și 14 mii de galerii de diverse mărimi în formă inițială, Catedrala a fost construită la indicațiile împăratului Constantin cel Mare, în anii 318-329, având impresionanta lungime, pentru acele vremuri, dar nu numai, de 110 metri (azi, lungimea e de 228 de metri) Se presupunea că locul ales e cel unde se afla mormântul Sfântului Petru, martirul: a căzut victimă cruzimii lui Nero, tradiția spunând că a fost răstignit în circul împăratului și că ultima dorință a apostolului ar fi fost ca el să fie răstignit cu capul în jos, nefiind demn de o moarte asemănătoare celei a lui Isus Hristos în secolul al XV-lea, edificiul, care trecuse prin jafuri, diverse intemperii, este restaurat, pentru aducerea lui în bune condiții demolându-se o parte din Colosseum, de unde au fost extrase, spun statisticienii de acum cinci sute de ani, 2 522 de care de material Alte date? - în miile de studii și monografii care s-au tot scris despre Sfântul Scaun Aici, doar (încă) o impresie: cea de Clepsidră Umană De Clepsidră prin strâmtoare căreia nu se cern fire de nisip, ci trec oamenii, unul după altul, unul după altul, unul după altul pare-se la infinit 0 Clepsidră orizontală, într-o parte a căreia se află imensa mulțime de oameni, ca cea de la intrările în diverse domenii monumentale, turistice ale Vaticanului - poartă, cadru metalic de control, - strungă îngustă (de Clepsidră) prin care curge lumea Același lucru și la ieșire: mulțimea - cea mai mare pe care am văzut-o vreodată!-, apoi ieșirea ei, om după om, afară, în stradă Da, impresia de Clepsidră Umană Exupery zicea: „Pământ al oamenilor" Aici: Clepsidră a oamenilor De sus, de lângă cupolă, am fotografiat curtea interioară, cuprinsă în mai multe componente arhitecturale ale Vaticanului în ea, o puzderie de automobile parcate Vaticanul nu are un aeroport personal, ci un heliport și o cale ferată cu lungimea de 852 de metri, ce unește stația de aici cu rețeaua panitaliană La stație, ca și în alte locuri importante ale instituției ecleziastice supreme, stau gărzile elvețiene, ca niște soldăței de plumb multicolor(i): roșu-albastru-portocaliu Aspectul costumației lor e și azi cel conceput de Michelangelo Cum să nu-i fotografiezi?! Vaticanul dispune de propriul domeniu internet și de canale TV prin satelit, însă se folosește de serviciile operatorilor de telefonie, fixe și mobile, italieni Probabil, precum majoritatea celor ce hălăduiesc pe aici, și eu consideram, ca de la sine, cumva, că Vatican ar presupune o conotație ce nu are nimic cu toponimia comună, ci însemnă ceva sacramental-ecleziastic, pur religios, de supremă sfințenie creștinească însă expli cația e mai simplă, chiar una incredibil de simplă: Vaticanul, ca ceea ce semnifică el în magnificența sacralității sale, și-a moștenit numele de la păgânii de care se fereau atât de mult creștinii Cum s-ar spune, a fost un botez toponimic păgân, nu creștin Conciliator, însă, se presupune că acest spațiu, păgân-nepăgân, deist-politeist, totdeauna a avut o aură de sacralitate în general Dacă nu e să mergem la particularizări, acceptări, contestări etc 0 fi venind de la Vaticanos, zeitate păgână, sau de la cel al unor oracole de pe aici (și de foarte cândva), sau de la locul de întâlnire al vrăjitoarelor etrusce, sau că vatican ar fi fost numele unui stejar cu scoarța din bronz, pe care erau gravate diverse texte etrusce - în fine, cum zice poetul, trebuia să poarte și el un nume pe care lumea i l-a transformat în Renume De pe brâul cupolei Catedralei Sf Petru încercam să identific colinele Romei Șapte, se zice Despre unele m-am documentat când am tradus din opera lui Osip Mandelștam, mare poet îndrăgostit de Roma Așadar: Deschide-te, Sesam! Adică, deschide, omu-le-călător, notebook-ul, și caută citatele din Mandelștam Doar câteva (din foarte multe posibile): „Să vorbim de Roma - ce divină urbe!/ Cupola prin victorii și-a stăpânit-о / Să-ascultăm adânc-apostolicul credo:/ Praful e-n spulber, curcubeul rămâne!"; „Când Ovidiu, cu dragoste-mbătrânită,/ Mesteca Roma cu omătu-n cântare,/ Scria de car cu boi, roata scârțâită/ în năvalnicele convoaie barbare" Și tot acolo, la poalele cupolei celui mai mare locaș ecleziastic din lume, și acest catren de Mandelștam: „Eu stau aici, căci altfel nicidecum nu pot",/ Nu se va ilumina muntele-ntunecat -/ Și duhul lui Luther cel butucănos și orb/ E peste bolta lui Petru de-azur arcat" Și tot alte, alte versuri memorabile ale lui Mandelștam După actul de „vitejie" care mi s-a întâmplat cu urcușul, trebuie să menționez că de vreo sută de trepte ne-a scutit liftul Revenind la nivelul de unde te poate prelua liftul (cu același bilet, plătit la urcare), este irezistibil să nu faci și tu coadă la cișmeaua de aici, la trei-patru etaje înălțime îți dai apă pe față, pe grumazi, îți umpli sticla, dacă o ai asupra ta, golită acolo sus, pe brâul cupolei Retrași în puțina umbră pe care o lasă construcția pentru lift, trasăm, scurtissim, planul perspectivei apropiate Mai întâi, coborâm în Catedrala Sf Pietru, să vedem „Pieta" a lui Michelangelo și alte capodopere Ajuns jos, de dorești, miră-te oarecât, de nu, fii calm, constatativ: altarul Catedralei Sf Petru este îndreptat spre apus, nu spre răsărit, precum covârșitoarea parte a celor din lăcașele de cult creștine 22 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EVOCĂRI ZBORUL FRÂNT AL PROZATORULUI GRIGORE ADAM Cu îngăduința postumă a publicistului și prozatorului Grigore Adam, încerc să-i adun imaginea din "cioburi de-amintire” Structural fiind exigent cu sine și cu cei din jurul său, nu cred că i-ar fi făcut plăcere aceste rânduri ale mele, totuși bănuiesc că le-ar fi acceptat Și încă o paranteză se cere aici în cazul lui Adam nu putem spune, bunăoară: lui Ies sau Ygrec îi datorăm paginile cele mai serioase, mai documentate despre viața și activitatea prozatorului de la Bălănești Majoritatea materialelor și documentelor despre Adam, păstrate la Muzeul Național de Literatură "M Kogăl-niceanu”, poartă de cele mai multe ori un caracter sumar, dar care, fiind unite mozaical, se pot constitui într-o imagi-ne-sinteză, de ansamblu Cunoaștem perfect că numai intențiile bune nu sunt suficiente pentru a realiza ceva durabil Totuși, ne încumetăm a porni la drum (desigur, fără pretenția de a epuiza tema), fiind călăuziți de ideea că, indiscutabil, cupolele aurite au mai mare valoare decât piatra, dar pe ce-ar sta ele dacă n-ar fi zidurile și temelia? Or, Grigore Adam se află la temelia literaturii noastre postbelice și, precum menționa Haralambie Corbu într-o recenzie prilejuită de editarea volumului "Scrieri" (Chișinău, 1966), o parte din creațiile sale „anticipează într-un fel o anumită categorie de povestiri și romane moldovenești, care au apărut mai târziu" COPILĂRIA ȘI ADOLESCENȚA „ Băiețașul aruncă o privire spre căruță, dar nu se ispitește să-i facă drum Atunci călătorul îl întreabă: - Ia spune, măi ștrengarule, n-ai de gând să-mi faci drum, să-mi treacă căruța? Copilul îl măsură de la glezne până la creștet, schiță un zâmbet și-i răspunse: - Aici nu-i vorba de mine, domnule! Vezi doar că eu clădesc un sat și cum pot să dărâm pereții caselor și să fac trecere căruțelor? Poate că mata ar trebui să ocolești casele? Călătorul rămase uimit de răspunsul copilului - Hai să întocmim o învoială, zise atunci băiețandrul Să-mi răspundeți la întrebările mele Dacă - Sunt gata, acceptă călătorul zâmbind - Atunci să-mi spuneți câte fire de pâr are căciula mea? Călătorul izbucni în râs Un prichindel de-o șchioapă să-l păcălească? Ș-apoi să-ți pui mintea cu un copil? Se urcă în căruță și-i porunci vizitiului să ocolească satul de cioburi Acest băiețaș isteț era Grigoriță, cel care mai târziu avea să fie Grigore Adam " E un fragment din amintirile Măriei Adam, sora scriitorului Valoarea lui documentară este destul de modestă (mulți copii clădesc sate din cioburi sau cu bățul de răsărită, închipuit Ducipal al lui Alexandru cel Mare, călăresc prin colbul drumurilor) Am apelat la el, pentru că degajă o atmosferă de candoare și are darul de a fi surprins două calități ce l-au caracterizat plenar și pe Adam-ado-lescentul: îndrăzneala și patima construcțiilor, calități pe care avea să ni le confirme, în 1982, și Vasile Adam, fratele scriitorului La Bălănești (Nisporeni) am ajuns pe când șarpele răcorii se furișa tiptil printre frunzele frăgezite de cumințenia amurgului La marginea satului am întâlnit un grup de oameni, lângă o fântână, de la care am aflat cum să ajung la casa lui Vasile Adam Cărăruia urcă sprinten costișa și iată-mă peste vreo 15 minute deschizând poarta omului care mă interesa, poate chiar aceeași poartă pe al cărei lemn încărunțit de ploi și viscole a zăbovit de atâtea ori mâna lui Grigore Adam Flăcările verzi ale troscotului incen-diaseră toată ograda, iar un pâlc de zarzări troieniți cu voluptate de petale aruncau în stânga și în dreapta pocale de miresme și culoare Stăpânii erau acasă Aflând scopul vizitei mele, moș Vasile a ținut cu tot dinadinsul să trecem în casa cea mare Recunosc, la început am rămas oarecum nedumerit de insistența sa: “De ce anume în casa cea mare?!" Mai apoi, intrând acolo, am înțeles pe dată gestul său: de pe o fotografie format mare privea la noi, cu viața lui de dincolo de viață, Grigore Adam - cu fruntea parcă nimbată de gânduri, slab și tras la față ca un eremit Nu știu dacă e momentul oportun, însă țin să consemnez că la cei 62 de ani ai săi stăpânul casei se mai ocupa uneori cu ispitirea cărților, cunoștea pe de rost o mulțime de poezii și epigrame de Petru Cărare și Stepan Oleinik, era unul dintre vestiții conăcari de prin părțile locului El s-a dovedit a fi un interlocutor agreabil Vorbea despre fratele mai mare (născut la 7 aprilie 1914) cu glasul amenințat de lacrimă: Eu eram mai mic decât bădița Grigore cu șase ani și poate de aceea am scăpat multe întâmplări din viața lui Știu că nu-i plăcea să-i sufle nimeni în borș, le lua pe toate la inimă, că poate de la asta și i s-a tras boala ceea de inimă ce l-a chinuit ani în șir în 1921 a fost dat la școala primară din satul nostru și, din câte am aflat eu, a fost un elev silitor, disciplinat Nu cartea îl căuta pe dânsul, ci el căuta cartea Că nu degeaba a încheiat cei patru ani de învățătură cu media 9, 8 După asta s-a dus mai departe, la Școala normală din Chișinău - A plecat singur, din proprie inițiativă, sau l-a sfătuit cineva să facă acest pas? - L-a sfătuit Elizaveta Popescu, învățătoarea lui de la școala primară Cât s-a aflat la Școala normală n-am fost niciodată la Chișinău, însă știu din gura tatei că el trăia la un fel de internat Tata ne-a mai spus un caz din viața de elev a fratelui Odată a căzut la pat grav bolnav de inimă Conducerea școlii era cât pe ce să-l trimită acasă, într-un fel să scape de dânsul, însă el nu s-a dat bătut: „Eu învăț aici, tata plătește bani grei pentru asta, deci fiți buni și mă lecuiți ca să-mi continui învățătura" Și conducerea școlii n-a avut încotro, a bătut în retragere " Este în maniera lui Grigore Adam o asemenea replică Temeritatea, ironia, autoironia și nonconformismul - fie-mi îngăduit să cred că asta e una dintre posibilele definiții ale inteligenței superioare - l-au caracterizat dintotdeauna Edificator în acest sens este și articolul “Lupta-n perspectivă" - un portret în ac-vaforte al societății de consum, - articol scris în 1936, adică pe atunci când semnatarul lui împlinise de-abia 22 de ani: Generații ce vă ridicați! Purtați pe față și în suflete pecetea și stigmatul unui păcat sub apăsarea căruia vi s-au muiat energiile! Totuși voi sunteți garanția perpetuării steagului în vâlvătaia roșie a arderii Vă incumbă sarcina și cinstea de a da istoriei un nou conținut - acela al unei noi epoci într-o nouă istorie Sunteți spectatorii celei mai formidabile tragedii Sunteți martorii celor mai neașteptate prefaceri, constituiți materialul unei lumi prea râvnite, prorocite și prea condamnate Sub ochii voștri se macină fără condescendență furia decadenței Interesul individual și calculul rece și-au dat mâna într-un diabolic rânjet și au început să danseze hidos deasupra acestei lumi pline de țărâna meschinăriilor! ) Până nu-i târziu, generații aflate la începutul drumului, suflecați-vă mânecile, încordați-vă mușchii și după ce veți fi ascultat, cu mare băgare de samă, porunca realităților, porniți la lupta de exterminare a tot ceea ce nu-i decât rușine pentru regnul omenesc După cum e lesne de observat, verbul corosiv, mobilizator, pedagogic din întreaga publicistică a scriitorului e transpus într-un stil foarte îngrijit, cu reflexe aforistice, ceea ce denotă că Adam avea oroare de grabă și improvizație, că a făcut lecturi sistematice, serioase - toate acestea vrând parcă să ne sugereze unul dintre credo-urile sale: autoperfecționa-rea încetează odată cu ultima bătaie a inimii Că a fost anume așa vin să ne-o confirme amintirile lui Zaharia Burlacu, unul dintre colegii săi de la Școala primară: „1932 Sfârșit de august Numai ce sosisem Ia școala normală din Chișinău Din primele zile am făcut cunoștință cu mai mulți băieți Unul dintre ei mi-a atras atenția mai mult, datorită unui șir de pricini: fire închisă, făcea din când în când explozie Asta se întâmpla mai ales dacă vreun profesor sau chiar vreun coleg se deda la acte de nedreptate în timpul liber citea cu mare nesaț literatura artistică antică greacă și latină, studia filozofia germană și cea materialistă franceză ” SCRIITORUL LA MATURITATE „în timpul Marelui Război pentru apărarea Patriei eu lucram la redacția gazetei «Moldova socialistă» ce se afla la Moscova Tot acolo lucrau Emilian Bucov, Bogdan Istru Odată redacția a primit și povestirile lui Grigore Adam "Pe Valea Socilor" și „La fântâna Tomulesei" Le-am citit și recitit împreună Ne-au plăcut foarte mult Fără oarecare schimbări, povestirile au fost publicate Peste vreo zece zile am început a primi scrisori de pe front și din spatele frontului Cititorii moldoveni lăudau povestirile lui Adam, se interesau: “Cine-i el, și unde-i el?" (Ion Canna, 30 mai 1966, Chișinău) în această perioadă Grigore Adam se afla în orașul Tașkent și era angajat la o REVISTA LITERARA «12 / 23 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН uzină în toamna anului 1943 a plecat la învățătură la Institutul pedagogic moldovenesc din Buguruslan Apoi, în martie 1944, este chemat la Moscova pentru a contribui la pregătirea manualelor destinate școlilor moldovenești în toamna aceluiași an vine în Moldova și este angajat la cotidianul "Moldova socialistă" Adam a lucrat la ziarul nominalizat până în primăvara anului 1946 între timp fusese primit în Uniunea Scriitorilor din Moldova, ceea ce îi accentua sentimentul tonic al utilității sociale Dar șuierul coasei fatale se făcea tot mai auzit Este internat la Spitalul central din Chișinău Zaharia Burlacu, prieten fidel, mărturisește: „L-am vizitat acolo Răsufla greu Am stat lângă patul lui ore Nu-i dădeam voie să vorbească: aceasta îi îngreuia respirația, îmi spunea că nu vrea și nici nu crede că are să moară:"Prea mult mai am de făcut Prea puțin am făcut până acum pentru obște ca să mor cu sufletul împăcat" La 22 iunie 1946 Grigore Adam, aflat în deplină forță de creație, a murit de miocardită La numai 32 de ani, s-a dus să se odihnească sub cireșul crescut peste amintirea înaintașilor săi Și tocmai el, care avea atâtea planuri, care iubea atât de tare viața, încât în 1936 îi închina rânduri vibrante: „Viața-i manifestarea superioară a materiei De voiți să vi se spună că trăiți cu adevărat, faceți ca să se știe până departe peste albeața secolilor flotanți, faceți-o prin lupta voastră ce va însemna gloria și victoria adevăratei note omenești!" ACORD FINAL FALS ILUMINIST Cineva ar putea să întrebe: "Cui servesc aceste rânduri?" Ele vor să servească o idee, o idee care nu are meritul noutății: nivelul de cultură al unui popor, al unei colectivități este direct proporțional cu respectul său față de înaintași Nu îndemn pe nimeni, categoric, la o atitudine față de predecesori ce ține de idolatrie E vorba de altceva:"Sălbătăcia și ignoranța nu respectă trecutul, târându-se numai în fața prezentului Lipsa de respect față de strămoși este prima dovadă a inculturii și imoralității” (A S Pușkin) Uneori noi (uneori destul de des), generația consumerismului care ne-a transformat (consumismul, desigur) în hamali materialiști ai propriului trup, uităm demnitatea în ascensor, trecem nepăsători pe lângă ofranda de dăruire a predecesorilor și ne facem a nu înțelege că, plecând de la cunoașterea înaintașilor, se ajunge, de fapt, la cunoașterea noastră, ceea ce conduce la acea largă înțelegere, solidaritate ce asigură un suport mental superior, un optimism spiritual pe care omul modern trebuie să-l atingă în scopul suprem al viețuirii sale Măcar și pentru faptul că Viața este singura formă de victorie asupra Morții, care e maladia maladiilor: atât a celor bolnavi din punct de vedere fizic, cât și a celor să-nătoși-tun „Moartea, în miezul ființei,/ plânge în noi" (Rainer Maria Rilke) Bălănești 1982, Chișinău 2016 PROZĂ Traversând densitatea timpului dominat de fiorul emoțiilor, cel al copilăriei, Liucu crește încetul cu încetul Descoperă pas cu pas mișcări și fenomene încă ne-nțelese în MULTI VERSUL ce-1 înconjoară, devenind tot mai curios la lucrurile pe care acesta le presară încet, încet peste tot, dar niciodată clar, parcă nici nu observi cum și-ar face apariția Iată și acum, vede sus, sus de tot, un cerc, de luni și luni îl pândește, apoi i se pare că sunt două, dar nu-i sunt clare, nici ce înseamnă ele și de ce se repetă din zi în zi, din noapte în noapte Este mereu intrigat de ce acest oval, sau aceste roți care - primul în lumina zilei, cel de-al doilea în misterios-întunecata noapte - fac un popas, amândouă spri-jinindu-se pe pădurea Negrinților? Ce-o mai fi și asta, Negrinți? Și de ce anume așa se numește, nu altfel? La cercul de zi, Liucu abia de se poate uita prin crăpătura ochilor, printre gene, punându-le insistent la treabă în schimb, la cel de noapte se uită pe săturate Descoperă pe el munți, figuri umane, diferite ciudățenii ce i se arată sau poate doar i se năzăresc? Toate, venind dinspre acel ochi uneori deschis, creând o circumferință perfectă, altă dată închis pe jumătate L-a văzut și în formă de potcoavă, posibil de „cai morți”? Să fie aceiași, mereu pomeniții „cai verzi de pe pereți”? Și oare, de acolo din sus, nu cumva și el este urmărit, și dacă da de cine atunci? Nu, n-o să mai afle nicicând ori poate, totuși, vreodată!? Stăteau în doi, din zi în noapte Asta după ce Dinu a desfăcut cutia aia, ca să-l scoată pe cel ce vorbește în ea Iar Luca era cât pe ce să-l omoare în bătăi Că i-a făcut bucăți aparatul de radio „РОДИНА” Acum doar stau în curte, foarte cuminți, admirând cum discurile acelea nu-și dau rând, vin brusc de după copacii de salcâm • Fragment din romanul DUBLU 57, în lucru Nicolae Popa și ieromonahul Savatie (Ștefan Baștovoi) Duhovniceasccă FOTOGRAMEI ' NICOLAE RĂILEANU NUMELE FIULUI* și nuciînalți, dinspre grădina babei Paras-ca Apoi încet, unul pe parcursul întregii zile, altul noaptea întreagă se mișcă parcă pe neobservate, dar foarte precis, căci ei au descoperit, au fixat și au observat acea sferă mică ce ticăia mereu uitată pe masă Despre care nu știu de ce ăia mari au botezat-o ceas? Un obiect care, la anumite intervale fixate în liniuțele ciudat de îmbârligate, îi anunță gălăgios un lucru important, că a „bătut ceasul ” Cercul de deasupra capetelor lor a și ajuns, chiar acum, într-un loc ochit de ei Acum se ridică deasupra satului La o altă cifră este exact deasupra pădurii Negrinților, apoi iată-1 peste un timp scurt, ei știu precis când, pe linia dreaptă a pământului Ba chiar sunt siguri că poți pune mâna pe el Era deja seară în toată legea, când, tot într-o fugă, țin direcția spre pădurea Negrinților: să prindă Soarele! Istoviți, au ajuns într-un sfârșit, abia trăgându-și sufletul, la marginea pădurii, apoi se vor prinde de acea coamă dreaptă ca să rămână în cele din urmă cu o mare dezamăgire Căci soarele, șiretul, stă deja cocoțat pe o altă pădure - n-o fi oare cea cu brazi, de pe dealul Țetină a Roșii, tocmai de la marginea Cernăuților? Acum totul devine clar, înțeleg că o fi prea departe Ca apoi să cadă încet, încet jos de tot, făcându-se cercul dispărut Ei însă nici nu au observat cum s-au lăsat prinși în ghearele întunericului Tremurând de frică, pornesc amărâți spre casă ре-un drum ce li se pare extrem de lung Bănuind că, și de data asta, părinții au ridicat satul în picioare, căutându-i ( ) Timpul se strânge pe neobservate ori poate se dilată Sau stă și ne urmărește cum ne topim Trecând copilul mereu prin tainele vieții Amestecându-le pe toate, acum, sub un soare ce frige infernal, când el a venit cu Chilina pe valea Șesului Să pună cânepa la murat 0, această cânepă! El participă în viața ei de la semințele pe care le aruncă în pământ până la lăicerul cu care se învelește Câtă poezie va descoperi în scurta ei viață! Câte a învățat el alături de ea Iată, și în aceste clipe trece printr-un nou început Chilina e departe în susul apei El înoată, mai mult târându-se prin mâl, ori apu-cându-se de pietre, prin locuri unde apa e de tot la suprafață, și ajunge destul de departe în josul apei Și ridicând ochii de la nivelul valurilor pe care tot el le provoacă, prinde o imagine cum nu i-a mai fost dat să vadă 0 scenă care-1 vrăjește 0! cu câtă atenție urmărește cum Costea iese din apa râulețului, scoțându-si hainele din care sar stropi strălucitori, dezgolindu-și corpul ars de soare, înnegrit, după care o trage după sine pe Chilina, care e și ea într-o cămașă la fel de udă prin care se străvede un corp alb ca varul, modelat mlădios Flăcăul însă îi sfâșie, cu câteva mișcări hotărâte, și acel ceva străveziu de pe ea De ce ar face-o, Liucu nu înțelege în schimb simte că tocmai i se întâmplă ceva neobișnuit, corpul i-i cuprins de-o fierbințeală dulce, iar cocoșelul i-a crescut ca pe drojdii, prefăcut într-un creionaș vârtos Rămasă în pielea goală, Chilina pare și mai fermecătoare între timp Costea o aruncă pe iarba de un verde ca smaraldul, de-au sărit stropi de apă în toate părțile, iar corpurile lor au și început să vibreze, încolăcit de picioarele ei puțin ridicate din genunchi, flăcăul se mișcă foarte apăsat deasupra-i, scoțând sunete misterioase, ce-i tulbură frageda lui rațiune care nu-1 poate lămuri ce se petrece acolo, între cei doi dar și mai mult, ce-i cu focul acesta din el și de ce nu s-ar îndura în veci să-l stingă 24 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ ÂVÂNPREMIERĂfflIIIii™ MĂRIREA SI DECĂDEREA BOLII PARKINSON SVETISLAV BASARA, NĂSCUT LA 21 DECEMBRIE 1953 ÎN LOCALITATEA BAHNA В ASTA DIN SERBIA, ESTE UNUL DINTRE CEI MAI IMPORTANȚI PROZATORI SÂRBI CONTEMPORANI ESTE AUTOR A PESTE PATRUZECI DE VOLUME DE POVESTIRI, ROMANE, ESEURI ȘI PIESE DE TEATRU VOLUMUL CONSPIRAȚIA BJCICLIȘTJLOR/FAMA O BICIKLISTIMA (1987) A FOST CONSIDERAT CEL MAI BUN ROMAN AL DECENIULUI NOUĂ AL SECOLULUI TRECUT PENTRU ROMANUL MĂRIREA ȘI DECĂDEREA BOLII PARKINSON/USPONIPAD PARKINSONOVE BOLEȘTI I S-AU DECERNAT PRESTIGIOSUL PREMIU AL REVISTEI „NIN” ÎN ANUL 2006, PREMIUL BIBLIOTECII NAȚIONALE DIN SERBIA PENTRU CEL MAI CITIT ROMAN AL ANULUI 2008 ȘI RENUMITUL PREMIU „LAZA KOSTIC" ÎN 2007 PIESELE SALE DE TEATRU SUNT JUCATE PE MULTE SCENE ALE LUMII, IAR CĂRȚILE LUI SUNT TRADUSE ÎN ENGLEZĂ, FRANCEZĂ, GERMANĂ, MAGHIARĂ, BULGARĂ, ITALIANĂ ȘI MACEDONEANĂ ÎN PERIOADA 2001-2005 A FOST AMBASADOR AL SERBIEI ÎN CIPRU ACTUALMENTE LUCREAZĂ CA JURNALIST LA COTIDIANUL DANAS/AZI, SEMNÂND ARTICOLUL DE FOND Lavrenti Akakievici Parkinson nu mai pierde vremea îi scrie lui Dostoievski îl invită să se apuce de treabă Scrisoarea, printr-un miracol, a fost păstrată integral „Mult stimate Fiodor Mihailovici, Venerabile, Aveți cunoștință de vechea mea dorință de a mă include într-unul din romanele viitoare ale Domniei Voastre Pe de altă parte, cunosc principiul dumneavoastră conform căruia folosiți în exclusivitate personaje fictive în proza pe care o scrieți înțeleg foarte bine acest punct de vedere Dacă ați face o singură concesie, dacă în intrigile folosite de dumneavoastră ați include o persoană concretă ori - Doamne ferește - o femeie, acest lucru ar fi începutul procesului de degradare a prozei realiste și transformarea acesteia în realitate Iar asta este un fapt pe care dorim să-l evităm cu orice preț Eu, din păcate, nu am talent de scriitor, însă uneori am viziuni Poate că ar fi mai bine spus: datorită consumului exagerat de alcool, care are drept consecință o tulburare a simțurilor, uneori sunt martorul unor viziuni care, am convingerea, se vor petrece aidoma în viitor Fiul meu, Demian Lavrentievici, consideră că sunt bolnav, dar că aceste viziuni ar fi veridice Ba mai mult, el afirmă că sunt înzestrat cu aceste viziuni tocmai datorită bolii După părerea lui, sănătatea este o amăgire, o automul-țumire, o stare de un egoism infernal, care ne împiedică să vedem lucrurile așa cum sunt ele în realitate Iar eu îl cred Esența viziunilor la care sunt eu martor se referă la răspântia istorică la care se află Rusia Fără să fie conștientă de acest fapt Ne aflăm, domnule Fiodor Mihailovici, în fața unei alegeri decisive: ori un individ bolnav și o societate sănătoasă; ori un individ sănătos și o comunitate bolnavă Nu există o a treia cale Iar cea de-a doua - un stat de atleți cruzi și răutăcioși - nu este o cale de urmat, ci una absurdă Căci grija pentru sănătatea personală, menținerea organismului în stare bună, mai ales atunci când devine fenomen în masă, slăbește coeziunea socială și duce la absența unei etici absolute Statul este o chestiune prea serioasă pentru a putea fi lăsată pe mâna juriști lor și a filosofilor Și tocmai acești domni au impresia că sunt cei mai îndreptățiți să se amestece în treburile de stat Caracterul abstract și speculativ al acestor profesii, cu alte cuvinte, superficialitatea lor, este cauza decadenței în creștere în sistemele filosofice și în codurile penale, lucrurile par că se află la locul lor, dar cursul vieții reale curge în sens opus Filosofii și juriștii pleacă de la o premisă greșită, conform căreia comunitățile sunt alcătuite din oameni sănătoși la minte și la trup și că în aceste comunități de oameni bolile trupului și ale minții reprezintă un dezechilibru al sistemului, un pas lateral, o anomalie Este o eroare periculoasă Boala este un sistem, iar sănătatea o iluzie Mila Domnului, un soi de anestezie cerească, ia în considerare slăbiciunea naturii noastre umane și ascunde boală până când nu ajungem la maturitate și nu avem capacitatea de a analiza calitățile ei tămăduitoare, în prezent însă, există din ce în ce mai puțini oameni care sunt în stare să se confrunte cu propriile lor boli E aproape imposibil să găsești un bolnav care să nu bombăne, să nu pună întrebarea idioată „de ce mi se întâmplă mie una ca asta?”; iar ca lucrurile să fie și mai deprimante, chiar și ofițerii superiori merg la doctor și se supun controalelor medicale umilitoare Toate acestea sunt consecința disprețului modern față de război Intelectualii noștri, școliți în Occident, promovează săpunul ca un mijloc profilactic și nu războiul Dar săpunul este neputincios să lupte împotriva bolii noastre în cel mai bun caz ne face mai curați, mai parfumați, ceea ce înrăutățește starea bolii Săpunul nu ne folosește la nimic Așa cum ați scris în articolul Oare ne salvează sângele vărsat: „Dimpotrivă, mai degrabă pacea, o pace îndelungată, l-ar transforma pe om într-o fiară crudă decât războiul 0 pace îndelungată cultivă trivialitatea, lașitatea și un egoism brutal și excesiv Și - ceea ce e cel mai important lucru - o întrerupere a activității minții în timpul unei perioade îndelungate de pace doar exploatatorii poporului se îngrașă " ( ) Venerabile Fiodor Mihailovici, dacă nu se vor lua măsuri urgente, la Kremlin se va instaura Satana Fiul meu, Demian Lavrentievici, lucrează cu entuziasm la politizarea maladiei noastre din moși-strămoși, la transformarea acesteia într-un program politic Ba mai mult - într-o idee (în anexa scrisorii se află pamfletul lui Filosofia politică a maladiei lui Parkinson ) Esența doctrinei sale este necesitatea absolută a războiului sfânt purtat de cei bolnavi împotriva imperialismului celor sănătoși Dumneavoastră știți bine cu cât dispreț sunt priviți bolnavii în Rusia și, probabil, și în altă parte Ei sunt aici oameni de rangul doi Aduceți-vă aminte cum sunt îmbrăcați în zdrențe și halate decolorate, ca să fie umiliți până la sârșit Cum sunt obligați să zacă în pat toată ziua, deși zăcutul și lenevitul în pat este ultimul lucru de care are nevoie un om bolnav Cum sunt îndopați cu medicamente dubioase, mai precis, cu otrăvuri și narcotice, care le scad imunitatea și mecanismul de autoapărare Am decăzut atât de mult, încât boala este percepută ca o crimă Deși e doar o culpă Dar nu culpa celor bolnavi, ci a celor sănătoși Spitalele noastre sunt niște pușcării în care este întemnițată tocmai ideea despre această culpă Domnule Fiodor Mihailovici! Venerabile! Haide să pornim războiul împotriva realității Dumneavoastră, numai Dumneavoastră și Geniul dumneavoastră, Talentul Dumneavoastră, charisma și influența Dumneavostră pot aprinde flacăra îndreptățite! revoluții a celor bolnavi, în caz contrar: vom asista la o revoluție a celor care se închină sănătății Toate acestea le-am văzut în viziunile mele Nu vă pripiți să spuneți: Parkinson delirează Ar fi greșit Nu am nicio legătură cu asta Eu doar am observat Poate că și seamănă a delir, poate că și este vorba de delir, dar foarte curând acestea vor deveni o realitate rusească Nici măcar nu avem nevoie de viziuni în calitatea Dumneavoastră de bolnav experimentat și de om genial, cu siguranță că urmăriți semnele vremurilor și remarcați cum a crescut grija pentru sănătatea națiunii (ce minciună grosolană!), ceea ce conduce la faptul că aceeași națiune e din ce în ce mai bolnavă Fiecare spital nou are drept consecință o nouă boală închipuită în spatele acestor boli fictive (dar la fel de neplăcute) nu mai suntem în stare să recunoaștem adevărata noastră boală fatală; de aceea toate tratamentele sunt greșite și contraindicate, căci adevărata noastră boală conține în esența ei și leacul potrivit Adică - pocăința La fel cum Moise s-a ridicat împotriva chipurilor cioplite, Dumneavoastră ar trebui să conduceți revolta împotriva idolilor de boli închipuite Trebuie doar să scrieți o capodoperă Un roman în care să încapă întreaga Rusie Un roman care să se identifice perfect cu teritoriul Maicii noastre Un roman în care personajele să fie toți rușii morți și vii Dum-neavoatră trebuie doar să scrieți viitorul Rusiei Căci dacă lucrurile sunt lăsate în voia stihiilor, Rusia se va transforma într-o colonie de pușcăriași Iar copiii noștri vor trăi în miezul viziunilor mele Ori în mijlocul halucinațiilor La alegere Bineînțeles că un asemenea demers, de a scrie un roman care să cuprindă întreaga realitate rusească și s-o apere de influențele păguboase ale Occidentului, de la introducerea noilor unități de măsură, a ateismului, a schimbării calendarului, a inovațiilor în ortografie și alte lucruri similare, un asemenea proiect solicită mulți bani și o echipă numeroasă de ajutoare Banii n-ar trebui să fie o problemă Și anume, eu de ceva vreme, în afară de moșia mea, vând și moșiile altora din guberniile apropiate Ca să vă pot finanța romanul și ca să salvez acele moșii Acestea, după cum v-am spus, vor fi foarte repede luate cu japca de la proprietari și transformate în comunități de păcătoși, dacă proiectul nostru dintr-un motiv sau altul nu va izbândi Dacă însă vom reuși, proprietățile vor fi corect returnate proprietarilor de drept în plus, în casa mea de vacanță se află și alchimistul Kalakurov, care experimentează transformarea metalelor în aur Până în prezent nu a avut succes, însă sperăm că va reuși în orice caz, nu vă faceți griji pentru bani în așteptarea acceptului Dumneavoastră de a demara acțiunea noastră salvatoare, cu cordialitate, al Dumneavoastră, L A Parkinson " ‘Fragment din romanul Mărirea și decăderea bolii Parkinson de Svetislav Basara, în traducerea Octaviei Nedelcu, în curs de apariție la Editura Cartier 2017 Revista T |+ PUBLICAȚIE DE LITERATURA CULTURAL ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ GRIGORE CHIPER: „ÎN PREAJMA CENTENARULUI UNIRII" „Atâta timp cât Rusia mai stăpânește, într-o formă sau alta, spațiul vizat, nu se poate vorbi despre un climat propice Unirii Trebuie amintit că și precedenta Unire s-a înfăptuit tot într-un context în care Rusia era devastată de o mare criză de sistem, adâncită de războiul mondial și de revoluție După ce Rusia și-a revenit, în circumstanțe cunoscute astăzi, ordinea în care o limbă stăpânește un imens teritoriu (spread zone) s-a întors și ea ” (P 3) ION POP: „DE CE (MAI) SCRIEM" „întrebarea „De ce scrieți?" s-a pus - se știe - de nenumărate ori în ultima sută și ceva de ani înmulțindu-se cititorii și crescând, în timp, prestigiul autorilor, a sporit și curiozitatea față de motivația și laboratorul intim al artizanului verbal Și literatura (proza) realistă și poezia ( ) au solicitat explicații și speculații, detalieri ale tehnicii scrisului, fără a uita să se tragă cu ochiul spre penumbrele scenei, în biografia autorilor ( ) " (P 6) TRADUCERI Poeme de Dimana Ivanova, scriitoare din Bulgaria, traduse de Mircea Dan Duță (P 22) „în ciuda faptului că actul istoric al Sfatului Țării din 21 martie 1918 a readus Basarabia pe făgașul ei istoric firesc, de la care aceasta fusese abătută prin ocupația țaristă din 1812, îndelungata și extrem de aspra stăpânire sovietică, instaurată prin forța armelor în 1940, avea să prejudicieze foarte mult, prin teroare și printr-o agresivă propagandă antiromânească, luminoasa imagine a Unirii Albumul nostru încearcă să refacă și să reabiliteze această imagine și, astfel, să contribuie la afirma- rea mai conștientă și mai hotărâtă a sensibilității naționale a românilor basarabeni, la o mai grabnică și mai temeinică integrare a acestora în comunitatea tuturor românilor " (Ion Țurcanu & Mihai Papuc) ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ „VALURI": „Ce frământare pe mare și ce neașezare - nisipurile își refac zădărnicia Pe maluri nerăbdare și tristă disperare -înotătorul contemplând stihia " CITIȚI ÎN ACEST NUMĂR: IN SFUMATO - P 8 EUGEN LUNGU: "MĂRQUEZ ȘI MALAPARTE" (II) CRONICĂ LITERARĂ - P 14, 17, 21 DE MIRCEA V CIOBANU, CONSTANTIN ȘCHIOPU ȘI LUCIA ȚURCANU ÎN DISCUȚIE: VOLUME DE ION POP, AL BANTOȘ ȘI CLAUDIU KOMARTIN PORTRET ÎN SEPIA - P 16 ARCADIE SUCEVEANU: „AMURGURI CLASICE, DIMINEȚI POSTMODERNE" VASILE ROMANCIUC LA 70 DE ANI RECUPERĂRI - P 18 ANA BANTOȘ: „MARIA BRIEDIS-MACOVEI: N-AVEM ZIUA CEA DE MÂINE FĂRĂ IERI" ACEASTĂ PUBLICAȚIE ESTE EDITATA CU SPRIJINUL MINISTERULUI PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Șl AL INSTITUTULUI CULTURAL ROMÂN 2 / REVISTA LITERARA «12 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН 2017 CUPRINS EDITORI: UNIUNEA SCRIITORILOR din Moldova UNIUNEA SCRIITORILOR din România | Filiala Chișinău ANUL 3 | NUMĂRUL 12 (26) | DECEMBRIE | 2017 VASILE ROMANCIUC LA 70 DE ANI: „AMURGURI CLASICE, DIMINEȚI POSTMODERNE" „ÎN PREAJMA CENTENARULUI UNIRII" „ÎNSERARE" TEOFANII ÎN FORMAT A4 „DOMNUL D , BIJUTIERUL HARNIC ȘI CREATIV" (II) DE TEO CHIRIAC SCRIS I CETIT „DESPRE EVGHENI EVTUȘENKO, ÎN LUNA PLECĂRII LA CELE VEȘNICE A LUI NICHITA STĂNESCU" DE EMILIAN GALAICU-PĂUN MIRADOR „DE CE (MAI) SCRIEM" DE ION POP IN SFUMATO „MÂRQUEZ ȘI MALAPARTE" (II) DE EUGEN LUNGU „RUSALKA" ȘI ALTE POEME DE DIMANA IVANOVA TRADUCERE DIN LIMBA BULGARĂ ȘI PREZENTARE DE MIRCEA DAN DUȚĂ CÂMPUL ALB, OILE NEGRE „ÎNTRE AVANGARDA LITERARĂ ȘI ARIERGARDA DISCURSULUI ACADEMIC" (NOTE DE RE-LECTURĂ) DE MIRCEA V CIOBANU SEMN DE CARTE „ROSTUL UNEI CĂRȚI DE ATITUDINE" DE CONSTANTIN ȘCHIOPU RECUPERĂRI „MARIA BRIEDIS-MACOVEI: N-AVEM ZIUA CEA DE MÂINE FĂRĂ IERI" DE ANA BANTOȘ POEME „IDEALURI PE GRĂTARE", „LUNECĂ TIMPUL DE-O VECIE" Ș A DE MARIA BRIEDIS-MACOVEI PLURALIA TANTUM „JURNAL ÎN MARGINILE ISTORIEI LITERARE" (VII) DE LEO BUTNARU CRONICĂ LITERARĂ „ÎN SPAIMĂ CA ÎNTR-O PLACENTĂ MARE " DE LUCIA ȚURCANU PROZĂ „CETATEA TIGHINA" DE VITALIE COLȚ Revista V rfr ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ Director: Arcadie Suceveanu Redactor-șef: Teo Chiriac Redactor-șef adjunct: Adrian Ciubotaru Secretar de redacție: Grigore Chiper Colegiul de redacție: Vladimir Beșleagă, Eugen Lungu, Leo Butnaru, Mircea V Ciobanu, Matei Vișniec (Paris), Răzvan Voncu (București), Ion Pop (Cluj), Ștefan Hostiuc (Cernăuți), Cassian Maria Spiridon (Iași), Vădim Bacinschi (Odesa) Toate textele și imaginile inserate in paginile publicației Revista literară nu pot fi reproduse și nici distribuite fără acordul scris al redacției Concepție grafică: Romeo Șveț Paginare computerizată: Adrian Ciubotaru Sediul redacției: MD-2004, or Chișinău str 31 August 1989, nr 98 Tel: (+373 22) 234724 Fax: (+373 22) 237118 E-mail: revistaliterara us@gmail com Colaboratorii sunt invitați să-și trimită textele la adresa electronică afișată mai sus Textele vor avea format A4, nu vor depăși 7 000 de semne, vor fi paginate în Word, Pages sau alt program compatibil cu sistemele de operare Windows sau Mac OS Publicație înregistrată la Ministerul Justiției al Republicii Moldova în data de 03 martie 2015 Numărul de înregistrare: 297 ISSN: 2345-1777 Format A3 Tipar: ofset Tiraj: 1000 de exemplare Tipărit la Casa Editorial Poligrafică „Bons Offices" MD-2005, or Chișinău str Feredeului 4/6 MINISTERUL PENTRU ROMÂNII DE PRETUTINDENI Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Ministerului pentru Românii de Pretutindeni - www mrp gov ro KWL INSTITUTUL CULTURAL Лк ROMÂN Această revistă apare cu sprijinul Institutului Cultural Român - www icr ro Conținutul publicației „Revista literară” nu reprezintă poziția oficială a Ministerului pentru Românii de Pretutindeni sau a Institutului Cultural Român REVISTA LITERARĂ #12/ 3 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDITORIAL JOHN LOCKE DESPRE CUCERITORI SI CUCERIȚI ■ ■ „Deși ( ) societățile nu pot fi fundate pe altceva decât pe consimțământul oamenilor, totuși tulburările cu care ambiția a umplut lumea au fost de așa natură încât, în zgomotul luptei, care face așa de mult parte din istoria omenirii, acest consimțământ abia a fost băgat de seamă Și, prin urmare, mulți au considerat în mod greșit forța armelor drept consimțământ al acestora, admițând cucerirea ca pe una din originile cârmuirii Dar cucerirea e atât de departe de a fi stabilirea unei cârmuiri, pe cât de departe este demolarea unei case de clădirea uneia noi ( ) Dacă un tâlhar îmi intră cu forța în casă și mă silește, cu pumnalul Ia gât, să semnez acte prin care-i încredințez Iui averea mea, îi va da oare aceasta vreo îndreptățire? Exact o astfel de îndreptățire are, prin forța armelor, un cuceritor nedrept care mă forțează să mă supun Vătămarea și crima sunt egale, fie că sunt înfăptuite de purtătorul unei coroane sau de un răufăcător mărunt Rangul atacatorului și numărul celor ce-I însoțesc nu produc nicio diferență în privința fărădelegii, decât, poate, să o agraveze Singura diferență este că tâlharii mari îi pedepsesc pe cei mici pentru a-i ține sub ascultare, iar cei mari sunt răsplătiți cu lauri și triumf pentru că sunt prea mari pentru mâinile firave ale justiției din această lume și [tot] ei dețin puterea care ar trebui să-i pedepsească pe atacatori Care este leacul împotriva unui tâlhar care îmi sparge casa? Apelul Ia legea dreptății ( ) Iar dacă cel cucerit sau copiii săi n-au pe pământ nicio instanță, niciun arbitru Ia care să facă apel, atunci ei pot face apel Ia ceruri, ( ) și pot repeta apelul lor până când își redobândesc dreptul înnăscut al strămoșilor lor, care constă în a avea asupra lor un astfel de legiuitor încât majoritatea să-I aprobe și să-I încuviințeze în mod liber Dacă se aduce obiecția că aceasta va cauza probleme fără sfârșit, eu răspund că acestea nu vor fi mai multe decât cele cauzate de justiție, acolo unde ea e deschisă tuturor celor ce fac apel la ea Acela care își tulbură vecinul fără motiv e pedepsit pentru aceasta prin dreptatea făcută de instanța la care el face apel Iar acela care face apel la ceruri trebuie să fie sigur că dreptatea e de partea sa și de asemenea că merită osteneala și costul apelului, căci va răspunde în fața unui tribunal care nu poate fi amăgit și în mod sigur va plăti toate relele pe care le-a produs fiecăruia dintre tovarășii săi, adică oricăruia dintre oameni De aici reiese în mod clar că acela care cucerește printr-un război nedrept nu poate prin aceasta dobândi vreo îndreptățire la supunerea și ascultarea celui cucerit " (John Locke, „Al doilea tratat despre cârmuire", București, Editura Nemira, 1999, traducere de Silviu Culea, prefață de Adrian-Paul Uiescu) ÎN PREAJMA CENTENARULUI UNIRII „CÂND TRAVERSEZI GRANIȚA DE PE PRUT OBSERVI IMEDIAT CĂ STRĂBAȚI O FALIE, UN FEL DE SAN ANDREAS CU TOATE CĂ ROMÂNIA ESTE ÎNCĂ DEPARTE DE A AVEA UN NIVEL INDUSTRIAL ȘI CIVILIZA-ȚIONAL COMPARABIL CU STATELE DIN VEST, SESIZEZI DIFERENȚA DINTRE UN STAT ȘI UN SIMULACRU, RM, O FOSTĂ COLONIE, CARE SUPRAVIEȚUIEȘTE DATORITĂ BANILOR EUROPENI ȘI AMERICANI " In preajma centenarului, tema Unirii Basarabiei cu România capătă o valoare simbolică și escatologică, așa cum omenirea întâmpina anul 1000 sau 2000 (ultimul eveniment a fost trăit chiar de noi dată fiind proximitatea lui) Dincolo de faptul că Unirea rămâne idealul românesc dintotdeauna, cât de real este actul Unirii acum, în ajunul centenarului? El se poate produce, dar poate să nu se realizeze Până la urmă, vorbitorii limbii germane au rămas să trăiască în trei state diferite (până nu de mult, în patru), iar vorbitorii de neer-landeză, în două (nu mai luăm în calcul Surinamul) Mai mult, în Flandra circulă și glotonimul limbă flamandă Fiecare stat are propria istorie și propriul specific Bineînțeles că statele remarcate supra s-au format în alte condiții în primul rând, Elveția nu constituie un rapt din Germania în al doilea rând, popoarele mici, cum sunt cel elvețian, patru-lingv, și cel belgian, bilingv, s-au constituit în condițiile unei înțelegeri la care s-a ajuns în Europa după mai multe războaie distrugătoare într-un anume fel se credea, înainte ca Rusia să invadeze Crimeea și Donbasul, că și în Europa de Est s-a ajuns la pax europeana, în condițiile căreia statele mici, cum e și Republica Moldova, pot să-și făurească un destin propriu, în conformitate cu dorința majorității Iar sondajele arătau că populația agreează soluția unui stat independent, care ar fi aranjat, totodată, pretențiile Rusiei în această zonă a lumii, având Transnistria (și Găgăuzia) drept garanție Acum lucrurile au devenit mai complicate atât în plan internațional, cât și intern Când traversezi granița de pe Prut observi imediat că străbați o falie, un fel de San Andreas Cu toate că România este încă departe de a avea un nivel industrial și civilizațional comparabil cu statele din Vest, sesizezi diferența dintre un stat și un simulacru, RM, o fostă colonie, care supraviețuiește datorită banilor europeni și americani Principala deosebire care desparte RM de tot ce se află mai la vest de Prut este că acolo se trăiește și se creează, iar în Basarabia/ RM se subzistă și se luptă Viața e de fapt o luptă permanentă pentru subzistență, în ciuda unor aparențe vizibile mai ales la Chișinău, cum sunt mașinile luxoase sau conacele unor demnitari Nu există probabil nicio literatură în lume în care filonul acesta patrioti-co-lingvistic să nu fie exprimat cu mai multă pregnanță și ostentație decât poezia scrisă între Prut și Nistru Tema plaiului natal și a limbii reprezintă un fel de blestem al nostru Rănile invocate de Alexie Mateevici acum o sută de ani sunt încă deschise Este suficient să părăsești cele două orașe de care dispune RM, Chișinău și Bălți, și să stai o vreme în oricare oraș din România ca să simți o diferență enormă Raportul spațiu-locuitor este reconfortant la Botoșani sau Galați (am luat orașe mici din spațiul moldav) și e năucitor în Basarabia Aglomerațiile de pe străzile din Chișinău pot fi întâlnite doar în marele centre turistice sau în orașele asiatice Spațiul din Chișinău sau Bălți nu este generos cu oamenii, care îl populează Simți o permanentă agresiune a spațiului, care nu a fost gândit pentru om, de aici și o bună parte a agresiunii unei ființe umane împotriva alteia Omul nu are sentimentul apartenenței la o civilizație, adică la o intimitate Cauza principală este că orașele au fost proiectate și construite în mod artificial, prin aflux de populație străină locului și obiceiurilor în plus, rușii care au stăpânit Basarabia 200 de ani, nu au știința fondării de localități urbane, întrucât și orașele lor au fost întemeiate de specialiști străini Kievul sau Novgorodul a fost întemeiat de vikingi Mai încoace, Sankt-Petersburgul a fost construit aproape exclusiv de arhitecți și ingineri europeni în ceea ce privește Chișinăul, acesta era, cel puțin în primele decenii de la acaparare, o reședință a funcționarilor, care îl priveau ca pe un loc de exil, căci nu numai Pușkin a trăit, ca mare poet, foarte acut acest sentiment al străinătății și inaderenței Chișinăul din perioada sovietică nu se poate mândri cu niciun monument de arhitectură sau cultură, în afară de monumente dedicate unor revoluționari anacronici, care accentuau/accentuează senzația de vremelnicie Toate comparațiile ne conduc spre consecința firească a unei integrări românești și paneuropene în ciuda acestui deziderat clar, Unirea dintre Basarabia și România rămâne o chestiune incertă ca și acum un sfert de secol, când a fost declarată independența RM Lingvista americană Johanna Nichols a făcut o observație interesantă în lucrarea sa, Linguistic Diversity in Space and Time (1992) Ea a identificat două spații lingvistice instituite de-a lungul istoriei: spațiul de câmpie (spread zone) și spațiul de munte (residual zone) Astfel, spațiul de câmpie e întins din Carpați și până în Siberia și China în acest areal, susține cercetătoarea, s-a vorbit totdeauna o limbă sau doar câteva limbi de obicei înrudite: de la indo-eu-ropeană la iraniană (sciți, sarmați, alani/ iași), mongolă, turcice și, actualmente, până la rusă Aici limbile se înlocuiesc unele pe altele pe durata istoriei Alta e situația în zona de munte Aici limbile se adună fără să se înlocuiască De aceea în spațiile restrânse, cum sunt Balcanii, avem o aglomerație de limbi Iar Cauca-zul e o adevărată babilonie Deci Rusia este cea care controlează în prezent acest areal de câmpie Nu sunt semne că dominația rusă ar slăbi și că în spațiul de câmpie, despre care amintește Johanna Nichols, s-ar instaura o altă orânduială și, respectiv, o altă limbă sau grup de limbi (în tot cazul, nu îmi asum eu rolul lui Dimitrie Cantemir, care a descris declinul Imperiului Otoman într-o vreme când nu existau indicii peremptorii ale acestui apus imperial) Atâta timp cât Rusia mai stăpânește, într-o formă sau alta, spațiul vizat, nu se poate vorbi despre un climat propice Unirii Trebuie amintit că și precedenta Unire s-a înfăptuit tot într-un context în care Rusia era devastată de o mare criză de sistem, adâncită de războiul mondial și de revoluție După ce Rusia și-a revenit, în circumstanțe cunoscute astăzi, ordinea în care o limbă stăpânește un imens teritoriu (spread zone) s-a întors și ea 4 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ TEOFANII ÎN FORMAT M DOMNUL D BIJUTIERUL HARNIC ȘI CREATIV (II) V Până una-alta, îl voi invita pe mai tânărul coleg la lectură Pentru început, vom citi sau reciti „frumosul poem" Teogonia, compus/ creat/ născut de Hesiod, un mai tânăr coleg al lui Homer, în care e „cântată" geneza/ crearea/ nașterea Cerului și a Pământului, genealogiile divinităților elene vechi și străvechi Apoi, întâmplător sau nu, vom da peste tratatul Despre frumos din Enneade-le lui Plotin, acel inspirat continuator al ideilor filisofice ale marilor săi înaintași, Platon și Aristotel Citind/ recitind/ gândind și simțind vom ajunge în zilele/ secolele noastre, până la cititorii/ comentatorii/ admiratorii lui Plotin, precum Goethe, Hegel, Schelling, Bergson în pauzele de lectură, vom face plimbări în natură Ne vom pierde printre frumusețile-! sălbatice, fruste, suave Din când în când vom reveni ca să răsfoim pe iPad profundele, elegantele Scrisori către un tânăr poet aparținând lui Rainer Maria Rilke, autorul Elegiilor duineze Unul din sfaturile date de poet mai tânărului său coleg e valabil pentru creatorii de toate vârstele: „Cufundați-vă în dumneavoastră înșivă!" VI întrebarea mai tânărului coleg de breaslă despre cum se scrie „un poem frumos" e pe cât de măgulitoare, pe atât de frustrantă Măgulitoare, întrucât mai tânărul coleg e convins că am compus deja un asemenea poem Frustrantă, deoarece mi-am pus și eu de sute de ori aceeași întrebare, dar n-am ajuns, încă, la un răspuns mulțumitor Cât privește „poemul frumos", acesta e de multă vreme în fază de procreare, de zămislire E în proiect, cum ar spune mai tânărul meu coleg Adesea mă întreb cu înfrigurare: câtă strădanie, cât efort și cât sacrificiu îmi va cere crearea acelui poem? Câți ani de maximă intensitate va trebui să trăiesc și câtă energie sufletească va trebui să cheltuiesc pentru a scrie/ a compune/ a naște Frumusețea acelui mare poem? în rarele momente când zămislesc/ creez/ compun și eu ceva sunt îngrozitor de urât Frumusețea pe care încerc din răsputeri s-o aduc la lumină îmi tulbură mințile, îmi schimbă înfățișarea Atunci mi-e teamă să mă uit în oglindă Dacă m-aș vedea atunci în oglindă, cred că m-aș prăbuși, aș cădea în leșin Aș muri de rușine dacă aș da ochii, atunci, cu îngerul, cu Muza, cu Duhul inspirator în acele momente, prefer să stau încuiat în cameră, la masa de scris, pentru a nu-i îngrozi pe membrii familiei Când trec acele ore de suferință fizică și psihică (ore de zi, de noapte?), mă învăluie o stare indefinită: smerenie, liniște, bucurie? VII Se știe dintotdeauna că nimic nu vine fără străduință, fără efort, fără sacrificiu Poate doar însuși nimicul, neantul, vidul Eu doar cu Frumusețea pot rezista în fața Nimicului Dar, cel puțin deocamdată, eu nu sunt un creator de Frumusețe Eu sunt liantul, mijlocitorul între Frumusețe și Nimic, între ființare și transcendență, între sacru și profan Frumusețea îmi înfrânează dorințele, îmi ține la distanță biologicul, fiziologicul, (în adolescență, prima mea iubire - cea de la Filologie - era atât de frumoasă, de neprihănită, încât, după ani de admirație, de dragoste platonică, am consimțit, tacit, să se unească prin căsătorie c-un tânăr de la Economie) Prin simplețea și firescul ei, Frumusețea face cu mine tot cea vrea ea: mă doboară, mă îngenunchează, mă îngroapă, ca apoi să mă ridice, să mă înalțe Frumusețea mă face să uit de trecerea implacabilă a timpului îmi îndulcește gândul la moarte Energia însuflețitoare a cuvântului, a sunetului, a culorii mă ajută să-mi redobândesc ființa din Nimic VIII Frumusețea e cu atât mai firească, mai pură, cu cât mai mari sunt eforturile creatorului, sacrificiile aduse fiind pe măsură Or, Frumusețea nu îngăduie falsul, copia, producția în serie Mai ales când materia primă e de origine divină Citindu-1 pe Hesiod, aflăm că Uranus (Zeul Cerului) și Gaia (Mama Pământ) au procreat multe „opere și capodopere", adică mulți zei și zeițe, dar și destulă „maculatură", “nonvaloare", precum ciclopii și hec-atonchirii (giganți cu cincizeci de capete și o sută de mâini) Speriat că ultimii îl pot detrona, Uranus i-a ascuns în Gaia (în mărintaiele Pământului) Durerile cauzate erau atât de mari, încât aceasta l-a rugat pe Cronos, fiul său mai tânăr (atenție: urmează o frază care îl poate afecta psihic pe mai tânărul coleg), să-și castreze tatăl, pentru ca alți urmași monstruoși (altă „maculatură", alte „nonvalori") să nu mai apară Dar ororile nu se opresc aici Din sângele curs din rană pe pămâmt s-au născut nimfe și giganți, aceștia având înfățișări monstruoase (Rezistența „urâțeniei", „maculaturii", „nonvalorii" este greu de învins!) Abia după aruncarea în mare a organelor genitale, din spuma mării/ din sperma prolificului Uranus ia naștere Afrodita, simbol al dragostei, frumuseții și fertilității Astfel, în virtutea descendenței sale divine, Uranus a fost sacrificat, prin emas-culație, în numele Frumuseții Zămislirea/ crearea/ nașterea frumoasei zeițe rămâne a fi spre învățătură și azi Și nu doar pentru mai tânărul meu coleg de breaslă IX Ca să scriu „poemul frumos", pe care bunul și naivul meu coleg crede că l-am scris deja, am nevoie de ceva mai mult decât de cuvinte Asemenea învelișului calcaros al scoicii marine, cuvintele nu reprezintă decât partea exterioară, carnea și oasele lucrării, dar viața și valoarea ei stă în spiritul însuflețitor al creatorului Lărgind puțin spațiul comparativ, găsesc unele similitudini sensibile între geneza mărgăritarului și scrierea viitorului poem Ca punct de pornire, au aceeași întâmplare simplă și neplăcută Un corp străin (de exemplu, un fir de nisip), o rănire accidentală face ca scoica să-și atenueze senzația deranjantă, acoperind corpul străin cu o materie netedă și lucioasă: sideful Rezultatul acestui proces natural, de apărare, este miraculoasa alcătuire numită mărgăritar Corpul străin, nimerit întâmpător sau nu în sufletul creatorului, poate fi orice: un lucru, un fenomen, o stare De exemplu, gândul la moarte sau gândul la viața veșnică, un duh bun ori un duh rău, demonic, „exilat" în trupul și sufletul creatorului: „Și ca să nu mă trufesc cu măreția descoperirilor, datu-mi-sa mie un ghimpe în trup, un înger al satanei, să mă bată peste obraz, ca să nu mă trufesc" (II Corinteni, 12:7) Oricât de inspirată ar fi comparația, ea nu poate ține locul metaforei revelatoare, iar un semn, de rană sau de carte, nu adaugă semnificație poemului Pentru ca poemul să devină un model de creație, un simbol al Frumuseții divine, autorul va trebui să parcurgă o cale lungă și anevoioasă (Scoica a învățat arta izolării unui corp străin, transformându-lîn mărgăritar, vreme de milioane de ani ) într-adevăr, comparația între mărgăritarul creat în corpul unei scoici și lucrarea sufletului din corpul creatorului este demnă de reținut Dar ea nu e decât un detaliu sugestiv în economia viitorului poem Or, în același context, pot fi făcute și alte comparații De exemplu, sacul perlier al scoicii deschise e asemenea ovarelor femenine Să fie oare acesta motivul pentru care femeia prețuiește atât de mult bijuteriile, în special mărgăritarele? 99% dintre mărgăritarele comercializate azi sunt false, artificiale 99% dintre poemele scrise azi rămân necitite, neprețuite Sunt false, artificiale? X Pentru a limpezi cumva lucrurile, din când în când vine Domnul D , bijutierul El vine când vrea El Călcând pe apă, pe aer sau pe pământ El vine când nu-1 așteaptă nimeni: nici micii creatori, nici creatorii mai mari El vine când crezi că a uitat de tine Faptul că tu, una dintre capodopere Sale, creezi/ zămisleși/ naști - îl emoționează până la lacrimi Domnul D vine pe post de expert Cu razele Sale X, cu lumina Sa atotpătrun-zătoare examinează podoabele mărilor și oceanelor, deosebind mărgăritarele adevărate de cele false, mărgăritarele cu valoare inestimabilă de cele cu valoare comercială Domnul D discerne nu doar mărgăritarele făcute de cele contrafăcute El distinge la fel de ușor sufletele curate de cele întinate, creațiile făcute cu har de cele făcute cu hâtrie și meșteșug, inspirate din lumină sau din întuneric Tot Domnul D le dă sfaturi practice mai tinerilor Săi colegi de creație: „Nu dați cele sfinte câinilor, nici nu aruncați mărgăritarele voastre înaintea porcilor, ca nu cumva să le calce în picioare și, întorcându-se, să vă sfâșie pe voi" (Evanghelia după Matei, 7:6) XI Oh, dar de cât timp tot așteaptă un răspuns la întrebare, mai tânărul meu coleg de breaslă a îmbătrânit și el Incredibil, dar acum el este cu mult mai bătrân decât mine Și mai incredibil este faptul că el poate să se numească Rilke, Plotin, Hesiod sau Domnul D Oricum s-o fi numind, în loc de răspuns îi întind aceaste cuvinte scrise în grabă, cu cerneală simpatică: „Frumusețea divină e în fața ta Ea stă pe masa de scris E ca o tânără femeie întinsă pe masa de operație Doar un creator dăruit cu har, un chirurg cu mâini de aur știe cum și cât să taie din țesutul material și cât din cel sufletesc, pentru a da naștere unui nou țesut, unei noi ființe, unui Poem frumos " REVISTA LITERARĂ #12/ 5 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ SCRIS | CETIT VIII DESPRE EVGHENI EVTUȘENKO IN LUNA PLECĂRII LA CELE VEȘNICE A LUI NICHITA STĂNESCU Ierte-mi-se întârzierea cu care reacționez, în scris, la moartea marelui poet rus Evgheni Evtușenko (18 07 1932 - 1 04 2017) Nu îmi voi da cu părerea despre opera sa poetică (au făsut-o destui în cunoștință de cauză), ci voi întoarce și eu din condei două istorii, cu același personaj, fiindcă sunt oarecum legate între ele, fie și prin ricoșeu Cea de-a doua ține de mult de Istoria Literaturii (cu majuscule!), și o știe „toată lumea" (literară, cel puțin); va trebui însă să treacă ceva timp, ca s-o aflăm și pe prima, chiar din gura protagonistului - nimeni altul decât poetul rus Evgheni Evtușenko, deja la vârsta amintirilor - via consemnarea reporterului de ocazie - nimeni altul decât poetul român Nichita Danilov -, care a și așternut-o pe hârtie Să le luăm pe rând Prima înainte să ajungă un adevărat globe-trot-ter, tânărul poet rus Evgheni Evtușenko a trebuit să treacă Prutul - în sensul invers decât suna celebrul ordin antonescian - și se pare că a făcut-o cu dreptul! Iată се-și amintește, peste decenii, marele rus, la un pahar de vorbă: „în anii șaizeci am trecut și eu prin Iași Era primul oraș pe care l-am vizitat atunci când mi s-a permis să ies din Uniune Tovarășii m-au cazat la cel mai bun hotel Din banii pe care-i câștigasem publicând versuri, am cumpărat vin roșu românesc, puterea ursului Iar noaptea am împărțit-o cu cea mai frumoasă femeie pe care am întâlnit-o vreodată în timp ce ne hârjoneam ca niște nebuni pe canapea, portretul lui Gheorghe Gheorghe-Dej s-a desprins din perete și ne-a picat în cap Mi-am dat seama atunci că semnul acesta e de bun augur și că dragostea învinge orice dictatură De aceea nu m-am mirat când mai târziu a căzut zidul Berlinului și apoi comunismul " (Nichita Danilov, „La Dinescu Așteptându-1 pe Evgheni", din volumul Portrete fără ramă, Tracus Arte, 2012) Nimic de luat, nimic de adăugat - decât că „cea mai frumoasă femeie" trebuie să fi tras o frică soră cu moartea, și că vor trece alte trei decenii și mai bine înainte să cadă Zidul, după ce nu portretul, ci însuși Ceaușescu a picat (în dizgrația Moscovei, apoi sub gloanțele românilor) Secunda Peste doar câțiva ani de la „descălecarea" - sau poate încălecarea, ca să nu zic călărirea pâ-nă-n zori! - moldavă, mai exact în 1965, (încă) tânărul poet rus Evgheni Evtușenko participă la întâia ediție a Festivalului de Poezie de la Struga, din fosta Republică Federativă Iugoslavia (acum, Macedonia), unde a trebuit să se încline în fața tânărului poet român Nichita Stănescu, de-un leat cu el, care obține, cu poemul „Quadriga", Premiul mic, pentru tineri (între paranteze amintim că vor trece alți 17 ani, înainte ca Nichita Stănescu să fie încoronat, tot aici, la Struga, cu Cununa de aur, un fel de Premiul Nobel al poeților) Lui Evgheni Evtușenko nu i-a picat bine faptul că juriul macedonean l-a preferat pe român, astfel că în aceeași seară s-a pus pe băut, ca să-și înece amarul în votcă; și cu cine credeți - sigur că da, cu Nichita Stănescu! De la o vorbă la alta, la un moment dat s-au luat la pumni I-au despărțit, apoi s-am împăcat pe loc, iar ca răbufnirea de orgoliu a rusului să nu impieteze prietenia dintre popoare, la întoarcerea poeților în patriile lor, în cele două capitale - Moscova și București - s-a hotărât să fie tradusă poezia lui Nichita Stănescu în limba rusă; la fel, să fie tradusă poezia lui Evgheni Evtușenko în limba română Toate bune și frumoase, doar că poezia lui Nichita Stănescu urma să fie tradusă de nimeni altul decât Evgheni Evtușenko, la fel cum și poezia lui Evgheni Evtușenko urma să fie tălmăcită de nimeni altul decât Nichita Stănescu Zis și făcut (după versiunile ad-litteram) Din câte știu, Evtușenko n-a mai luat Cununa de aur, și nici Premiul Nobel, după care a tot alergat; în ce-1 privește pe Stănescu, a fost „în cărți" pentru premiul Academiei Suedeze, doar că plecarea prematură, la 50 de ani, i-a retezat brusc traiectoria ascendentă Să fie și de data asta o pură întâmplare faptul că Evgheni Evtușenko s-a stins pe 1 aprilie, la doar o zi diferență de la ziua de naștere a lui Nichita Stănescu?! Mă întreb în decembrie, luna în care acum 34 de ani, pe 13, Nichita intra în nemoarte FIRUL CU PLUMB GEORGE MENIUC (1918-1987) A strigat cineva? Da, fluieră tata în vie Vedenii se-apleacă pe mal? Da, sălciile sure Ești aici, vântule? Da, anii cu freamăt de pădure Acesta e timpul? E o fereastră, e o culoare, e o melodie Umblă mai încet Și cu mâinile acoperă fața Pridvorul e singur Seara e singură Pe ape Despletite și singure, tremură ceața Cerul e trist Tăcerea, aproape Cade oboseala peste rugina florilor Și-atâta sfâșiere sonoră pe pământ! Ai auzit? îndelungă trecerea orelor, în tovărășia umbrelor, fără cuvânt DUMITRU CRUDU MOARTEA UNEI VEVERIȚE (PROZĂ SCURTĂ) BUCUREȘTI EDITURĂ UNIVERS 2017 „Dumitru Crudu nu știe să scrie mai mult de trei pagini la o povestire (cam zgârcit) Numai el știe cum face, dar după trei pagini te-apucă o duioșie sfâșietoare care nu te lasă în pace trei zile Minunată verva ta tristă, Dumitru Crudu!" Cristina HERMEZIU 6 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ DE CE (MAI) SCRIEM MIRADOR Așternusem vreo zece rânduri sub titlul de mai sus când - coincidență! - am primit Revista literară pe a cărei pagină 3 era tipărit textul confratelui Mircea V Ciobanu, De ce (mai) citiți poezie? Se vede că niște spirite îngrijorate cam de aceleași realități băteau din aripi peste frontiera noastră fluidă, lăsând, totuși, și pentru lectura poeziei, și pentru motivația scrierii ei și a literaturii în general, o margine de speranță Articolul venit de la Chișinău pune, evident, o întrebare tot mai preocupantă în ultimii ani, căci s-a tot observat rarefierea publicului interesat de scrisul liric, cel mai gratuit și mai inutil în perecepția comună, de unde și vorba știută după care „poezia" poate fi echivalată cu ceva fără nicio legătură cu viața imediată, serioasă, practică, singura care, în fond, ar conta Căutate în mediul de pseudosocializare al facebook-ului, unde numai cine nu vrea nu-și dă cu părerea, răpunsuri-le - multe admirabile! - au venit, zice autorul anchetei, tot de - și numai - de la poeți Decepție mare, ce ar putea fi cât de cât corectată de gândul că, în-mulțindu-se autorii de versuri, în ciuda vremilor nevoiașe, a sporit, totuși, și numărul cititorilor de poeme Dar nu, - eu, unul, cred totuși că speța celor interesați de poezie nu se reduce doar la scriitorii ei - dovadă că la lecturile publice, la festivalurile literare, la încă puținele recitaluri bine alcătuite din poeții de ieri și de azi, sălile nu sunt deloc goale (în vara asta, de pildă, la o seară de poezie Gellu Naum, curtea Muzeului Național al Literaturii Române din București s-a arătat neîncăpătoare, iar la FILIT-ul ieșean știm că sunt foarte numeroși iubitorii de Litere) în Occidentul ceva mai dus la școală astfel de întâlniri, la care se plătesc bilete de intrare, au intrat în circuitul firesc al interesului public Nu se îmbulzesc, desigur, mulțimi spre aceste spații de rezonanță, cum nici spre marile săli de concert, de teatru sau de cinema nu se înghesuie orașe întregi, însă locurile rămase libere nu sunt multe Zic, „ceva mai dus la școală" - și cred că aici se află miezul chestiunii, deopotrivă în latura ei negativă și în cea, un pic mai încurajatoare, a acelui „mai" al firavei speranțe din titlurile noastre E tema în jurul cătreia începusem, așadar, să-mi aliniez micile reflecții legate de motivația posbilă a scrisului de la ora de față, amenințată și ea de dubii justificate și de similare îngrijorări întrebarea „De ce scrieți?" s-a pus - se știe - de nenumărate ori în ultima sută și ceva de ani înmulțindu-se cititorii și crescând, în timp, prestigiul autorilor, a sporit și curiozitatea față de motivația și laboratorul intim al artizanului verbal Și literatura (proza) realistă și poezia, ajunsă adesea la spectaculoase capacități de sugestie prin rafinarea „artei combinatorii", au solicitat explicații și speculații, detalieri ale tehnicii scrisului, fără a uita să se tragă cu ochiul spre penumbrele scenei, în biografia autorilor: stratificate aure de mister înconjurau textele și viețile de sub ele Răspunsurile autorilor chestionați au fost mereu surprinzătoare, fie prin gravitate, fie prin afișarea unei frivolități extreme, în funcție de dispoziția de moment a celui interogat: s-a invocat impulsul, pentru unii irepresibil, de a se confesa, punându-și întrebările mari, și lor, și lumii din jur, nevoia de a construi universuri compensatorii, eliberându-se în spațiile infinite ale imaginarului și visului A scrie pentru că nu știi să faci altceva mai bine era o formulare dintre cele mai frecvente: practica scrisului era asimilată unui fapt vital, firesc, solidar cu trăirile de adâncime ale scriitorului Revolta simbolică împotriva injustițiilor și frustrărilor de tot felul putea sta alături de bucuria meșteșugului bine făcut, a fericitei potriviri a cuvintelor din care putea să iasă cartea frumoasă meritând, ca la Arghezi, cinstirea creatorului, dar putea mărturisi totodată neputințe, tensiuni și răni lăuntrice, aspirații știute drept irealizabile Mulți au spus că pur și simplu nu știu de ce scriu, au fost și dintre aceia care, mai în glumă, mai în serios, își motivau lucrul din nevoia de a se face cunoscuți, de a se îmbogăți, a nu se plictisi, a face timpul să treacă ori să nu treacă prea repede Apoi scrisul-act euharistie, de împărtășire și împărtășanie din marile taine Și, adeseori, cel obsedat de moarte, cu firave speranțe de supraviețuire în cei care vor veni încăpea în aceste ecouri, cum se poate deduce, mai toată viața („o viață îngropată în temelii", chinul deopotrivă blestemat și fericit al îmbinării cuvintelor, „tighelul de sânge-nchegat" strecurat în țesătura poemului, dar și jocul liber, ca de copil ori de zeu olimpian) Scriu pentru că exist, ar putea rezuma, cartezian, scriitorul cu portretul-robot dat în urmărire generală Dar astăzi? - Scriitorii de vocație nu răspund și nu pot răspunde altfel, în fond, adică pe tot atâtea voci câte ființe se lasă întrebate, solidare însă în credința ultimă că merită și trebuie să scrii Pornind de jos, de la „determinarea", nu-i așa, a „suprastructurii" de către „bază", se pare că foarte puțini autori de literatură ar putea spune că mai cred în posibilitatea de a se îmbogăți material de pe urma muncii lor își câștigă traiul din alte meserii, scriu când au vreme, contra unor onorarii cât „mainimicul", ori de două ori gratuit, știind că nici nu vor fi plătiți, nici nu vor putea schimba lumea Poate răsplătiți de instanțe lăuntrice, cu supape, din când în când, metafizice Oricâte îndoieli am avea, însă, cu privire la rostul și soarta scrisului la ora de față, vor fi întotdeauna niște oameni, cum întotdeauna au fost, care vor găsi în ciudata îndeletnicire măcar una dintre rațiunile lor majore de a fi „Coate goale" și „scârța-scârța pe hârtie", cum au fost adesea calificați, priviți de foarte sus de atâția mai-mari-ai-zilei și orei, minoritari mereu, în felul lor, căci făcând inevitabil parte din „minoritatea gânditoare" (cum zice, exact și cu tristețe, Ana Blandiana), fără mari speranțe în vreo „discriminare pozitivă" Unii dintre cei mai sceptici în privința ecoului a ceea ce fac zic că scriu doar pentru propria lor satisfacție, pentru o împlinire pe care nimeni altcineva nu le-o poate asigura Individualism explicabil pe fundalul atâtor eșecuri colective, angajamente idealiste, iluzii trădate Da, se vede aproape zilnic că aproape nimic nu mai încurajează scrisul literar și artistic însuși gestul scrierii, acțiunea deprinsă de secole de a așterne cuvinte pe „suportul tradițional" al hârtiei, începe să fie pus sub semne de întrebare De ce să se mai chinuie școlarii rotunjind litere la orele de caligrafie, e așa de obositor Numai că, apăsarea „condeiului" pe hârtie poate induce sentimentul că ai mai găsit un mic punct de sprijin și, urcând și coborând între liniile hașurate, poți, cine știe, avea un început de gând despre alte urcușuri și alunecări viitoare, iar rotundul - ah, rotundul, cum poate el cuceri, calm, spații din afară aduse către micul tău univers intim Și ce să mai spui despre truda scriitorului de până mai ieri, cu zecile de variante ale textelor, cu tăieturi sângerânde de fraze și cuvinte, până la șlefuirea crezută definitivă Ar fi să ne lamentăm, însă, cam degeaba, căci tehnologiile comunicării, atât de profitabile în multe privințe, răstoarnă aproape zilnic calculele de la toate etajele vieții scrise Nu asta este, de fapt, problema Grav mi se pare, cum s-a spus și am spus de atâtea ori, că pe fundalul prea multelor devalorizări, relativizări de adevăruri, "gândiri slabe", în care e prinsă viața omului de azi, tocmai educația umanistă este cea mai afectată și împinsă la marginea „interesului național" proclamat de către administratorii bietelor noastre vieți Ca să-i poți citi pe scriitorii care își motivează în fel și chip rostul pe lume, e nevoie, evident, să înveți mai întâi să citești, să poți înțelege ce e scris pe o pagină de carte, ca apoi să prinzi, poate, gust pentru „zăbava" lecturii printre atâtea „urgențe" ale vieții imediate Da, „cărțile au suflet" - cum zice frumos Nicolae Manolescu, și fiecare carte poate fi un adaos la propriul nostru suflet Numai că trebuie ca „patima cititului" să fie cultivată de timpuriu, sfidând concurența altor căi, cu mult mai facile, dar și mai superficiale, spre „informație", ca să ajungi, cum am mai notat, la formație Zadarnic ne tot mirăm oftând că lumea nu mai citește, dacă numitei lumi nu i se insuflă gustul pentru lectură încă din clasele elementare, (în paranteză fie zis, l-am felicitat de curând pe un nepot al meu din clasa a patra, că a fost „prins" de învățătoare citind, pe sub bancă, o carte de Jules Verne, ca să nu stea degeaba după се-și încheiase, înaintea altor colegi, exercițiile date spre rezolvare) Adică un gust educat, exigent, care va ști să aleagă între scribul veleitar mediocru, cu „versuri care nu ating" - cum scrie Mircea V Ciobanu, și poetul adevărat, în stare să provoace vibrația lirică și cugetarea însoțitoare Zisele „instanțe culturale" ar trebui să fie ele însele cultivate, competente, responsabile față de educația „națiunii", propunând programe școlare edificatoare din punct de vedere estetic (și etic), iar REVISTA LITERARA «12/ 7 ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШ dascălii, cu adevărat prețuiți și nu marginalizați, cum se tot întâmplă, să fie formați ei înșiși ca autentice spirite formatoare de personalități promise unor împliniri viitoare Dar când înseși autoritățile noastre publice fac greșeli elementare de exprimare și de ortografie, când urcă destule trepte ierarhice cu teze de doctorat plagiate, când induc ideea, uluitoare totuși, că un politician corupt ajuns la pușcărie se cuvine să fie eliberat pentru că ar fi scris vreo zece capodopere în trei ani de detenție, ce se poate aștepta de la copilul ori tânărul care ar trebui să aibă alte exemple ale muncii de creație și cercetare și alt respect pentreu ea? Mult reclamata reformă a educației, care să echilbreze elementele informației și formației științifice cu cele ale culturii umaniste - istorie, literatură, filosofie - va trebui odată și odată făcută, dacă vrem cu adevărat să nu recădem într-un „nou ev mediu", în înțelesul întunecat al cuvântului Până una-alta, scriitorul continuă să scrie, având și el în față luminița pâlpâitoare de la capătul tunelului Câți cititori va cuceri, în câte manuale va intra, depinde mai ales - repet și repetăm - de pedagogia decisivă a anilor de școală, de la cea elementară la liceu Cititorii de literatură nu vor încurca, desigur, circulația de pe bulevardele cu așa de puține librării, dar pot fi mai mulți, dacă și pe canalele concurente ale televiziunii, de pildă, li s-ar solicita sistematic prezența, „socializând" productiv cu un public mai larg Mulți vor schimba postul cu astfel de dialoguri, însă câțiva vor rămâne atenți la ele, în mod sigur mai numeroși decât acum Ca om care mai trage cu urechea la muzicile înalte, știu că pentru destui un Bach, un Mozart sau Wagner nu există, pentru că nu li s-a spus la timp cine au fost și sunt Vor putea trăi fericiți și ignorându-i, dar e păcat, fiindcă ar fi mult mai bogați sufletește, mai oameni, dacă ar avea ochi de văzut și urechi de auzit Pentru cei care au aceste organe, scriitorii vor scrie mereu, vor mai scrie, în ciuda vremilor nevoiașe, fiindcă, așa cum au spus mulți dintre ei, nu pot exista cu adevărat decât scriind Iar cititorii, dacă vor fi „inițiați" în aceste taine, vor mai citi, fără îndoială, și ei SCRIITORI DIN CHIȘINĂU LA FESTINUL CÂRTII 9 9 Editura Charmides a fost prezentă la Târgul de Carte Gaudeamus cu o colecție nouă de poezie: „Great"s" Colecția, coordonată de Dan Coman, a inclus și trei poeți din Chișinău: Alexandru Vakulovski cu Priveliști, Moni Stănilă cu O lume din evantaie, pe care să n-o împărți cu nimeni și Dumitru Crudu cu Cinci poeme din Rotterdam Ultimul a fost expus și la standul Editurii Univers, cea care îi publicase acum un an volumul de nuvele Salutări lui Troțki în acest an, Univers i-a publicat cartea Moartea veveriței, lansată și ea în cadrul Târgului Ion Hadârcă și-a lansat volumul apărut la Editura Prut, Perfectul (des)compus, asistat de Varujan Vosganian și Em Galaicu-Păun Editura Eikon, cu basarabeanul Valentin Aj-der la cârma (editurii și a lansărilor), l-a tipărit și lansat pe Anatol Rurac (da, pictorul) cu romanul autobiografic DUBLU 57 (LVII) sau Ora Bucureștilor a fost anulata L-au asistat Emilian Galaicu-Păun, Igor Isac și Alexandru Corduneanu Mihaela Perciun și-a expus la standul Editurii Polirom proaspăt apărutul roman Cenușă rece Programul Târgului a inclus și lansarea romanului Claudiei Partole Trandafirul (editura e-Publisher) 0 colaborare, tradițională deja, dintre scriitorii târgovișteni, chișinăuieni și cernăuțeni a mai dat un rod, cu o echipa mare și purtând un titlu pe măsură: Târgoviște-Chișinău-Cernăuți O triadă a poeziei românești (autori: Mihai Stan, Victor Petrescu, Mihai Cimpoi, Iulian Filip, Vasile Tărâțeanu, Arcadie Suceveanu) Iar Editura Arc, continuând o mai veche relație cu Radio Europa Liberă (Chișinău), a lansat la București ediția Basarabeanul bruiat de KGB La microfonul Europei Libere - Grigore Singurel, 1981- 1990 (autor: Sergiu Mustață) Dar evenimentul care i-a adunat pe cei mai mulți scriitori de la Chișinău în inima Târgului Gaudeamus a fost lansarea volumelor din colecția „Literatura din Basarabia, început de secol XXI" (Editurile Arc și Știința): Poezie (antologator Lucia Țurcanu); Proză scurtă (antologator Iulian Ciocan); Roman (volumele 1 și 2, antologator Maria Șleahtițchi); Dramaturgie (antologator Irina Nechit); Eseu Critică literară (antologator Adrian Ciubotaru) în opinia criticului și comentatorului politic Ion Bogdan Lefter (unul dintre organizatorii Târgului), care și-a împărtășit impresiile despre Târg la Radio România, această lansare a fost evenimentul cel mai important al Gaudeamus-ului din acest an A fost o lansare cu participare critică ecumenică: Alex Ștefănescu de la „România literară", Paul Cernat și Dan Gulea de la „Observator cultural" (adversari ideologici fer- VIATA LITERARĂ » venți ai celui dintâi); Ion Bogdan Lefter de la fosta echipă a „Observatorului" (oponent din oficiu al echipei actuale) și Tudorel Urian, adversarul (intelectual) mai vechi al lui Ion Bogdan Lefter Prezentarea cărților a fost de o manieră intelectuală aleasă, criticii mai și polemizând delicat între ei (Lefter vs Urian) sau citându-se complementar (cum a procedat elegant Paul Cernat, făcând trimitere la o observație a lui Alex Ștefănescu) Alex Ștefănescu, deja expert în poezia română din Basarabia, după ce a scris postfața la volumul respectiv al ediției din 2004 „Literatura din Basarabia în secolul XX", a salutat cu bine cunoscuta-i generozitate și deschidere apariția acestei colecții Un eveniment deosebit, de care ar fi capabili doar basarabenii, în opinia lui Ca și în cazul ediției precedente, Alex Ștefănescu a aplaudat forța emotivă a poeziei scrise în spațiul dintre Prut și Nistru Paul Cernat a susținut acest demers al criticului septuagenar, fiind și el solidar cu fenomenul literar care se produce la Chișinău și făcând o aplicată incursiune în volumul de proză scurtă Colegul său, Dan Gulea, a parcurs romanele selectate într-o perspectivă tematică, constatând că toate cele incluse în antologia Măriei Șleahtițchi (de fapt, cu o singură excepție) atacă, într-o formă sau alta, istoria națională, evenimente mai vechi sau mai recente, care au afectat destinul personajelor „Trebuie mult curaj și hotărâre ca să tipărești și să propui nu un volum al unei antologii de literatură basarabeană, ci șase deodată," afirma criticul Ion Bogdan Lefter Or, asta a însemnat și cooperarea a două importante edituri de peste Prut, o cooperare venită din buna înțelegere a doi oameni, Gheorghe Prini și Iurie Bârsa Cele șase volume, sobre și consistente, esențiale celor care vor să studieze mersul literaturii de peste Prut în ultimele cinci decenii, cuprind prozatori, poeți, eseiști și dramaturgi de toate vârstele și pentru toate gusturile 0 adevărată carte de vizită a literaturii basarabene „Sper ca următoarea antologie să nu mai apară, a conchis cumva provocator criticul Tudorel Urian, adăugând că e firesc ca acestea să fie publicate doar ca antologii semnate de scriitori aparținând, cum e firesc, literaturii române" Subliniind că, în comparație cu ediția care cuprindea literatura din Basarabia din secolul XX, în antologiile actuale nu se mai simt diferențele, criticul a dat de înțeles că viitorul literaturii din Republica Moldova nu poate fi decât legat de cel al literaturii române Mircea V CIOBANU Lansarea colecției „Literatura din Basarabia început de secol XXI" (ARC-Știința) la Târgul de carte „Gaudeamus", 24 nov 2017 Printre invitați: Ion Bogdan Lefter, Dan Gulea, Tudorel Urian, Alex Ștefănescu și Paul Cernat В / REVISTA LITERARA «12 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Intelectualul Mârquez este foarte atent și la ceea ce se citește în Est în Praga, orașul care îl farmecă, scriitorii sud-americani sunt descoperiți nu după, ci în același timp cu Occidentul: „Noi am avut ocazia să-l cunoaștem pe traducătorul lui Garcia Lorca, un profesor de spaniolă, de treizeci și cinci de ani, impresionant de timid și nervos, dar de o seninătate intelectuală admirabilă Cunoaște în profunzime literatura spaniolă și este deosebit de interesat de romanul sud-american Două cărți columbiene traduse în cehă și epuizate cu desăvârșire în câteva săptămâni au făcut obiectul comentariilor lui entuziaste: Vâltoarea, de Jose Eustasio Rivera, și Patru ani la bord cu mine însumi, de Eduardo Zalamea Borda" (De altfel, Mârquez va constata că Rivera se vinde bine și la Moscova - 300 000 de exemplare în două săptămâni ) în genere, Cehoslovacia îl cucerește pe columbian în așa măsură, încât acesta declară, fără nicio rezervă, că aici multe sunt mai bune decât în Occident E țara-oa-ză într-un Est sordid, mizer, cu oameni resemnați să mai spere ceva Praga trece cu brio și „testul ceasului", un examen psihologic pe care cei doi parteneri de drum îl aplică în diverse țări: „La Praga, lumea reacționează ca în orice țară capitalistă Acest fapt - care ar putea să pară o prostie - e interesant, căci în Uniunea Sovietică reacționează altfel La Praga și la Moscova am făcut proba cu ceasul Este simplă: Franco și cu mine ne-am pus ceasurile înainte cu o oră, am urcat într-un tramvai și am mers în picioare, agățați de bară, astfel încât ceasurile noastre se vedeau perfect Un bărbat - cincizeci de ani, gras, nervos -ne-a privit cu un aer plictisit Brusc, s-a uitat la ceasul meu: 12 30 S-a speriat Cu un gest mecanic si-a ridicat mâneca de la cămașă și a văzut ora de la ceasul lui: 11 30 Și-a apropiat ceasul de ureche, a constatat că merge, dar ochii lui neliniștiți, triști, căutau în jur un ceas mai apropiat și a dat de cel al lui Franco Și la acesta era 12 30 Atunci si-a făcut loc cu coatele, a coborât înainte ca tramvaiul să se oprească și s-a pierdut cu pași săltăreți în mulțime La Paris și la Roma, reacția e aceeași La Moscova am făcut proba cu ceasul la orele cele mai arbitrare, am mers cu el pretutindeni și lumea se apropia să-l cerceteze, dar cu o curiozitate diferită" Tot atunci, reporterul observă și alt amănunt: „La Moscova nu există reflexul de a citi ziarele peste umărul vecinului: actualitatea presei nu se urmărește îndeaproape, nu constituie preocuparea frenetică din fiecare zi, ca în Occident Moscoviții - care pe stradă sunt vorbăreți și comunicativi - merg cu metroul cu aceeași fervoare cu care doamnele din Occident merg cu tramvaiul metafizic al liturghiei de la ora cinci" Și Varșovia are cu ce-1 uimi pe ziaristul străin Polonezii, „umblând cu fitile împotriva rușilor", și-au găsit neașteptați adepți în intelectualii francezi de stânga - și ce intelectuali! - care i-au supărat rău pe sovietici pentru că au criticat invazia URSS în Ungaria: „Scriitorii francezi care n-au mare succes la ei în țară - în special comuniștii care au ieșit din partid după evenimentele din Ungaria -găsesc un public extraordinar în Polonia Un ziar din Paris a publicat de curând un articol intitulat «Pentru a ști ce gândește stânga franceză trebuie să citești presa din Varșovia» Câteva din ultimele articole ale lui Sartre au fost publicate mai întâi în polonă și apoi în franceză în presa din Varșovia apar polemici înverșunate între mulți dintre cei mai buni scriitori francezi și scriitori polonezi, despre care nu se știe nimic la Paris" în Uniunea Sovietică Franz Kafka nu este editat, deoarece e, cum ironizează Mârquez, „apostolul unei metafizici pernicioase"! Peste ceva timp, când află lucruri surprinzătoare despre sistemul sovietic, scriitorul exclamă siderat: „în seara când mi s-a explicat la Moscova în ce consta sistemul lui Stalin, n-am găsit niciun detaliu care să nu aibă un antecedent în opera lui Kafka" în același sistem se înscriu și realitățile culturale: „Stalin a pus bazele unei estetici pe care criticii marxiști - între aceștia ungurul Gyorgy Lukâcs - încep să o demoleze Regizorul de film cel mai faimos în mediile specializate - Serghei Eisenstein - este necunoscut în Uniunea Sovietică: Stalin l-a acuzat de formalism Primul sărut de dragoste din cinematografia sovietică a fost cel din filmul Al 41-lea, realizat acum trei ani [de fapt, în 1956 - e l ] Din estetica stalinistă a rămas - inclusiv în Occident - o stufoasă producție literară, pe care tineretul sovietic nu vrea s-o citească La Leipzig [deja în RDG - e l ], studenții ruși pleacă de la cursuri ca să citească, pentru prima oară, romane franțuzești Fetele de la Moscova - care s-au dat în vânt după bolerourile sentimentale - devorează primele romane scurte de dragoste Dostoievski - pe care Stalin l-a acuzat că este reacționar - se editează din nou" De altfel, Estul îl surprinde plăcut pe reporterul latinoamerican încă sub un aspect - cărțile sunt, cum remarcă el, „scandalos de ieftine" Sunt semnele primului „dezgheț" hrușciovist, când șurubul puterii mai slăbește strânsoarea de fier obișnuită sub Stalin Relaxarea nu face însă cedări organice, principiale: „Sovieticii, care au călătorit mult pe hartă și știu pe dinafară geografia universală sunt incredibil de prost informați cu privire la actualitatea jurnalistică Tot așa cum aparatele de radio nu au decât un singur buton, ziarele - care sunt proprietatea statului - au o singură lungime de undă: Pravda Sensul știrilor este rudimentar: se publică numai evenimentele străine foarte importante și, în orice caz, cu o anumită orientare și anumite comentarii Nu se vând reviste și ziare din exterior, în afară de unele ale partidelor comuniste europene E de nedescris senzația pe care o ai când spui un banc despre Marylin Monroe și poanta rămâne în aer Eu n-am întâlnit niciun sovietic care să știe cine e Marylin Monroe Am văzut odată un chioșc tapisat cu Pravda și, pe prima pagină, un articol pe opt coloane Am crezut că izbucnise războiul Titlul spunea: «Textul complet al raportului despre agricultură» E normal ca până și ziariștii să se zăpăcească atunci când le explic sensul pe care îl dăm noi actualității jurnalistice" Umorul involuntar al lui Mârquez -sovieticii călătoresc mult, dar numai pe hartă - relevă un adevăr pentru străini: societatea sovietică e una ermetic închisă Rar cine dintre cetățenii ei călătorește în Vest, la fel cum străinii au șanse minime să viziteze URSS-ul Festivalul însemna o primă deschidere de acest fel, afluxul occidentalilor datorându-se unei „perestroici" avant la lettre, numită atunci „dezgheț" Ceea ce nu înseamnă deloc că KGB-ul își pierduse vigilența -el se aștepta din partea „ticăloșilor" de capitaliști la provocări serioase, așa că toți sovieticii care urmau să se intersecteze într-un fel cu sau altul cu străinii au fost vaccinați împotriva ciumei Dacă ar fi știut de acest amănunt, Mârquez ar fi ironizat cu sadică plăcere! * * * Malaparte este invocat în Călătorind prin Europa de Est în calitate de cicerone istoric: italianul îl însoțește (imaginar, desigur!) pe Mârquez, asemenea lui Vir-gilu pe Dante în Infern Reporterul ziarului Corriere della Sera putea să afirme cu toată tăria că fusese în iadul provocat pe pământ de oameni: el asistă la pogromul din Iași (27-29 iunie 1941) unde salvează mai mulți evrei, ascunzându-i pe teritoriul consulatului italian, vede ghetoul din Varșovia și descrie atrocitățile nemților de pe teritoriul Poloniei, e martor la masacrele din Ucraina și Smolensk, conversează cu fetele evreice prinse de nemți în nordul Basarabiei (Bălți și împrejurimi) și adunate într-un bordel din Soroca ce deservea naziștii După fetele urmau să fie împușcate însuși destinul lui Malaparte e unul contorsionat, plin de controverse, urmând inopinatele curbe inspirate de un spirit de aventurier (paralela cu Hemin-gway se impune de la sine) E destul să spunem că a început la dreapta, ca adept al lui Mussolini, și a terminat la stânga, simpatizând mișcarea comunistă italiană Istoria romanului e la fel de sinuoasă Primele pagini le-a scris într-un sătuc din Ucraina, alte capitole le-a continuat în Finlanda, iar finalul l-a așternut pe hârtie deja în Italia Cum corespondențele sale de pe front erau departe de politica oficială fascistă, a și fost arestat și băgat la închisoare de italieni, a intrat apoi în vizorul Gestapoului A încredințat deci manuscrisul cu începutul romanului unui țăran ucrainean care a ascuns pachetul cu foi, așa că nemții REVISTA LITERARA «12/ 9 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН nu au găsit nimic asupra scriitorului și l-au eliberat Cum pericolul arestării era iminent, celelalte capitole, pe măsură ce erau scrise, prozatorul le purta în căptușeala hainei, fiind încredințate apoi contelui spaniol Augustin de Foxâ Alte părți din manuscris erau transmise în secret unor diplomați români: „prințului Dinu Cantemir1, care se pregătea sa preia noul său post la Legația romană de la Lisabona, precum și atașatului de presă al Legației române din capitala Finlandei, Titu Michăilescu, care se întorcea la București" Recuperând acest puzzle care colinda prin Europa în valize diplomatice, Malaparte a asamblat părțile deja în Italia, după întoarcerea din Est Romanul era terminat în septembrie 1943, în 1944 apărea Sub condeiul columbianului numele lui Malaparte apare în episodul în care Mărguez vizitează lagărul nazist Aus-chwitz din Polonia Despre atrocitățile organizate „științific" de nemți și ghetoul din Varșovia Malaparte scrisese în detalii (vezi episoadele cu Hans Frank, Rei-chministru al Poloniei, adică guvernator al țării ocupate; executat după Niirn-berg) Felul în care îl invocă Mârquez pe Malaparte denotă o mare stimă față de opera italianului: „La Auschwitz există o expoziție cu aceste articole și înțelegi că această industrie sinistră avea un viitor strălucit pe piață: un geamantan fabricat din piele de om are o calitate superioară Eu nu credeam că un om poate servi la atâtea, chiar și la fabricarea geamantanelor Polonezii nu dau cifre Se mulțumesc să arate Când vezi lucrurile astea și știi că trebuie să le povestești în scris înțelegi că trebuie să-i ceri voie lui Malaparte Există o galerie cu vitrine enorme, pline până în tavan cu păr de om 0 galerie ticsită de pantofi, de haine, de batistuțe cu inițiale brodate de mână, de valizele cu care prizonierii intrau în acest hotel halucinant și care mai au încă etichete de hoteluri turistice" Când intră pe teritoriul Ucrainei și spațiul vagonului se umple cu miasme ce taie respirația, Mârquez se simte iarăși tentat să-și amintească anumite pagini din Kaputt: „Peste noapte am fost treziți de un miros insuportabil de putreziciune Am încercat să pătrundem prin beznă pentru a vedea de unde provine duhoarea aceea nedefinită, dar nu era nicio luminiță îndepărtată în noaptea incomensurabilă a Ucrainei Eu m-am gândit că Malaparte a simțit mirosul acela și i-a dat o explicație criminală, care acum constituie un capitol faimos din opera lui Mai târziu, chiar sovieticii ne-au vorbit de mirosurile acelea, însă nimeni nu ne-a putut explica de unde vin" Noi, esticii, suntem departe de a pune mirosul infernal pe seama unor motive enigmatic-obscure, mai ales că ne confruntăm și azi cu aceste emanații agresive Cauzele lor pot fi multe și destul de prozaice: un abator neprevăzut cu toate cele necesare în ciclul de procesare, instalații de purificare neeficiente, deversările unei uzine chimice făcute sub vălul nopții etc , etc Și la Malaparte sursa rău-olfactivă e una nu chiar atât de neobișnuită pe vreme de război Oprindu-se peste noapte într-o casă părăsită din Ucraina (e iunie 1941, cu zile toride și nopți înăbușitoare), reporterul nu poate adormi din cauza unui miros insuportabil Iese din casă și nu departe de gardul curții descoperă leșul unei iepe ucise, intrată în putrefacție Lângă ea un mânz fraged, care nu se poate despărți de mama lui Reporterul luptă restul nopții cu izul cadaveric, mirosul devenind onctuos, aproape palpabil, de o materialitate apăsătoare: „Noaptea era neagră, densă, cleioasă, ca o miere neagră «Iapa moartă», mi-am zis" Malaparte gândește baudelairian, dând miasmei un sens simbolic în care comprimă întreg tragismul războiului: aerul cadaveric e exalat de oamenii morți care s-au ucis între ei, de fierul metalului sfârtecat de obuze („Hoitul acela de tanc îmi inspira milă, însă o milă deosebită față de aceea pe care mi-o trezise vederea unui cal mort"), de animale, de întreg continentul Căci mirosul iepei în putrefacție din satul ucrainean se contopește cu mirosul aproape a o mie de cai înghețați pe un ger cumplit în apele Ladogăi, în apropierea malului finlandez: „Lacul era asemeni unei imense tăblii de marmură albă, pe care erau așezate sute și sute de capete de cai Păreau retezate de tăișul unei seceri Doar capetele răsăreau din crusta de gheață Toate capetele erau îndreptate către țărm în ochii ficși ardea incă flacăra albă a spaimei Lângă țărm, un ghem de cai cabrând în disperare ieșea afară din încleștarea gheții" Caii erau ai artileriștilor sovietici care atacaseră Finlanda în timpul unei lupte pe malul Ladogăi, pădurea a luat foc și animalele îngrozite de iadul de flăcări și gloanțe, unele arzând încă, și-au căutat salvarea în apele lacului Unde au fost răpuși de ger în câteva ore Primăvara pune cei aproape o mie de cai părăsiți de trupele sovietice în aceeași stare indusă de imaginea baudelairiană închipuiți-vă însă nu une charogne, ci o mie Iar patria tătarului sovietic, mecanic de tanc făcut prizonier de soldații români în satul ucrainean, miroase la fel cum mirosea cimitirul cailor ce se dezghețau în Finlanda: „Vechea sa patrie, patria sa regăsită, era acea duhoare de cal mort Ne priveam în ochi, tăcuți, inspirând cu o plăcere delicată și tristă acea miasmă grasă și dulce Acel miros de hoit era patria lui, patria lui antică și vie, nimic nu ne mai deosebea, eram amândoi vii și înfrățiți în duhoarea veche de cal mort" Mihai Papuc, George Meniuc și Tamara Bulgac Acasă la George Meniuc, 1978 în concluzie, Malaparte, care văzuse și trăise toate aceste grozăvii în stepele Ucrainei și în pădurea finlandeză, îi spune prințului Eugenio de Suedia: „Muore tutto cid che l'Europa ha di nobile, di gentile, di puro La nostra patria e il cavalier Voi căpițe quel che voglio dire La nostra patria muore, la nostra antica patria" (cred că mesajul în italiană e atât de clar, încât nici nu trebuie tradus) în crimele comise de om, mai ales în cele de război, calul e o victimă colaterală De aceea liricul dur, care este Malaparte, vede, imaginar, calul crucificat de fiara-om (vezi capitolul Patria-cal), o tulburătoare elegie închinată acestui patruped blând și răbdător 0 imagine la fel de atingătoare de suflet dădea poate doar Kurt Vonnegut în Abatorul cinci Mârquez știa deci ce spune când numea paginile respective din Malaparte un „capitol faimos din opera lui" * * * în călătoria sa în Est, Mârquez con-trapune ca reporter, dar și în calitatea sa pur umană de trăitor în Vest, cele două lumi antagonice Un antagonism care, de fapt, continuă și azi Chiar dacă în Rusia actuală, dar și în sateliții ei de ieri, bântuie un capitalism sălbatic și, s-ar părea, nu are unde mai încăpea, între cele două poluri Est-Vest, o râcă ideologică Sechelele acelei divizări pe care o exercita inexistenta material, dar persistenta mental Cortină de Fier, se vor menține însă himeric încă decenii întregi, așa cum astăzi, deși zidul a fost demolat, mai există două Germanii diferite Una relaxată, dezinhibată, etalân-du-și superbia democratică în adevăr, iar alta, democratică doar prin fals terminologic, abătută, încă săracă, și tristă, încă bântuită inerțial de bacilul doctrinei Marx-Lenin Așa vedea RDG-ul Giinter Grass în preajma unirii Acest exercițiu comparatist e aproape întotdeauna în defavoarea Estului, deși Mârquez privește cu simpatie eforturile lui Hrușciov de a destaliniza sistemul și scrie cu multă compasiune despre oamenii simpli, ostatici ai aceluiași sistem (apropo, acesta e încă un moment ce-1 apropie de viziunile lui Malaparte) în optica lui Mârquez, dezechilibrul dintre sisteme poate începe de la un fleac: în URSS lipsește Coca-Cola și, respectiv, reclama la ea: „22 400 000 de kilometri pătrați fără o singură reclamă la Coca-Cola", titrează Mârquez Faptul îl siderează pe vesticul obișnuit să se ciocnească și în vis de ubicua reclamă, prezentă în tot Vestul, de ambele părți ale Atlanticului în URSS, constată uluit columbianul, nu se face reclamă la nimic, deoarece pe piață, de regulă, se vinde un singur produs, așa că esticul nu are alte opțiuni, nu are pur și simplu alternative pentru a alege Iată cum o simplă problemă de gust devine o insurmontabilă problemă de ideologie: Coca-Cola, alintul vesticilor, se transformă imediat într-un simbol decadent al capitalismului, așa că e declarată tabu La fel ca rockul, moda occidentală, existențialismul și multe alte chestii și chestiuțe care induc insului estic idei corupătoare ce îl pot distrage de la îndeplinirea eroică a cincinalelor E o mentalitate pe care Puțin, odată cu o restalinizare făcută, când frontal, cu grosolănia dictatorului obișnuit să neglijeze semitonurile și nuanțele, când pe strecurate, acționând totuși fără mari subtilități psihologice, o re-implantea-ză din nou Iată de ce Călătorind prin Europa de Est devine de o actualitate stringentă și e recomandabilă ca lectură obligatorie pe tot teritoriul umbrit cândva de Cortina de Fier Note: 1 „Prințul Dinu Cantemir” e un nume care intrigă în confesiunile lui Curzio Malaparte Aflu despre solul României din Finlanda următoarele: „Dinu Ion Cantemir (1911-m ?) Diplomat român A avut misiuni la Geneva (1936), Berlin (1937), Viena (1937), Berna (1938), Helsinki (1941)” Cf Pro și Contra Titulescu, ediția a П-a revăzută și adăugită, București, 2012 p 238 Alte detalii ni le oferă Mihai Sorin Rădulescu în ZF Ziarul de duminică din 28 aprilie 2010: „Dinu Cantemir, diplomat la Ministerul de Externe de dinaintea regimului comunist, încetat din viață în 1976 în Spania Era fiul unui locotenent Cantemir și al lui Alice, născută Krupenski, din ramura serdarului Grigore Krupenski de la Poloboc Pe linie feminină descindea - potrivit albumului genealogic al lui Octav-George Lecca, Genealogia a 100 de case din Țara Românească și Moldova (1911) - din familiile boierești moldovenești Bossi, Catargi și Stur-dza (ramura de la Miclăușeni), ceea ce face ca neapartenența la familia lui Dimitrie Cantemir să fie pusă in epocă intre paranteze” 12 noiembrie 2017 10 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ EDIȚIE $1 PREFAȚĂ DE ION ȚURCANU & MIHAI PAPUC TEXT ÎN LIMBA ENGLEZĂ: INA CIUBOTARU EDITURA ȘTIINTA, 2017 AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ BASARABIA BASARABIA IN ACTUL MARII UNIRI DE LA 1918 CUVÂNT-ÎNAINTE Un album cu tema Unirii Basarabiei cu România a fost tot timpul un obiectiv editorial prioritar De la frumoasa inițiativă din 1933 a lui Gheorghe Andronache1 nu a mai încercat nimeni să realizeze o asemenea ediție O ediție cu atât mai necesară cu cât, pe de o parte, albumul lui Andronache a fost tot timpul o raritate bibliografică, iar pe de altă parte, inexactitățile pe care le conține, precum și acumularea în timp a informației despre evenimentele basarabene din anul 1918, îl prezintă azi ca pe o lucrare depășită de timp Astfel, editarea unei lucrări similare, mai precise și mai complete, era o sarcină ce se cerea onorată fără amânare Evident că până la destrămarea Uniunii Sovietice o astfel de carte nu putea să apară nici în România și nici în Moldova de la est de Prut Din păcate însă, ea nu a apărut nici în anii scurși de la 1990 încoace, vina pentru această „scăpare" nejustificată aparținând editorilor și istoricilor E adevărat că inițiativele privind valorificarea iconografică a Unirii Basarabiei și mai ales a personalităților basarabene care au participat la evenimentele legate de acest fenomen nu au lipsit cu totul, dar aproape întotdeauna aceste inițiative au venit de la oameni fără pregătire în domeniul istoriei, altfel spus, fără cunoașterea contextului istoric în care s-a produs Unirea, lipsiți de capacitatea de a lucra cu informația istorică, în special cu documentele, inclusiv cu cele iconografice, ceea ce a făcut ca în lucrările lor faptele reale să fie amestecate cu falsuri De aici rezultă că, sub aspect științific, toate aceste lucrări sunt inutile și, până la un punct, chiar dăunătoare Lucrarea pe care o propunem acum atenției tuturor celor care manifestă interes față de actul Unirii Basarabiei cu Regatul României în anul 1918 și, în general, față de trecutul ținutului dintre Prut și Nistru, este concepută sub aspect istoric, adică în conformitate cu exigențele firești față de studiile de specialitate în domeniul istoriei Astfel, fenomenul este prezen tat diacronic, pe etape, cu începere de la Revoluția Rusă din februarie 1917 și până la semnarea Tratatului de recunoaștere internațională a Basarabiei ca parte componentă a Statului Român, la 28 octombrie 1920 Astfel, spre deosebire de inițiativele anterioare, această carte nu este pur și simplu un album cu fotografii mai mult sau mai puțin sistematizate, ci o istorie ilustrată a Unirii Basarabiei, fără a pretinde însă că ar fi o cercetare istorică în sensul adevărat al acestui termen O serie de circumstanțe, printre care și caracterul cărții, adică faptul că volumul nu este totuși un studiu istoric propriu-zis, ci un album, au făcut ca acesta să aibă un conținut succint, foarte condensat, fără necesara legătură organică între elementele care îl compun, astfel încât se poate produce impresia unei discontinuități, a unui discurs istoric fragmentat în lucrări de acest gen asemenea neajunsuri sunt inevitabile, deci sunt oarecum firești și, prin urmare, aproape necesare Actul Unirii Basarabiei este legat mai mult sau mai puțin nemijlocit cu alte fenomene din pe rioada respectivă, are tangențe cu numele multor sute de oameni din Basarabia, din Vechiul Regat și din unele țări din afara spațiului românesc Acest eveniment se regăsește în numeroase documente istorice de diferită origine, în presa vremii, în corespondența diplomatică și particulară, în variate relatări memorialistice Pentru a reproduce imaginile respective, precum și întreaga informație documentară disponibilă, chiar fără niciun comentariu din partea alcătuitorilor, ar fi fost nevoie de un spațiu tipografic mult mai mare, deziderat irealizabil în momentul de față Din acest motiv, fenomenul Unirii nu a putut fi reprodus în toată complexitatea lui, în toate aspectele lui pozitive și cu toate scăderile sale Nota distinctivă a acestui album o constituie atenția sporită acordată Sfatului Țării, fapt deloc întâmplător de vreme ce anume această importantă instituție politică a Basarabiei a fost cea care a reușit să rupă ținutul de Rusia și a votat cele două declarații de unire a acestuia cu România, din 27 martie și din 27 noiembrie Popuiația din Lăpușna salutând Unirea Basarabiei cu țara-mamă Monument din Grădina Catedralei din Chișinău, ridicat în perioada interbelică în memoria lui Alexei Mateevici, Simion Murafa și Andrei Hodorogea REVISTA LITERARA «12/ 11 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІІІІІІ Te Deum pentru Unire la Catedrala Mitropolitană din Chișinău, martie 1918 Membri ai delegației basarabene care au mers la Iași pentru a sărbători Unirea în vechea capitală a Moldovei: Ștefan Ciobanu, Ioan Pelivan, Pan Halippa și Daniel Ciugureanu 1918 Tocmai de aceea numele și portretele celor mai activi și mai influenți membri ai Sfatului Țării pot fi întâlnite de mai multe ori în paginile cărții Mai mult, pentru a demonstra că unirea Basarabiei nu a fost opera unui grup restrâns de oameni, ci o datorie asumată conștient de majoritatea deputaților, am inclus la sfârșitul albumului câteva date referitoare la activitatea tuturor aleșilor în Sfatul Țării, însoțite de portretele corespunzătoare Credem că acest gest poate fi interpretat ca un semn de apreciere și recunoștință față de ilustra pleiadă de înaintași ai românilor basarabeni Din păcate, nu se cunosc fotografiile tuturor deputaților De fapt, este vorba aici de un grup restrâns de persoane ce nu s-au remarcat printr-o activitate deosebită De exemplu, nu se cunosc doar fotografiile a cinci deputați din cei 86 care au votat Declarația de Unire din 27 martie 1918 încercările de a identifica fizionomiile reale ale tuturor deputaților din cele două fotografii colective, făcute la sfârșitul ședinței din noaptea de 26 spre 27 noiembrie 1918, nu pot fi considerate întru totul reușite, așa încât, din păcate, este posibil ca adevăratele portrete ale unor membri ai Sfatului Țării să rămână necunoscute pentru totdeauna Materialul iconografic, ca și informația documentară din acest volum, nu se editează în întregime pentru prima dată Unele materiale sunt cunoscute, fiind preluate, în cea mai mare parte, din albumul Andro-nache, din anumite culegeri de documente sau din alte surse Există însă un grupaj de imagini și documente care au ajuns să vadă lumina tiparului anume prin intermediul lucrării de față Este vorba mai ales de materialele care reflectă problema recunoașterii internaționale a Unirii Basarabiei cu România, mai precis, examinarea chestiunii basarabene în cadrul Conferinței de Pace de la Paris în anii 1919-1920 Aceste materiale sunt cu atât mai relevante și mai instructive cu cât fenomenul respectiv a fost cercetat foarte puțin2 Lucrarea de față nu poate să umple golurile, încă destul de mari, în cercetarea Unirii Basarabiei, și nici nu-și pune un astfel de scop Din acest punct de vedere, ea are un obiectiv mult mai modest, acela de a-i familiariza pe toți cei interesați de tema Unirii cu aspectele de bază ale fenomenului, ceea ce nu ni se pare a fi puțin Evident că, așa cum am observat în treacăt mai sus, albumul nostru nu poate pretinde că ar satisface exigențele unui riguros studiu istoric, chiar dacă am stăruit să nu ne abatem de la adevărul istoric și să ne ținem la distanță de părerile și atitudinile partizane Când ne-am decis să purcedem la realizarea lui, ne-am propus reanimarea în Basarabia a ideii Unirii și la sensibilizarea concetățenilor noștri în privința mărețului deziderat național în ciuda faptului că actul istoric al Sfatului Țării din 27 martie 1918 a readus Basarabia pe făgașul ei istoric firesc, de la care aceasta fusese abătută prin ocupația țaristă din 1812, îndelungata și extrem de aspra stăpânire sovietică, instaurată prin forța armelor în 1940, avea să prejudicieze foarte mult, prin teroare și printr-o agresivă propagandă antiromânească, luminoasa imagine a Unirii Albumul nostru încearcă să refacă și să reabiliteze această imagine și, astfel, să contribuie la afirmarea mai conștientă și mai hotărâtă a sensibilității naționale a românilor basarabeni, la o mai grabnică și mai temeinică integrare a acestora în comunitatea tuturor românilor E un obiectiv ambițios, desigur, dar dacă acesta s-ar realiza măcar în parte, am avea îndreptățirea să credem că nu am muncit în zadar Ion ȚURCANU & Mihai PAPUC Note: 1 Gheorghe V Andronache, Albumul Basarabiei în jurul marelui eveniment al Unirii, Chișinău, 1933 2 Cu excepția: V F1 Dobrinescu, Bătălia pentru Basarabia, 1918-1940, Iași, 1991; V F1 Dobrinescu, I Pătroiu, Marea Unire din 1918 în documente diplomatice americane, în Anuarul Institutului de Istorie și Arheologie „A D Xenopol", Iași, ХХѴ/2, 1988, p 326-336; M Mitrașca, Moldova: a Romanian province under the Russian rule, New York, 2002 Participanți la Congresul învățătorior din Basarabia, mai 1917 La Chișinău, imediat după Unire: Neculai Dunăreanu, Tudor Pamfile, Ștefan Ciobanu, Mihail Sadoveanu N N Beidiceanu și Apostol D Cuiea 12 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEZIE DERANJ DE DOUA FELURI SI ABSENTA DOMINANTA IULIAN FILIP (N 1948, S SOFIA, DROCHIA) ȘI-A FĂCUT STUDIILE LA UNIVERSITATEA ALECU RUSSO DIN BĂLȚI (1965) FOLCLORIST, CERCETĂTOR LA ASM PÂNĂ ÎN 1985 DIN 1990, ȘEF AL DIRECȚIEI CULTURĂ A PRIMĂRIEI CHIȘINĂU DEBUT EDITORIAL ÎN 1974, CU PLACHETA DE VERSURI "NEÎMPĂCATUL MEȘTER" AUTOR A NUMEROASE CĂRȚI DE POEZIE ȘI PIESE PENTRU ADULȚI ȘI COPII, CUNOSCUT TEXTIER APARIȚII EDITORIALE NOTABILE: „CERUL FÂNTÂNILOR" (1977), „DIALOGURI PRIMORDIALE" (1978); „CASA FIECĂRUIA" (1980), „TEATRUL POPULAR" (1981), „CAFEA NEAGRĂ" (1989), „DANSUL TIMIZILOR" (1994) Ș A ÎN 1996 A PUBLICAT ROMANUL „COBAIUL NU TRIUMFĂ" PE 25 NOIEMBRIE 2014, IULIAN FILIP A FOST DECORAT DE PREȘEDINTELE ROMÂNIEI TRAIAN BĂSESCU CU ORDINUL NAȚIONAL „SERVICIUL CREDINCIOS", ÎN GRAD DE OFIȚER DEȚINĂTOR AL MAI MULTOR PREMII LITERARE NAȚIONALE ȘI INTERNAȚIONALE ROST SPUNEREA DE MINE CĂTRE MINE Vii în viață, ai un rost -s-o trăiești, să nu mori prost, chiar să înțelegi că-ai fost, chiar să te întrebi ce-a fost, chiar să deslușești се-ai fost Stereotipă așteptată invazie De primăvară-mi bate inima, de frumuseți ce nu mai obosesc să se repete: din muguri vechi mistere vechi înnoitoare frunză și floare pregătesc -invazii așteptate ALTFEL Prinzi să plătești Prinzi a-nțelege că plătești deja frumusețea mirării în tot drumul de la-nceputuri până-n această răscruce, unde florile și păsările își aleg cerurile în care să-și refacă zborul și miresmele Dar pentru cine? Că tu pe alt drum apuci Rarefiat aerul și lumea din jurul tău, iar puținii ochi spre tine întorși declanșează izvoare nestătute de plângeri îndelungi, peste care nicio punte nu ține -sarea îmbracă eventuale repere, modelând coloane ascuțite, aidoma arătătoarelor necruțătoare се-ți înaintează nota de plată: plătești deja pentru frumusețea mirării a câte le-ai descoperit noi, frumoase De acum încolo altfel te paște mirarea doar uneori e din cuvinte, din culori, din melodii, din linii Precum singurătatea e dată pe om de după fiecare colț, de după fiecare oră, de după fiecare apus, de după fiecare răsărit, și tăcerea îi spune fiecărui întrebător despre sine cea mai sâcâitoare și mai interminabilă mută întrebare despre cui să-i spui ceea се-și cere ieșire, când nici sie tăcerea nu-ți îngăduie spunerea? Partea singurătății mai plină de muțenie îngăduie citirea de sine, dar îi și sperie pe rarii temerari cu altceva-ul tot mai profund și tot mai dens al tăcerii de pe unde ajung îmi place să înot, dar îndepărtarea de mal face tot mai limpede alianța tăcerii cu singurătatea și nu e numai dorul de mal ori oboseala brațelor la mijloc - o horboțică de ce-o fi după spaima explozivă declanșată de atingerea a ceva subacvatic și rece, aidoma unei singurătăți mai crâncene decât tăcerea insuportabilă, care te alungă spre oricine ce se poate smulge din muțenie să bâiguie ceva, să mârâie, să plângă, să urle până se sperie, se sperie tăcerea și singurătatea nu mai pare atât de dominantă VALURI Ce frământare pe mare și ce neașezare -nisipurile își refac zădărnicia Pe maluri nerăbdare și tristă disperare -înotătorul contemplând stihia PLOI CU TOT FELUL DE SURPRIZE Ploi acide, ploi cu grindină Plouă cu bucăți de gheață mai mășcate decât ouăle de struț, dar - cel mai uluitor! -plouă cu ouă adevărate de dinozauri și de alte specii de extratereștri, între care, din ouă colțuroase, cu coaja aducând a plastic terestru reciclat, răzbesc la lumină, mână în mână, un vecin nesuferit de la etajul de deasupra cetitorului de ploi și un deputat independent din legislativul lor, dar atât de independent deputatul, încât a fost dat dispărut și în căutare internațională (iar el extraterestru!) Plouă straniu, mai straniu un pic decât ploile acide peste grădinițe și ploile cu pești peste Sahara VÂNTURAREA CENUȘII JILAVE Rece O răcoare jilavă te trece, lacrimă cu lacrimă se-ntrece -cineva pe careva petrece Cel rămas nu poate-nchide ușa, frigul se strecoară jilăvit Iar drumețul numără cenușa arderilor către asfințit Martorii la garduri cumpărate vântură dreptăți și judecăți Lumea-i cu dureri împrospătate și cu așteptările-n bucăți DERANJ DE DOUĂ FELURI SI ABSENTA DOMINANTĂ Pe câtă lume deranjezi că trăiești? Dacă-ai lua și-ai muri, chiar pe câtă lume ai deranja că mori? Nu-i chiar paritate, dar curios, nespus de curios: cât de mare e diferența și în favoarea cui? REVISTA LITERARA «12/ 13 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН A ȘTI Floarea știe că-i frumoasă? Iarba știe că dă lapte? Viermele, că dă mătase, ronțăie din dud cât șapte zi și noapte? Zboară sclava de albină -vai și-amar de-atâta dulce! Are ore de hodină? Mai ajunge să se culce? Mai ajunge la somn dulce? Numai omul le admiră, numai omul le-nțelege și din când în când se miră cum se face, se alege și culege El culege Nicio iarbă, nicio floare, niciun vierme ori albină nu-nțeleg: ce arătare o fi omul din lumină și din noaptea lui haină? ce culege? ce adună? cum împarte? cui împarte? pentru om ce-i viața bună? pentru om ce-nseamnă moarte? Floarea știe că-nflorește? Iarba știe că-nverzește? Viermele, că-i vierme, știe? Știe-albina că e vie? Omul ce-i din el că știe? Brăila, 29 septembrie 2017 ZIUA-N AMIAZA MARE Mai ades privirile scurte, în treacăt, pe deasupra cotoarelor cărților strict rânduite în biblioteci, librării, vitrine, expoziții, ca asupra lumii oamenilor, bună și aceasta de citit, dar căreia nu-i cauți în ochi, precum cărților nu le întrebi cu tot dinadinsul autorul ori barem titlul Și de odată chipul pe care ți-i drag să-l citești, îi cauți ochii de intrare -să-i pătrunzi, să te tot afunzi Pătrunderile Nu mai încap în rânduire cărțile nici măcar în anticariat și le descoperi revărsate pe trotuare, și brusc dai de autorul ce te speria de pe o copertă aurită și cotor important ajuns la picioarele tale 0 ridici, o prinzi a citi, te afunzi, pătrunzi tot mai pierdut unde te duce Și tot pe trotuar, printre cărți, își face cărare spre pierdutul de tine o cititoare de tine, care te ia de mână să te ducă la alte volume de același autor și tu nu te rupi de carte, dar nici de mâna ei, și lumea martoră altfel se apleacă peste trotuarul cu cărți și cu urmele a doi cititori pierduți în lecturi interferențe LĂMPILE ARSE Lampa stâlpului parcă anume pus să-mi străjuiască și lumineze dormitorul exagerează tot ce o înconjoară -fluturii de noapte și celelalte gâze amețite să se prăpădească-n lumină par un roi de colibri îmbătați de zburare fâlfâită-n lumină, ploaia ciobănească își clatină urzeala cu firele mai groase și mai dense Lampa stâlpului parcă anume pus să-mi străjuiască și lumineze dormitorul exagerează toată afara din jurul ei, ca nu preambul al viselor, care trebuie să-mi vină altfel decât cotidianul omului în tot drumul cu lămpile arse POMENILE DE VOIE Când o fi și-o fi și-o fi să mor și eu într-o zi, să știi, mândro, că mi-i dor să cunosc cum am să mor, cum voi trece de ușor, de ușor, de prag, de poartă, să cunosc cine mă iartă, să cunosc cine mă poartă tot mai dus și tot mai scamă, plătitor din vamă-n vamă Stere, poetul din Brăila Dunării, mă îndeamnă să vorbesc în poem de pomenile de voie -după ce i-am vorbit obiceiul și de românul netemător, văzător de tot lungul drumului, drumul lung, drumul cotit, drum cotit și răsucit, subțiat către sfârșit, unde ce-i de deslușit? Deslușește un pic mai devreme, întotdeauna un piculeț mai înaintea celorlalți și un pic mai grăbit temerarul, dar e prudent, să nu tulbure satul cu drumul lui dintâi către școala de vineri, școala cât mai serală, cu drumul știut de tot satul, dar pururi cu înfrigurare descoperit de noii Columbi, marcați de insomnii și erupții termale La tot pasul față-n față cu ce-i viu și ce-i viață, când cauți un fir de ață călăuzitor, cu cărări din dor în dor până-n umbra codrilor -lemn și frunză și fior Stere mă îndeamnă să vorbesc în poem de întâlnirea netemătorului cu lemnul lui, doar lui menit, potrivit pentru ultimul tron, chiar cel pe care să și-l facă, dar prudent - să nu tulbure satul, ca în primele drumuri furișate spre școala de vineri, în anii lui tineri, când trebuia de undeva s-o înceapă și nu te duce tata de mână, că mamele, he-heee! cum te bocesc mamele când află că pe aceeași cărare te-ai prăpădit -de vineri! Cum te-ar boci mama, surprinzându-te că-ți cioplești sicriul, potrivindu-i ferestruici exact la nivelul ochilor, de-o parte și de alta, dar și-n capac - să vezi drumul prin părți, dar și-n ceruri Și să ți-1 dosești în pod, iar din când în când să-l verifici să nu se prea usuce -și-l mai dai pe noapte în beci (să se deprindă cu întunericul și umezeala) Să nu știe satul Doar careva dintre prieteni să știe că de-o fi și-o fi și-o fi să mori și tu într-o zi, să spună care o ști се-ai văzut și се-ai făcut dintr-un lemn ce ți-a plăcut în codru când ai zăcut, în codru când te-a durut de limpedele priceput, până la capăt văzut M-a îndemnat Stere îndeosebi de pomenile de voie să vorbesc și ajută-mă, Doamne, să nu păcătuiesc, dar cum e românul care ar vrea să-și vadă, față în față ori unii lângă alții, moartea și prietenii și neamurile petrecându-1, iar el, mortul încă viu, să-și împartă pomenile cu mâna lui, știutoare cui și ce-mparte din cele-ntr-o viață-adunate, în drumul lui lung adunate, în drumul lung, cotit, răsucit, tot mai subțiat spre sfârșit 0, Cântecul Zorilor din Plaiul Cloșani! O, zuruitoare ale Olteniei! A descoperit obiceiul descris de Cornel Boteanu și recitea neîncrezător paginile cu hora de pomană și pomana de voie, auzind aievea cocoșul mohorât tropotul cailor, dar și al cerbilor, legănând în coarnele lor, aidoma leagănului din colindele cu pruncuți, sicriul dalbului pribeag Tu auzi ce mi-ai zis, Stere? Ce-i un om când lumea piere? Lume-i omul! Omu-i lumea! Care-i omul ca-ne-lu-mea să se ferească prudent de ochii satului, ca statul să nu-1 bage la balamuc? Numai să auzi! Să-și organizeze toată rânduiala potrivită mortului! Cu mortul viu-viuț! Să ofere praznic de pomenire cu toate câte se cuvin la petrecerea unui mort și doar el, dintre morți, să fie acceptat să-și vadă ieșirea din scenă, împăcată ieșirea din scenă după ce, cu mâna proprie, știutoare a împărțit pomenile, nedumerind ori, poate chiar, supărând pe careva din familie ori dintre rude, care altfel l-ar fi pomenit, altfel i-ar fi împărțit din câte a adunat Care mort, Stere, care mort s-ar pune în poară cu familia și rudele la capătul drumului: nu ți-i totuna cum te duci la urma urmei? Că tot ei te-or duce, precum n-ai să vezi Stere, Stere, vai de lumea care piere și nu știe unde mere și se teme să mai spere să întrebe o părere despre ce-a trăit, măi vere P S Evident, măi vere e teroarea nevoii de rimă și-i exact la coadă Poate găsesc altceva mai reușit, Stere, dar cât s-o mai întind? 14 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CÂMPUL ALB, OILE NEGRE ÎNTRE AVANGARDA LITERARA SI ARIERGARDA DISCURSULUI ACADEMIC NOTE DE RE-LECTURA Apariția acestei cărți a profesorului Ion Pop* m-a prins pe faza tradiționalelor relecturi: citeam articolele lui din volumul apărut la Vinea, Din avangardă spre ariergardă Cu Note-le și contranote-le lui Eugene lonesco, cu cele Cinci fețe ale modernismului de Matei Călinescu și cu Manifestele futurismului lui Marinetti alături Cartea lui Ion Pop (în primele ei ediții, din 1990, apoi 1999) a fost deja evaluată destul de exact în dimensiunea necesară: cea de instrument de lucru Și nu mă refer numai (și atât) la istoricii literari, pentru care ea este sursa bine documentată și sistematizată a aventurii literare avangardiste pe câmp românesc, cât (și) la tinerii studioși, în primul rând la studenții filologi, care au ros până la refuz exemplarele vechi din bibliotecile universitare Cartea cuprinde o panoramă consistentă (construită-distribuită în „Preliminarii"); o incursiune fugară/ sumară (poate surprinzător de sumară) pe terenul dadaismului românesc, mai curând o tangență decât o linie directoare distinctă („Ecouri dadaiste"); un amplu studiu despre Constructivism (aici materia este mai consistentă, având în vedere prezența revistelor avangardiste Contimporanul, 75 H P , Punct, Integral); câteva „interferențe futuriste" (curent cvasiinexistent în cultura românească -deși tocmai Manifestul futurist din 1909 a apărut în România mai devreme decât în alte țări, ba chiar, printr-un hazard al calendarului, la aceeași dată ca și textul din Le Figaro); o paranteză tranzitorie (dar consistentă) „De la integralism spre suprarealism"; apoi povestea celei mai distincte grupări avangardiste pe teren românesc în articolul „Suprarealismul" Urmează o extensiune intitulată „în vecinătatea avangardei" și nelipsita, în contextul avangardei, discuție despre articolele programatice, intitulată „Literatura manifestelor" „Concluzii"-le cărții nu sunt - precum ne-am aștepta în asemenea cazuri - o reluare succintă a tezelor și premiselor, ci o trecere în revistă, previzibilă, dar și surprinzătoare pe alocuri, a ecourilor din critica și din presa literară românească, o receptare a fenomenului avangardei de la Nicolae lorga până la postmoderniști Actuala ediție include și un bogat tabel cronologic (intitulat ușor ambiguu „Tabel cronologic avangardist", dar în esența lui demn de atenția lectorilor), care este chiar o istorie în date a avangardei literare românești, de la naș terea protagoniștilor până la despărțirea Grupului suprarealist românesc *** Relațiile noastre cu avangarda (dar și cu modernitatea, mai larg) trebuie întreținute în bună formă, e o necesitate a menținerii tonusului, dovadă a unui organism viu Oricât ne-am revendica de la baciul mioritic (urmași ai căruia, ziceam cu altă ocazie, nu putem să fim din motive biologice: eroul baladei murise nelumit, așadar, nu putea să aibă succesori), oricât am lăuda romantismul nostru artistic și realismul literar, pe aceste dimensiuni estetice nu prea avem cu ce să uimim lumea Poetul nostru național o fi fiind un mare romantic, dar e ultimul, curentul consumându-se înainte ca el să urce pe scena literară Nici realiștii noștri nu sunt foarte prezenți în istoria literaturii universale Dacă clasicismul nostru autohton este cvasiabsent, romanticii noștri întârziați sunt mai curând închizători de pluton, iar moderniștii - ușor defazați (forțând, totuși, cu îndârjire, sincronizarea), atunci avangarda românească se răzbună pentru toate cele anterioare, nu doar arzând etapele, ca să fie în pas cu tehnologiile (poetice) avansate, nu doar sincronizân-du-și pașii cu faptele artistice de ultimă oră, ci și anticipând fenomene artistice universale, delegând reprezentanți în linia întâi a mișcărilor avangardiste mondiale Așa am arăta noi, într-o privire (doar) ușor protocronist-optimistă Singurele manifestări în bună parte sincronice (sau nu prea mult defazate) și memorabile pentru istoria universală a curentelor, cu participarea unor artiști români, sunt cele legate de modernism și avangardă Nici nu ar trebui mai mult Modernism radical, avangarda artistică ne plasează printre deschizătorii de drumuri Pe când mulți abia începeau să se dumerească ce e cu avangarda și de ce aceasta trebuie acceptată în perimetrul artei, noi aveam deja o istorie cel puțin a implicării în fenomen, o istorie a „contribuției" Sau, cel puțin, curentul nu ne lua pe nepregătite Ce să mai vorbim: dacă Eminescu este poetul nostru național, atunci Tristan Tzara este poetul nostru internațional Există iradieri semnificative ale acestei mișcări artistice (dacă nu cumva anti-artistice) mai specifice în literatura română Natura acestor legături contează poate mai mult decât ceea ce urmărește, de regulă, istoria literară: proporțiile și încadrarea temporală (= sincronizarea sau defazarea) Or, noi (fără a face speculații protocroniste) am avut predecesori și reviste oarecum premergătoare, fie și timid, noi am avut scriitori exponențiali în literatura universală, adevărați delegați ai spiritului avangardist autohton: Tristan Tzara, Eugene lonesco, Gherasim Luca sau - dacă extindem discuția pe terenul artelor - Constantin Brâncuși și Victor Brauner Or, asta înseamnă că nu am fost (doar) mimetici și că eram pregătiți de invazia curentelor avangardiste, pe care le-am asimilat firesc și de care ne-am lăsat asimilați tot atât de firesc, fie și pe segmente scurte (avangardiștii sunt sprinteri, nu staieri) într-o ultimă instanță, nici un Nichita Stănescu, cu jocurile sale modernist-avangardiste (iar mai târziu: Mircea Cărtărescu sau Matei Vișniec) nu puteau să apară pe loc gol Noi am delegat lumii deschizători de uși în universurile hipnotice, distorsionate și diversioniste ale avangardei (și nu doar în detașamentele fruntașe, ci și în cele de recunoaștere, de defrișare) Am putea spune, cu nedisimulată mândrie, că avangarda lumii ne datorează pentru contribuția noastră, fie și prin exponenți particulari Avem în vedere și ceea ce s-ar numi avangarda perpetuă, care anticipează orice reformare-modernizare a tehnicilor artistice: lonesco, singurul „defazat" total în raport cu avangarda istorică, își scrie (în limba română) piesa Englezește fără profesor, din care va ieși apoi Cântăreața cheală (și tot teatrul absurdului), în 1942-43, adică în limitele cronologice ale avangardei românești, așa cum o delimitează Ion Pop Deși tot Ion Pop, prinț acest studiu minuțios elaborat, corelând datele și faptele, îmi va mai potoli din râvna mea protocro-nist-avangardistă Intrarea mea „profesională" în lumea literaturii se producea, concomitent, pe două căi Lectorii universitari mă introduceau în acest fenomen pe un drum metodic, treptat, purtându-mă mai întâi pe întortocheatele poteci ale folclorului, pe lungile galerii ale literaturii antice (universale), pe drumurile prăfuite istoric ale cronicarilor noștri medievali (vorbesc, înțelegeți, de primul an universitar) Pe drumul acesta, al istoriei literaturii, aveam să ajung la literatura propriu-zisă peste luni și ani Dar, în același timp (în același prim an de facultate), câțiva colegi, asistați de alții, din afara universității (literați, pictori, muzicieni), mă familiarizau cu opera lui Urmuz, Tristan Tzara, Breton, Mondri-an, Kandinski, Brâncuși, Henri Moore, Enescu, Stravinski, Schnittke ș a Era ca și cum m-ar fi introdus direct, aburcat pe geam, nu doar în literatură (și artă), ci la capătul ei opus, în faza ei finală, a suprasaturației, a contestărilor și înnoirii, a jocurilor literare (deh, secunde) pure Probabil că ceea ce m-a învățat cel mai mult această lecție e că perfecțiunea poate să obosească, să se pietrifice, să nu mai impresioneze, de la un timp Că înnoirea e benefică și eficientă chiar și atunci când se pare că e în daună Că lupta dintre antici și moderni e una perpetuă și că ea nu dăunează literaturii Că o testare a literaturii prin exagerare, formalizare și absurd este nu doar acceptabilă, ci și necesară Și că poate fi spectaculoasă E de reținut (și) această impresie: avangarda a contestat nu doar tradiția, ea a renegat, în formulele ei radicale, arta însăși Uimitor însă e că dacă tradiționaliștii s-au supărat pentru asta, arta - nu Dimpotrivă, formele radicale de contestare au devenit ele însele artă înaltă Intenționând să demoleze însăși esența fenomenului, au contribuit la aprofundarea și extinderea teritoriului artei Artă care a impus, în fine, demolatorii și violatorii ei s-o servească Ion Pop este, cu siguranță, expertul român nr 1 în materie de avangardă, pentru care, vorba lui Petru Poantă, acest subiect (avangarda literară românească) este „ceea ce îndeobște se numește cartea vieții unui autor" A reține, în acest sens, pentru cei care vor dori să se documenteze, volumele semnate de autor: Avangardismul poetic românesc (1969); A scrie și a fi Ilarie Voronca și metamorfozele poeziei (1993); Gellu Naum Poezia contra literaturii (2001); Introducere în avangarda literară românească (2007); deja pomenita Din avangardă spre ariergardă (2010), dar și ne-pome-nita în caseta de la Cartier, Avangarda românească - Antologie, studiu introductiv, cronologie, referințe critice și note de Ion Pop (2016), un masiv tom al Fundației pentru Literatură și Artă, de 1665 pagini Disciplina studiului ar putea să irite prin rigurozitate, având în vedere că obiectul de cercetare este un nisip mișcător, îndărătnic și refuzând tiparele, ori poate un foc de artificii, imperceptibil decât în formule convenționale Ceea ce îl deosebește pe Ion Pop de alți cercetă REVISTA LITERARA «12/ 15 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН tori ai fenomenului (Matei Călinescu, Ov S Crohmălniceanu, Adrian Marino) este aplecarea asupra textelor (și, implicit, aplicarea pe text), nu numai asupra poeticii (și ideologiei) avangardei Aici doar Marin Mincu i-ar face concurență E de remarcat - pentru unii ar părea ciudată această calitate - un soi de ecu-menism al profesorului și specialistului în avangardă (o mișcare contestatară, radicală), care surprinde și aplaudă continuități și armonii coexistențiale acolo unde alții văd sau doresc numai rupturi Structural, autorul cărții e mai apropiat, se pare, de un modernism moderat (și privește avangarda cu ochii modernismului), stricând pe alocuri farmecul unui așteptat discurs tot atât de radical-ex-perimental, precum textele avangardei Un discurs cuminte, dar salutând înnoirea liricii prin modernizarea ei Aici am putea spune că poetul șaizecist Pop, contemporan cu Stănescu, Sorescu și alți reformatori ai limbajului poetic, este egal cu cercetătorul omonim De altfel, preferința specială (vezi și cărțile menționate mai sus) pentru poeți ca Voronca și Gellu Naum trimite mai curând tot spre modernism, nu spre avangarda radicală Deschiderea cercetătorului (spre deosebire de obiectul studiului său, avangardiștii, care nu au prea relaționat cu mișcările adiacente cronologic) a permis lărgirea ariei de cercetare, urmărind, nu doar perimetrul avangardei (cu toate deraierile avangardiștilor în modernism și chiar romantism) ci și, pe de o parte, scriitori importanți din „vecinătatea" avangardei istorice (ca Eugene lonesco sau Max Blecher), iar pe de alta, căderea rușinoasă a avangardiștilor literari în mrejele „avangardei" politice, a luptei de clasă Simplu spus, în platitudinile „realismului socialist" Ion Pop delimitează teritoriul avangardei „prin și în legătură cu două atitudini extreme: ruptura, negarea radicala a tradiției cultural-literare și aspirația către o absolută înnoire a limbajului, către o construcție pe teren virgin, pe tabula rasa, în afara oricăror tipare moștenite " într-un fel de acord cu Tristan Tzara, autorul cărții va preciza că avangarda e „mișcare și nu școală literară sau artistică (întrucât se dispensează de maeștri și modele)" Va fi și perfect de acord cu comparatistul italian Renato Poggi-oli (autor al studiului Teoria dell’arte d'avanguardia) că mișcarea avangardistă se caracterizează, „în funcție de o dialectica a mișcărilor, prin activism si antagonism deopotrivă, fiind, după definiția plastică a „istoricului spaniol al avangardelor" (și unul dintre fondatorii ultraismului spaniol), Guillermo de Torre, „mișcare de soc, de ruptură și deschidere în același timp " Luându-le pe rând, sintagma „ecouri dadaiste" ar putea supăra cumva pornirile noastre entuziaste: cum să nu avem un dadaism cu acte în regulă, tocmai noi, care l-am dat lumii pe Tristan Tzara! Și care am anticipat curentul (mișcarea!) prin Urmuz! Dar adevărul - la o privire calmă - e cam cel povestit de Ion Pop: corespondența lui Tristan Tzara de la Ziirich cu Ion Vinea de la București (un a-avangardist, dacă mi se permite construcția) nu înlocuiește producția literară lipsă Pe de altă parte, având în vedere sugestia lui T Tzara că dadaismul nu-i o „școală literară", ci o „stare de spirit" (nonconformistă, negatoare etc ), am putea remarca această stare a unor spirite rebele de la noi, perfect sincronizată cronologic cu apariția și consacrarea curentului pe teren literar Ca să dăm un exemplu din Pop: „avangardiștii mai tineri de la Contimporanul sau unu erau perfect îndreptățiți să vadă în Urmuz pe cel mai însemnat precursor al lor: căci (anti) literatura lui oferă deopotrivă exemplul radicalei «subversiuni» a tradiției și începutul acelei «noi mitologii», și hilare, și tragice, în care noii poeți blestemați se puteau regăsi sub semnul «exasperării creatoare»" Un alt exemplu de „admitere" a poeticii avangardiste (recte: a ideologiei/ a spiritului avangardei) este surprins în „polemica antitradiționalistă a simboliștilor, încă vie după dispariția Sămănătorului" care „întreținuse o atmosferă dinamică, fortificată de noii «moderniști»" Un factor stimulator e și „informația «la zi» privind spațiul cultural european [care] permitea cultivarea receptivității inclusiv față de orientările avangardiste; dovadă, între altele, modul foarte degajat în care va fi întâmpinat în presa literară futurismul european" Dar trebuie să ne conformăm facto-logiei, nu predispoziției, pare a spune profesorul Pop: „Cu toate acestea, istoria propriu-zisă a avangardei românești va începe abia peste câțiva ani, odată cu lansarea în 1924 cu un decalaj, adică, destul de însemnat în raport cu dadaismul, mișcare-reper, întrucât «șeful» ei recunoscut, Tristan Tzara, pornise din chiar mediul modernist românesc A invoca determinările specifice, de loc și timp, nu e inutil pentru explicarea unei asemenea întârzieri ce contrazice amintitele premise ale stării de spirit avangardiste Era ca și cum încă nu exista obiectul contestărilor De altfel, avangarda rusească - până la un punct! - se pliază și se armonizează cu mișcarea revoluționară, demolatoare de idoli vechi, dar e torpilată și nimicită necruțător atunci când atentează la stabilitatea sistemului nou instaurat E de amintit, în context, și Marinetti, marele revoluționar pe teren artistic și reacționarul politic la fel de fervent Dar, sugeram mai sus, trebuie să dăm prioritate - suntem pe terenul literaturii - textului scris și aici ne resemnăm în fața faptului: o publicație avangardistă (radicală, cum îi stă bine), care să respire în maniera avangardei europene, a spiritului dadaist, este abia 75 H P , apărută în octombrie 1924 E altceva (și e important să amintim) că producerea ei nu a necesitat eforturi/ chinuri ontologice și identitare: autorii, editorii, colaboratorii erau avangardiști copți (ideologic): Ilarie Voronca, Victor Brauner, Stephan Roii, Ion Vinea ș a „Ecourile «insurecției» de la Zurich, constată Ion Pop, se resimt începând cu Aviograma (în loc de manifest), care începe cu o propoziție culeasă cu caractere mari, pe verticală: «Cetitor, deparazitează-ți creierul!»" Urmează unu, revista lui Sașa Pană, apoi Integral Sugeram că avangarda e la ea acasă în anturajul românesc, deși acest mediu nu era prea prielnic: avem un avânt cultural „constructiv" în interbelic (imediat după Unire), avem tot mai insistente accente dictatoriale, xenofobe și intolerante experimentelor și negațiilor; în fine, pleacă o dictatură și vine alta, complet opacă la tot soiul de modernis- me și avangardisme: epoca socialismului românesc Supraviețuiesc numai cei care emigrează ori care se conformează, iar povestea frumoasă a suprarealismului românesc se încheie la 1947 Mai favorabil era mediul (sau, mai curând, epoca) experimentelor construc-tiviste: interbelicul era, după cum ne amintește autorul, timpul „deschiderilor constructive, al reevaluărilor atente ale trecutului literar și artistic într-o perspectivă înnoită " Un timp „pozitiv", al construirii politice și culturale (epoca de aur a României Mari, când niciun critic al societății precum Caragiale nu era prea popular în rândurile intelectualilor) era reticent la „răsturnările radical-icono-claste" ale dadaiștilor, acceptând mai temperatul (sau modest-revoluționarul) constructivism 0 avangardă cuminte, dacă putem să-i spunem așa Astfel, și istoria mai plină de fapte a revistei Contimporanul este mai detaliat reflectată în carte Revista îi găzduiește pe avangardiștii cu acte în regulă, dar și pe moderniștii și chiar tradiționaliștii F Aderca, Ion Barbu, Tudor Artghezi, Ion Pillat, Al Philippide, Perpessicius Reținem - ca deschidere spre noutatea artistică absolută - Note-le de pictură (din nr 4, 24 iulie 1992 - probabil 1922! - mvc), articol „datorat, probabil, lui Marcel lancu" și care „se referă în chip semnificativ la abstracționism, celălalt nume al constructivismului " Fără a fi de acord cu autorul (sunt două curente artistice distincte, totuși, fiecare cu ideologia, cu formele, cu experimentele și cu spiritul propriu sau mai curând în relație de gen și specie), remarcăm această acceptare a formulelor artistice radicale Or, pictura non-figurativă era o revoluție plastică radicală, spre deosebire de, să zicem, construcțiile arhitectonice con-structiviste („pozitive", în scopurile lor) De altfel, Theo van Doesburg și Piet Mondrian (mai ales primul, pomenit adesea în contextul „manifestelor" din revista neoplasticistă „De Stijl") sunt nume familiare revistei (dar și, respectiv, cărții lui Ion Pop) Dacă revenim însă la arta cuvântului, merită să menționăm celebrul Manifest activist către tinerime: „Primele propoziții ale Manifestului lui Ion Vinea sunt violent negative (eu le-aș zice chiar dadaist-futuriste, nu construc-tiviste - mvc), marcând, cum se cuvenea, nivelul rupturii avangardiste față de tradiție, atacată în toate dimensiunile ei: «Jos Arta/ Căci s-a prostituat!/ Poezia nu e decât un teasc de stors glanda lacrimală a fetelor de orice vârstă; Teatrul, o rețetă pentru melancolia negustorilor de conserve; Literatura un clistir răsuflat »" Iar mai departe, comentând, autorul spune că „manifestul pune în legătură «spiritul, ritmul și stilul» artei noi [ ] reactualizând astfel una dintre marile obsesii avangardiste care este aceea a deplinei corespondențe cu «pulsul epocii» și « ritmul vremii», identificat în dinamica civilizației citadine și mașiniste" Sau, după cum menționase mai devreme cercetătorul avangardei, în contextul unei schimbări radicale, „încercând să anuleze decalajele printr-o sincronizare cu ritmul general-european " Cel mai solid curent, bine cristalizat la noi, este, totuși, suprarealismul E și derivata cea mai consistentă a avangardei internaționale (poate de rând cu expresionismul, cu iradieri mai puternice în Germania și în țările nordice) Poves tea suprarealismului românesc este cea mai convingătoare, dovadă și interesul cercetătorului pentru acest curent, în studii particulare Avem cele două faze distincte, una a manifestărilor suprarealiste ocazionale, de până la război și cealaltă, „instituționalizată", a Grupului suprarealist românesc (Gellu Naum, Ghe-rasim Luca, D Trost, Virgil Teodorescu, Paul Păun) 0 istorie care merită o carte aparte „în vecinătatea avangardei" se situează nume cunoscute ori semiobscure, capitolul fiind un șirag de portrete, de la „avangardistul de unul singur" Victor Valeriu Martinescu, la celebrissimul Eugen lonescu, urmărit pe traseul lui românesc și până la clasicul deja Max Blecher, scriitor cu afinități avangardiste, în special pe terenul suprarealismului Aproape toate textele din această carte se încheie abrupt, fără concluzii Până și statutarul capitol „Concluzii", spuneam la început, reprezintă de fapt o trecere în revistă a feedbackului avangardei în mediile literare autohtone Or, lipsa concluziilor, dacă e cumva un indiciu programatic, ar trebui să ne sugereze că aventura [cercetării] avangardei continuă Nu e nicio ironie, nici măcar antonimie în butada din titlul acestei cronici Domnul profesor Pop explică într-un alt loc sensul a câtorva „ariergarde" literare (în raport cu avangarda) în context, am putea să spunem că, în unele cazuri - e simplu de presupus - există avangardiști care au scăzut din viteză și s-au contopit, în timp, cu masa comună (au devenit „experimentați", or, ariergarda este, de regulă, constituită din militari experimentați, cu o coeziune puternică, cu un moral bun, asigurând securitatea oastei) în altele, aceștia au eșuat în brațele ideologicului (de stânga, de dreapta, după caz) și în mrejele literaturii oficiale, partinice și etatiste, au picat, cum spuneam, din avangarda literară în avangarda „luptei de clasă" Dar există și cazul consacrării, al monumentalizării, al clasiciză-rii și academizării, când avangarda însăși devine monument și intră în academie (precum lonesco, dar și Marinetti, chiar dacă academia lui Mussolini nu era o instituție clasică) în cazul de față avem un discurs clasic asupra unui fenomen anti-clasic Nicio contradicție ION POP AVANGARDA ÎN LITERATURA ROMÂNĂ к i ■ Â * ION POP, AVANGARDA ÎN LITERATURA ROMÂNĂ, EDIȚIA A IHA, DEFINITIVĂ, EDITURA CARTIER, 2017 16 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PORTRET ÎN SEPIA AMURGURI CLASICE, DIMINEȚI POSTMODERNE V Sufocat uneori de prea multe experimente și artificii poetice, strivit de avalanșa de poezie abstractă sau contrafăcută ce se desprinde din paginile revistelor sau de pe rafturile librăriilor, spiritul așteaptă ca pe o euharistie revelația poeziei firești, adevărate, a poeziei cu lumină proprie, născută, cum s-ar zice, zeiește, din ea însăși Atunci, mâna îmi culege fără ezitare de pe raft un volum sau altul, nu prea multe la număr, purtând numele unor poeți din generații diferite, de ieri și de azi, ca pe niște miraculoase fructe din grădina poeziei Printre aceste nume se află, invariabil, și cel al lui Vasile Romanciuc - poet „poet", purtător de har înnăscut și de conștiință a scrisului, o valoare sigură și aleasă în această confuzie de valori generalizată Poezia sa, care întotdeauna are o seducătoare frenezie sentimentală, dar și multă fibră intelectuală, care conține o nedezmințită seninătate clasică, dar și o ironie (post)modernă dusă până la sarcasm, în care precizia expresiei și rafinamentul tehnicii imagistice alternează mereu cu exercițiul ludic și jocul lingvistic - această poezie ne sugerează că, și în epoca internetului și e-book-ului, scrisul poate fi inteligibil și nesofisticat, simplu și frumos, de o simplitate firească, profundă în cele peste patru decenii de când se află în literatură, Vasile Romanciuc și-a construit o formulă lirică personală, un stil propriu, inconfundabil Atât prin volumele sale de lirică („Genealogie", 1974; „Citirea proverbelor", 1979; „Din tată-n fiu", 1984; „Ce am pe suflet", 1988; „Note de provincial", 1991; „Un timp fără nume", 1996, „Marele Pustiu Invizibil", 2001; „Olimpul de plastic", 2007; „Purtătorul de cuvânt al tăcerii", 2011; „Lasă un semn", 2012; „Cuvântul ne adaugă vedere", 2012, ș a ), cât și prin cărțile pentru copii, el s-a impus ca un poet al spațiului originar, al sentimentului autohton, având ca puncte de reper valorile morale, istoria și ethosul românesc, literatura clasică și mitologia populară Poetul știe a citi adânc în cartea neamului pentru a-i descifra reperele și simbolurile ce ne definesc: limba română, credința în Dumnezeu, Eminescu, Creangă, Basarabia, Prutul, Carpații, memoria strămoșilor, vatra părintească, adevărul, omenia, demnitatea, înțelepciunea populară, folclorul etc Poeziile lui Vasile Romanciuc întotdeauna au o componentă afectivă, o țintă etică și o semnificație bine aleasă, ele conțin o povață sau un mesaj cu o nedezmințită încărcătură etică și sentimentală, o lecție pentru suflet sau o „învățătură de minte" (comprimate etice, așa le definește Mihai Cimpoi), de tipul acestora: „l-aducem lui Pepelea mulțumire / Că ne-a lăsat celebrul cui drept moștenire // Numai că, vezi, în testamentul său, / Nu ne-a lăsat și pofta - e bine ori e rău? // Și, cum n-avem nimic, n-avem, îți spui, / N-avem nici poftă să ne punem pofta-n cui // Dar azi nu-i ca pe vremea lui Pepelea - / Cine nu-și pune pofta-n cui, își pune pielea" (Cuiul lui Pepelea); sau: „ Regele e gol, regele, desigur, e gol, / domnule, / dar într-o țară goală / nimeni / nu poate dovedi / nimănui / acest adevăr / Asta, domnule, / nu ți-e Danemarca" (Context) Etc Poetul se întoarce mereu spre clasici, spre valorile neamului, dar în același timp își ațintește privirea și asupra lumii contemporane, spre a surprinde, în versuri sentențioase, de o ironie amară, paradoxurile vieții moderne; altfel spus, el alternează „timpul arhaic cu timpul modern", trecutul istoric cu actualitatea Așa se explică faptul că poezia lui Vasile Romanciuc a câștigat toate categoriile de cititori, fiind inclusă de mult timp în manuale și abecedare, declamată la seratele copiilor din școli și grădinițe, cântată la Radio și TV Cu aproape 15 ani în urmă, am salutat într-un portret din Contrafort acea benefică „doză de dionisism" din poezia sa scrisă în ultima perioadă, fapt ce făcea ca frumusețea incantatorie a poemelor din primele cărți să fie înlocuită de o vorbire mai prozastică și cu un acut nerv polemic, de stilul demonstrativ, iar culorile naturale să alterneze tot mai accentuat cu imaginile umbroase, grotești ale lumii moderne Acum am bucuria să constat că în volumele ce au urmat poetul și-a fixat discursul pe această direcție, ce îl apropie de poezia optzecis-tă, în varianta ei ludic-intertextualistă în aceste poezii, starea de creație trece, tot mai frecvent, prin bibliotecă, ritmurile romanței sunt înlocuite de cezura versului liber sau alb, iar spiritul clasic, trecut printr-o „cură de prozaicitate", se lasă impregnat tot mai mult de eleme-netele Indicului și demonicului postmo-dernist Capacitatea de invenție verbală crește o dată cu plăcerea irepresibilă de a strica vechile sensuri ale cuvintelor, de a crea simulacre de raționamente și poante în jocurile sale oximoronice, printr-o necontenită combinare și alăturare de termeni, simboluri sau precepte, „amestecând epoci, întâmplări, personaje", poetul se declară „purtătorul de cuvânt al tăcerii", obține „biblioteci-teci / pentru săbiile ascuțite / ale spiritului", ajunge la concluzia că „război nu e decât / pluralul lui războu", că „partea leului / este / întregul", că „pana poetului este în pană", că „suntem măcinați de mecenați", reușește performanța de a o logodi pe Cleopatra cu Esop, în viziunea sa cerul e „un fel de Fontana di Trevi în care îngerii aruncă monezi de aur", tronul împăratului seamănă cu scaunul lupului din Capra cu trei iezi etc , etc Țesătura poemului include tot mai multe fire inter-textualiste, tot mai multe jocuri silogistice și asociaționiste; dar spiritul bibliotecii nu-i denaturează „desenul" clasic , iar textul niciodată nu-și pierde tensiunea trăirii și fragilitatea imagistică Iată acest poem: „acolo / unde gândurile mele despre tine / se întâlnesc / cu gândurile tale despre mine / acolo / se naște lumina // aici / la masa tăcută / ceștile noastre de cafea / se uită la noi / ca doi ochi negri mirați // Vasile Romanciuc și Arcadie Suceveanu, 2012 între acolo și aici / o divină melodie / în anDante / rotește sori și stele” (Acolo se naște lumina) în ultima perioadă, stăpân deplin peste rigorile arhitectonice ale formelor fixe, Vasile Romanciuc se lasă tot mai des provocat de „sfinxul poeziei", sonetul Sonetele sale sunt construite din aceleași „pietre" ale templului moral pe care acest poet îl înalță în toate textele sale, din aceleași „mituri întoarse", din aceleași decriptări ori „corelații imposibile" dintre cuvinte, cum zice undeva Eugen Simion Dar și aici, în tiparul sonetului, unde exigențele tehnice ale „divinei proporții" pun în fața autorului limite și obstacole, Vasile Romanciuc reușeșete să păstreze de fiecare dată frenezia trăirii și ingenuitatea sentimentelor Iată acest sonet: „Ce taină fără cheie Și nu pot, / Oricât aș vrea, să-i aflu dezlegare / E lacrima mai mare ca o mare - / Nu-și trece nimeni lacrima înot // Din lacrima pe care-o plângi chiar tu - / Te-ntrebi cu grijă - cine te pândește? / Temutul Moby Dick? Un elf? Un pește? / Câte enigme între da și nu! / încerci să schimbi esența supărată? / Zadarnic pui în lacrimă sirop / Se-n-tâmplă, azi, minuni, Sfinte Sisoe? // Oricum, o constatare-adevărată: / E lacrima sămânță de potop / 0 să-mi aprobe, REVISTA LITERARA «12/ 17 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН oare, plânsul Noe?" (Cine te pândește din lacrimă?) Multe din cărțile lui Vasile Romanciuc poartă emblema copilăriei („Dacă ai un prieten", 1983; „Mama coase-o floricea", 1987; „Doi iezi", 1990; „Floarea zburătoare", 1998; „Toate întâmplările se prefac în cuvinte", 2000; „Copilul cu aripi de carte", 2006; „0 furnică în bibliotecă", 2007; „De ce plânge clovnul?", 2009; „Am un nume frumos", 2013, ș a ), făcând dovada că autorul știe să fie de orice vârstă, inclusiv de vârsta celor mai mici într-o rostire aleasă, încărcată de frumusețe și umor, recurgând la jocul său preferat al inversărilor și analogiilor lingvistice, el răstălmăcește proverbele și poveștile populare, extrage sensuri noi din nume și substantive proprii, etc Printre vocabulele sale pasc iezii lui Creangă și zboară albinele Daciei, din pădurea de simboluri și metafore apar personaje miraculoase, travestite poeticește: balaurul cu șapte capete, care se credea șaptecăpos și care visa să-și ia balaureatul, Cocoșul Coco, care, în percepția ironică a Găinei, nu este decât „un ceas cu pene", cioroiul îndrăgostit, căruia o cioară i-a căzut „cronc la inimioară", ursul Fram, care, bolnav, întreabă unde poate găsi o framacie, cronicarul Do-sof-tei, din al cărui nume „a crescut un mândru tei" etc , etc într-o poezie aparent sprințară și jucăușă, intitulată Salbă, se face descifrarea codului genetic, a identității românești pe înțelesul copilului: „lat-o maica noastră - Țara: / Via de la Viișoara, / Pâinea albă de la Moara, / Mierea de la Albinița, / Apa de la Fântânița, / Merele de la Mereni, / Stejarii din Stejăreni, / Voinicii din Buzdugani, / Ciobănașii din Ciobani, / Florile de la Florești, / Fetele de la Fetești, / Ploile de la Ploiești, / Huma de la Humulești // Graiul meu de Țară sfântă, / Atingi piatra - piatra cântă " în altă poezie, devenită antologică, Câteva lucruri știute despre carte și cărți, printr-un măiestrit joc semantic se obțin sensuri noi, revelatorii: „Dragii mei copii deștepți, / înțelegeți bine, foarte: / Una este să ai cărți, / Alta este să ai carte // însă, pe de altă parte, / Dragii mei copii deștepți, / Cine vrea să aibă carte, / Trece mai întâi prin cărți" Iar alta, Poveștile lui Ion Creangă, ce conține doar câteva rânduri, a luat forma unei parabole memorabile, pe care o întâlnim în manualele de literatură: „Leagănul bunicilor, / Leagănul părinților, / Legănuțul meu, / Legănuțul tău / Dulce leagăn - le-gănel, / Crește neamu-ntreg în el!" 0 altă poezie, Iedul și iedera, e construită pe jocul asociativ dintre cuvintele ied și iederă, și e condimentată cu un umor fin și savuros: „Iedera s-a cățărat / Sus, pe gard: „E minunat, / Aici, îndrăznesc să cred, / Nu mă paște niciun ied!" // Dar / Cine crezi că asculta / Ce gândește iedera? / Ai ghicit: un ied era!" Ș a m d Se poate vedea fără mare efort că Vasile Romanciuc își trăiește poezia ca pe o stare de grație, ca pe o sărbătoare a spiritului Născută din libertatea cuvintelor și din bucuria sufletului în fața ineditului existenței, din neprefăcuta sinceritate a sentimentului, dar și din „ingenuități calculate", din spontaneitatea simțirii, dar și din acea conștiință critică pe care Paul Valery o cerea creatorului modern, poezia sa este asemeni boabelor de rouă ivite pe „trestia spiritului" în amurgurile clasice ori în diminețile postmoderne ale literaturii române SEMN DE CARTE ROSTUL UNEI CÂRTI DE ATITUDINE Declararea, la 27 august, 1991, a independenței Republicii Moldova a presupus construirea unui stat de drept, implicit, reabilitarea unor adevăruri științifice privind originea basarabenilor, istoria neamului, denumirea corectă a limbii vorbite în acest spațiu dintre Prut și Nistru etc în acest proces de revenire la matricea noastră spirituală s-a inclus, chiar din primul an al independenței, revista „Limba română", care, pe parcursul a 26 de ani, a făcut istorie, grație, în primul rând, redactorului-șef Alexandru Bantoș Sensibil la problemele spirituale ale noastre, martor la răspântia destinului, Alexandru Bantoș a abordat constant, pe paginile revistei (și nu numai aici), probleme, care și astăzi ne dor și care, cu părere de rău, multe dintre ele, rămân nesoluționate „Vine un timp când istoria încetează a mai fi o abstracție, o banală înșiruire de evenimente și fapte, o simplă bandă rulantă care împinge, fără istov, în neunde, zilele și nopțile La un moment dat, ajunși la capătul răbdării, ne întrebăm: cum de s-a întâmplat ca mersul nostru înainte să fie, de fapt, o mișcare contracronometru" Această afirmație a lui Alexandru Bantoș, desprinsă din articolul „Șansa noastră", publicat în „Limba română" (nr 9-12, 2001) scoate în evidență preocupările dumnealui ca cetățean și ca mânuitor al cuvântului scris „Limba română și «suma de adevăruri științifice»", „Meandrele unui traiect lingvistic", „în consens cu adevărul", „Quo vadis, Republica Moldova?", „Limba română, test la democrație și adevăr", „Eminescu și Basarabia", „Puterea și cultura noastră", „Sub sceptrul purificator al limbii române" etc sunt câteva dintre articolele lui Alexandru Bantoș, apărute, pe parcursul anilor, în „Limba română", care denotă implicare, perseverență și convingere în forța adevărului Recenta carte a lui Alexandru Bantoș, „Martor la răspântia destinului" (PPR „Limba română", Chișinău, 2017), care adună pe paginile ei o bună parte a muncii de ani a autorului, ne îndeamnă pe noi, cititorii, la o retrospectivă necesară Una care ne determină să ne întrebăm unde și când ne-am poticnit, de ce după un sfert de veac, vorba autorului, mișcarea noastră spre esențe este contracronometru Mai mult decât atât Culegerea în cauză reactualizează (o intenție foarte necesară!) procesul complex și destul de complicat de recuperare a identității noastre et-nolingvistice și culturale Acest drum a fost (și continuă să fie) anevoios, cu dificultăți și obstacole Or, subliniază Alexandru Bantoș, „politizată până la refuz, limba română a fost transformată de unele formațiuni politice într-o sursă „inepuizabilă" de capital electoral, într-o armă ideologică de intoxicare și manipulare a maselor („25 de ani de la aprobarea legislației lingvistice a Republicii Moldova: reptrospectivă subiectivă", p 88) Și nu numai în acest parcurs al autodefinirii noastre, consideră autorul cărții, „neglijarea viziunii științifice unice/ autentice în problema limbii, lipsa unor politici lingvistice coerente și bine argumentate au stimulat resentimente în rândul populației, cauzând, cu preponderență în localitățile urbane și în regiunile locuite compact de către minoritari, aversiune și dispreț afișat față de limba română („Limba română, test la democrație și adevăr", p 79) Scrise cu profesionalism (și cu durere), textele cuprinse în această carte sunt o reacție puternică și polemică a autorului la tendințele primejdioase ale adversarilor, care au făcut (și mai continuă să facă) tot posibilul de a ne menține „pe linia de gravitație a Rusiei" (p 35) Al Bantoș nu doar constată anumite stări de lucruri, ci se (ne) întreabă, analizează, argumentează, exprimă puncte de vedere întrebările formulate, de exemplu, în „Meandrele unui traseu lingvistic" („Ce a însemnat istoricul 1989 pentru noi și de ce pronosticurile mai mult decât optimiste lansate atunci par a fi astăzi simple și ordinare exagerări?", „Ce s-a întâmplat totuși acum două decenii (articolul a fost publicat în 2009 - n n ) la Chișinău, în ce măsură evenimentele de atunci au alcătuit premisa derulării la alte turații și la alți parametri a destinului nostru?") își au rostul lor Ele denotă nu numai tentativa autorului de a găsi răspunsuri, ci și afirmarea unui adevăr durut și curajos: „Majoritatea celor aflați la cârma Republicii Moldova, fiind, în fond, niște epigoni ai fostului regim de ocupație prorus, au continuat să pervertească nestingherit conștiința națională și cea lingvistică a românilor basarabeni" (p 35) Atitudinea, în primul rând civică, a lui Al Bantoș, exrimată în carte, desprinsă și din citat, justifică plenar faptul că el, așa cum subliniază și reputatul lingvist Nicolae Mătcaș în postfața cărții, „își duce resemnat crucea predestinată de sinuosul și aparent interminabilul drum al Golgotei neamului său urgisit și vitregit de istorie, cu același crez dintotdeauna în izbânda adevărului și dreptății" (N Mătcaș, „Să rămâi tu însuți, orice s-ar întâmpla" în: «Martor la răspântia destinului», p 230) 0 altă problemă abordată de Alexandru Bantoș într-un șir de articole incluse în carte este cea legată de starea învățământului încă în 1999, autorul ne atenționa că „indolența și dezinteresul manifestate tot mai frecvent în societatea basarabeană riscă să contamineze ireversibil învățământul" („Profesorul de română", p 16) în 2014 avea să constate cu regret că „tergiversarea procesului de reevaluare și de modificare a programelor de studii, incompetența, nepăsarea și fluctuația funcționarilor publici, la toate nivelurile, salariile mici, cumetrismul, corupția sunt câteva dintre reflexele unui învățământ împovărat de sechelele trecutului, impregnate de nesiguranță, impostură și mediocritate, dominat de proiecte sofisticate, ineficiente și de o finalitate imprevizibilă („Bac-ul, oglindă a societății", p 84) Valorile culturale și spirituale ale unui popor se nasc din activitatea marilor personalități Părtaș al acestei idei, Alexandru Bantoș include, în capitolul al II-lea al cărții, mai multe schițe de portret (14 la număr) ale unor oameni de cultură și de știință iluștri, manifestându-și astfel recunoștința și totodată valorificând, în mare măsură, aportul fiecăruia Este o constantă a preocupărilor publicistice ale lui Al Bantoș Menționăm cu această ocazie că în colecția Biblioteca revistei „Limba română" au apărut 50 de volume ce vizează activitatea culturală și științifică a mai multor personalități notorii din spațiul românesc înseși titlurile articolelor din acest capitol scot în evidență, pe de o parte, ceea ce definește personalitatea evocată, pe de altă parte, atitudinea celuia care evocă în concluzie, menționăm că valoarea cărții „Martor la răspântia destinului" este incontestabilă, cel puțin, din două puncte de vedere Cartea ne îndeamnă, așa cum subliniam mai sus, să examinăm reptrospectiv itinerarul pe care l-am traversat de la 1991 încoace, discernând în așa mod cauza eșecurilor noastre Totodată, ea ne oferă suficiente argumente, îndemnându-ne să ne ascultăm vocea conștiinței, să ne raportăm gândirea, comportamentul, atitudinea - propria ființă, în calitate de martori ai evenimentelor trecute și prezente, la starea de lucruri legată de esența noastră ca națiune Acesta, de fapt, este/trebuie să fie rostul unei cărți, pe care „Martor la răspântia destinului" de Al Bantoș îl demonstrează cu prisosință 18 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ RECUPERĂRI MARIA BRIEDIS-MACOVEI: „N-AVEM ZIUA CEA Ье MÂINE PARA IERI" S-au împlinit 70 de ani de la nașterea Măriei Briedis-Macovei (n 22 X 1947, Sarata-Răzeși, Leova, Republica Moldova - 18 VII 2017, Riga, Republica Letonă) Scriitoare, traducătoare, jurnalistă, distinsa noastră compatrioată a împărtășit destinul basarabenilor care, de la o vârstă fragedă, au cunoscut gulagul: în 1940, bunicii, proprietari de pământ, au fost deportați, iar în 1949 tatăl viitoarei scriitoare a fost declarat „dușman al poporului" și întreaga-i familie a fost exilată în Siberia, astfel încât Maria Macovei își va face studiile în limba română abia începând cu 1957, mai întâi la școala din satul de baștină și ulterior (1965-1970) la Facultatea de filologie a Universității de Stat din Chișinău în perioada 1970-1974 este colaborator științific superior la Muzeul de literatură din Chișinău, iar în 1974, căsătorindu-se cu poetul leton Leons Briedis, se stabilește în orașul Riga Din 1986 participă activ la mișcările de independență națională din Letonia și Moldova Fondează societatea de cultură română „Dacia" din Letonia împreună cu soțul său, cu ziaristul Vlad Pohilă și cu pictorul Iurie Zavadschi s-a implicat în editarea, în 1989, a primului număr al ziarului „Glasul", prima publicație cu caractere latine din Basarabia de după 1945 A debutat editorial în 1990 cu volumul de versuri în singurătatea cuvintelor (Editura Hyperion, Chișinău), prefațat de Ana Blandiana, iar în 1992, împreună cu Leons Briedis, fondează la Riga editura privată „Minerva" și revista de culturologie „Kentaurs XXI" Pentru merite deosebite Parlamentul Letoniei îi acordă, în 1995, cetățenie letonă, în același an fiind aleasă membru al Comitetului Consultativ, condus de președintele Republicii Letone, Guntis Ulmanis în decursul mai multor decenii soții Briedis au promovat într-un mod remarcabil valorile literare și culturale letone și române, atât prin intermediul numeroaselor traduceri efectuate, cât și prin organizarea vizitelor scriitorilor români în Letonia Ei au participat, la rândul lor, la diverse manifestări literare și culturale din România și Republica Moldova în 2016, în semn de recunoștință pentru merite deosebite în promovarea valorilor literare și culturale românești, le-a fost acordată distincția de stat a Republicii Moldova Medalia „Meritul Civic" Autoare a șapte volume: trei de traduceri și patru originale, dintre care numai cartea de debut este scrisă în limba română și editată la Chișinău, iar celelalte trei cărți (versuri, eseuri, studiu monografic) sunt scrise și editate în limba letonă la Riga, Maria Briedis-Macovei a tradus din letonă în română un volum impunător: „Daine letone", apărut în 1991 la editura Hyperion din Chișinău în ultima perioadă a vieții sale a revenit la traducerile dainelor, perfecționându-le și completându-le, cu intenția de a face un dar Letoniei la cei 100 de ani pe care patria ei adoptivă îi va împlini în 2018 Pe parcursul ultimelor două decenii Maria Briedis-Macovei a lucrat, împreună cu Leons Briedis, la studiul substanțial Universul în care trăim, rămas nepublicat A colaborat la revistele: „Diena", „Neatkariga Rita Avize", „Labrit", „Literatura un Maksla", „Literatura Ma-ksla un Mes", „Atmoda Atputai", „Izgitiba un kulturai", „Jauna Avize", „Kentaurs XXI" din Letonia, la „Limba Română", „Literatura și Arta", „Sfatul Țarii", „Nistru", „Luceafărul" din Republica Moldova, precum și la mai multe publicații din România în versurile sale Maria Briedis-Macovei construiește o perspectivă asupra actualității, în ele se reflectă crizele care afectează omul contemporan Versurile Măriei Briedis-Macovei se înscriu în contextul demersului liric contemporan, menit să developeze esența discretă și mai puțin vizibilă a vieții Ea interoghează realitatea prin intermediul lucrului asupra limbii și, în același timp, se implică în dezbaterile ardente ale timpului în care a trăit în poezia sa Heraclit trece prin clipe tulburi, Diogene e alarmat că „ceru-i plin de grote negre și e butoiul răsturnat", iar Gorgona jubilează în veacul înciumat, în care „pustiul își arată colții de safir" și în care „apocaliptic este totul vâlvă-taie și pieire", iar „sufletul renunță/ la vis și la nemurire", personajul învinge singurătatea, prin păstrarea legăturii cu valorile culturale moștenite de la străbuni, în care autoarea se regăsește și în care caută și află sensurile adânci ale existenței noastre La întâlnirea memorabilă - intermediată de domnul ambasador Eugen Revenco -, pe care am avut-o în primăvara anului 2016 la Riga cu distinsul cuplu de scriitori, Maria Briedis-Macovei își punea mari speranțe în reluarea legăturilor literare și culturale dintre Letonia și Republica Moldova și își făcea planuri de viitor în acest sens Au rămas în urma ei volumul de versuri Vâlvătaie, pregătit pentru tipar, și de asemenea mai multe lucrări, pe care intenționa să le publice, precum și dragostea ei imensă pentru literatură, pentru cultura populară a Letoniei și a Moldovei, ale căror substraturi le descifra cu multă pasiune Compozitorul Raimonds Pauls, Maria Briedis-Macovei și Leons Briedis, 2014 Ambasadorii! RM în Letonia Eugen Revenco, Maria Briedis-Macovei, Ana Bantoș, Leons Briedis, 2016 REVISTA LITERARĂ #12/ 19 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ POEME DE MARIA BRIEDIS-MACOVEI FĂRĂ IERI Mintea mea e doldoră de amintiri mai vine-n ea căte un drumeț și calea mea prin viață e tot mai plină de tristeți aș vrea să las în pace să doarmă moșii liniștiți cad rănile pieziș pe rană trezind smeriții adormiți și noi retrași prin colțuri ne lingem rănile-n tăceri cad peste noi capcanele fatale -n-avem ziua cea de mâine fără ieri CÂTE O ANĂ ȘI MĂRIE Să vorbim, să ne cunoaștem și să rămâneți încă vii! Voi, oaste de captivi ai propriilor goluri, robi ai dezastrelor ai uitării robi! Iar ați pus ca să domnească peste voi Zădărnicia! înglodați în spaime, răni de întuneric delirează-n creier, cu sensuri putrede vi-i cerul răsturnat dar vina, vai, dați tot pe cei ce ierburi vă aduc de leac și soarta lor și-o pun sub teascul ăstui veac, nerod și înciumat Speranțe, vise spulberate cer ca-n nemurire să-ngropați din nou în zidul vieții câte-o Ană și-o Mărie VÂLVĂTAIE Veșnicia arde-n flăcări -îngeri, zei, mistere ard, creierul a-ncins pustia întronat de-a dreptu-n iad și salvat de nebunie, stă chemând-o din vecie pe Maria NUMELE TĂU Lui Leons Din cuiburi reci aduci cuvintele în acasă să le desfaci din umbră și pleacă stol de îngeri albi cu aripi de corb lăsând în urma lor cântarea ta din ce în ce mai sumbră Și peste cerul filei albe câte unu-ncearcă să coboare cu aripa prin glodu-ntunecat, semnându-ți numele cu multe semne de-ntrebare Și-n urma ta, ba-n prunc ba-n fiară timpul preschimbat înverzi cuvântul ce-a stat deasupra ta de-a pururea secure în spital 0 așchie de timp îmi stăruie în vine, orele scăderea își ascund purtându-mi pașii ре-un drum rotund: de la mine mai spre mine Stau închisă-n el ca în dojană cu sufletul orfan și mintea trează, se surpă-n mine anii mei în casa albă cu mirosul de alge NU VOI CULEGE FLORI Ca să ne știm aproape și-ncă tineri vom părăsi acest tărâm acerb cu cerul aruncat pe umeri urma-vom calea pe urmele de cerb Lumina vie răpi-vom de la corb și-om răsfira-o peste vremea sumbră iar eu nu voi culege flori, ci am să sorb corola lor cu tot cu umbră în fața mea tu îmi răsai De sus, de jos și din înalt neliniști se scutur și cad sumbre, stârnind barbar dezmăț de frunze, petale și de umbre Sub tei înmiresmați te-aștept și freamăt ca luna căzută-n iarbă, iar tu îmi vii așa de-ncet că timpul se frânge și se curmă, prăpastie se face între noi și nerăbdarea mi se zbate-n urmă Și tu răsai în fața mea, icoană mișcătoare, desprinsă din fresca unei mănăstiri de stânga și de dreapta, îngerii veghează purtând deasupra ta coroana cea de spini IDEALURI PE GRĂTARE Umbre amețite se perindă se vorbește-n microfane ca-n dovleci sar scântei suind aprinse stoluri, stoluri de cuvinte seci idealuri pe grătare ne oferă legile sunt scrise cu venin țese veacul din greșeală pânza lui de mărăcini un țâcnit în iad s-ascunde croind legile cu spor după legea infernală - el e Talpa și tot el e domnitor Dar a mai uitat "săracul" că mai este Dumnezeu și la judecata mare va fi aruncat în hău LUNECĂ TIMPUL DE-O VECIE Lunecă timpul de-o vecie din trecut spre viitor dar la prezentul trecător el n-are gară și oprire AI UITAT CĂ NU SUNT lui Leons Briedis Dragul meu, ai scris atâtea versuri dedicate mie, încât ai și uitat că nu sunt poezie DE CE TOTUȘI Brațele tale ca algele reci mă trag în adâncuri, pe prund plutim prin valurile vieții din mal în mal mai abrupt Uriașe talazuri de zbucium ne-aruncă departe prin soartă iar noi prin săruturi prelungi trecem hotarul de ape și-jocul de-oglinzi lumea descrește din ce în ce mai departe Necontenit lunecăm ca două sclipiri halucinante, trecem de valuri avare și cum suntem frumoși rătăciți amândoi de țărmuri departe Ah, iubite, mă-ncearcă un simț c-am trecut de cealaltă parte -pe tărâmul de sfinți De ce, totuși, suntem așa triști de parcă am fost iarăși învinși? alexandru vakulovski ALEXANDRU VAKULOVSKI PRIVELIȘTI BUCUREȘTI, EDITURA CHARMIDES, 2017 Moni Stănilă O lume din evantaie pe care să nu o împărți cu nimeni MONI STĂNILĂ O LUME DIN EVANTAIE PE CARE SĂ NU O ÎMPĂRȚI CU NIMENI BUCUREȘTI, EDITURA CHARMIDES, 2017 „( ) întrebărilor lui N Steinhardt (dintr-un eseu dedicat chiar lui Antonioni și filmului său): „suntem oare în măsură, cu simțul văzului, să detectăm pe de-a-ntregul realitatea, ne este ea pe deplin accesibilă? Sau ne aflăm victime neștiutoare ale unui câmp vizual bine îngrădit?”, Alexandru Vakulovski le răspunde, în această carte, cu precizie maximă Și poate mai mult decât atât! Dacă ținem seama de câteva titluri cu adevărat antologice: șiria, un terorist, portocala mecanică, balet, un moș cu aragaz, vecini, și, mai ales, de aceste versuri: „am ajuns la vârsta la care nu/ mi-e destul să-mi fie bine/numai mie ” loan PINTEA „Poezia lui Moni Stănilă n-a fost niciodată una „directă”, cum a receptat-o critica, trimițând mai ales la Colonia fabricii (volum care uza, ce-i drept, de o anumită brutalitate a reconstituirii documentare) Și este cu atât mai puțin în O lume din evantaie, unde ambiguitatea alegorică devine principala sursă de lirism ( ) Lumea din evantaie a lui Moni Stănilă, pe cât de iluzorie, pe atât de reală - oricum, una prin care încă adie duhul - reprezintă reversul cotidianului denaturat Și un refugiu spre „linku-rile din măr”, așadar spre Paradis și spre o nouă tentație ” Ovidiu NIMIGEAN 20 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ PLURÂUĂ TANTUM JURNAL IN MARGINILE ISTORIEI LITERARE (VII) 18 1 1971 Azi, după conspectarea a 13 (!) lucrări de VIL , la bibliotecă, la spectacol Speranța de a fi găsit bilete părea să se facă cenușă Dar, până la urmă, cenușa cea de reînviat păsări Câteva detalii din spectacolul „Să nu te joci cu dragostea" (Alfred de Musset): „Nu sunt chiar atât de bătrână, pentru ca să-mi placă amintirile copilăriei"; „Și dragostea, și prietenia nu iau decât ceea ce pot întoarce"; „Doi de aceeași teapă nu fac decât să se iubească reciproc sau să se urască la culme" Pe scena „Luceafărului", mi-am revăzut două colege de școală (nr 11): Maria Grăchilă și Raisa Ene O, Zeiță a Teatrului, slavă ție: să știi că ai reușit să faci din ele actrițe Am avut colegi talentați Dar ce zici și tu, Zeiță a Ziaristicii? Mă voi putea transfigura? Am discutat cu Mihai lorga Despre procedeele regizorale la „Luceafărul" Adresarea directă către publicul spectator, intervenția în subiectul piesei, încercarea de a crea impresia că acțiunea nu se desfășoară pe scenă, ci undeva aiurea, într-un cadru natural Spectacolul jucat într-o cheie de repetiție, de detașare și „lipsă de griji" Să mai vedem Exploatarea repetată a acelorași procedee ar putea duce la uniformizare și plictis Am impresia că, la teatre, afluxul publicului e în creștere Uneori cred că aș putea să scriu proză Am destulă materie - caractere, detalii de dialog, abateri lirice, dar, simt, nu am istorii finite (Ora 2 după miezul nopții ) 20 1 1971 O idee Am mai mulți ziariști preferați Să le decupez materialele din publicațiile periodice, să le rețin drept modele la care aș putea reveni Kolțov: „Astăzi, peste noi, publiciștii, se îndreaptă un mare pericol - e cititorul care deja de multă vreme se tot apropie de noi cu o mare măciucă în mână Acesta reprezintă o astfel de putere și amenințare, din cauza căreia, pe un scriitor lipsit de sentimentul responsabilității, poate să-l treacă sudorile" La Teatrul „Pușkin" - spectacolul „Romeo și Julie-ta" L-am găsit pe Vlad D (El semnează aranjamentul muzical al spectacolului Are gust, lucru de care „m-a convins" până și în cronica sa cinematografică despre niște „iepuri" (călători fără bilete) Inși „la modă" Aici, în calitate de regizor, D nu pedalează pe satiră, ci caută compatibilitatea scenă (episod)-mesaj-muzică înainte de-a începe spectacolul, D îmi zice: „Leo, cum să-ți spun? Știi și tu: aranjamentul muzical îmi aparține Vezi, te rog, la anumite momente, poate aranjezi și tu niște aplauze" Eu însă m-am dovedit a fi inutil: în dreapta mea, era deja plasat un „foarte receptiv" la ceea ce se vede și, în special, la ceea ce se aude, dând tonul: bătea din palme, angajând în această acțiune și o parte din sala în care, s-o recunoaștem, veniseră și mulți tineri cu gusturi îndoielnice în pauză, unii „șefi", care nu vor să coboare în fumoar, folosesc în loc de scrumieră pachetul de țigări După spectacol, îi spun lui D : „Ai văzut? Rolul meu a fost redus la zero Publicul aplauda, fără a mai fi montat Așadar, te felicit cu un succes «curat»" D îmi răspunde: „Nu știu cum mi-a venit una ca asta în cap " „Din neîncredere" „Păi da, mă îngrijoram Oricum, debutez în această postură Și-apoi, se știe, multe lucruri se fac între prieteni " «Slovo o knighe» = Cuvânt despre cărți, lectură, cititor Am completat fișe pentru cartoteca-mi personală Nu prea satisfăcut, maximele fiind deja selectate, ordonate tematic de altcineva Cea mai mare plăcere - când le găsesc eu, în diferite surse Și totuși, n-ar fi rău să am mereu la îndemână o astfel de carte Iar ieri seară, m-a obsedat gândul unui Ex libris personal ÎI voi avea Neapărat Pentru că, vorba cuiva, printre cărți mă simt mult mai bine decât în societatea celor mai puternici regi ai lumii Unicul furt pe care mi l-aș putea permite - o carte bună, de la cineva care nu știe s-o prețuiască la justa ei valoare 24 1 1971 în timpul sesiunii toate zilele îți par duminici, motiv din care, probabil, le și încurc ordinea [pentru că ieri am luat un „suficient" la Klobuțki Sărmanul de el, nu putea să ia o hotărâre sigură: să mă paseze sau să mă păsuiască? Zice: „Astăzi, am făcut două descoperiri Prima e că, din eminent, Butnaru a ajuns să învețe din ce în ce mai slab A doua descoperire Dar pe asta o lăsăm pentru mai târziu " Și eu, naiv? Sau, mânat de prostescul meu protest intim, îmi ziceam: „Las’, are să se răzgândească Mă cheamă el altă dată O să-mi vorbească, o Poate că în carnetul de note îmi dă doar puncte de trecere, un „ud", pe când în listă îmi dă un „bine" Dar Kl: „îmi pare rău, Leo Feodorovici (ba nu, nu mi-a spus Leo Feodorovici, ar fi ieșit nițel peiorativ; mi-a zis „tov Butnaru"), dar îți pun un «trei»" în ce privește infantilul meu protest intim - nicio speranță - Kl nu mai este cel pe care l-am cunoscut noi la anul întâi Atunci era un mielușel Neexperimentat, nesigur pe sine Acum, sever, ce mai! Se distanțează ] Vineri, am așteptat vreo trei ore la librăria „Universul" Veniseră cărți noi, însă o tot amânau cu despachetarea lor Dacă ar trebui să mă dezvinovățesc pentru nota luată la KL, ar trebui să invoc și această pierdere de timp, așteptarea la librărie și lipsa din bibliotecă Dacă foloseam aceste și alte ore, puteam să iau un „foarte bine" Dar sănătate să avem, încolo - ne descurcăm noi (O dezvinovățire nevinovată, cu o puternică doză de autoconștientizare ) Din noile achiziții: „Glazami literatora" (Cu ochi de literator) de V Kantorovici, schițe sociologice Azi, deja a împrumutat-o de la mine fetița cea de origine turcă Din compania bulgăroaicelor Cât am tot stârcit în pierdutele ore de așteptare, am făcut cunoștință cu un bibliofil împătimit, Leonid De la librăria „Cartea academică" procurase Tacit Zicea că, în biblioteca sa, are peste o mie de volume Noul meu cunoscut îmi mai spuse că de mulți ani colecționează ediții Esenin, în diferite limbi Mă gândesc că, în vederea unui schimb avantajos, să scriu la Kazan și Kentau, să-mi trimită Esenin în limbile tătară și kazahă Astăzi, o zi pe care am pierdut-o într-un mod interesant Portăreasa căminului mă mustră pentru că, seară de seară, revin destul de târziu Eu: „îmi permit să vin târziu doar când sunteți dvs la serviciu Sunteți bună și înțelegătoare, îmi permiteți să intru pe ușă " Ea: „Știm noi că unii dintre voi sar pe fereastră" Eu: „Dar, vedeți, eu, fiind convins că sunteți bună și înțelegătoare " „Nu-i ușor să mă înduioșezi De zece ani aud cam aceleași cuvinte și de tot atâta timp iau mustrări din partea «comendantului» Iar pentru mine, ceea ce aud de la mata nu este de aceeași valoare cu ceea ce aud de la el" (Ora 1,25 ) 26 1 1971 Ieri, din absolută întâmplare, am nimerit la ziua de naștere a lui Valeriu Drumeș de la Institutul de Arte „Musicescu" A cântat Melodii triste, multe - despre părinți, îmi arătă un album de familie într-o fotografie - un arbore de care-i prinsă o tăblie cu inscripția: „Căsuța noastră" Două chipuri umane, aplecate peste un panou de cherestea, așezat pe pământ Pe la colțurile panoului - câte un țăruș Credeam că ar fi vorba despre, cine știe, vreun loc de casă Drumeș: „Ai auzit de Tăbăcaru? Studentul, colegul nostru care a ars la desțelenire, în Kazahstan Uite, aici a fost cortul în care a ars Au rămas numai scândurile dușumelelor Eu cântam «Căsuța noastră», iar băieții prindeau placa " Apoi: „Când i-au urcat sicriul în tren, nimeni dintre noi n-a putut plânge Voiam să plângem, dar nu puteam E foarte greu să plângi pe meleaguri străine Să fi fost la noi, în Moldova, cred că plângea și piatra Băieții noștri, de la arte, cântau un marș funebru și, de cum îl încheiaseră, șuieră locomotiva! îți imaginezi? Ecoul, ca niște urlete de fiară, nu altceva " Alt caz: „Știi, Leule, dormeam, dar simții că mi s-a oprit sângele, că nu mai circulă prin vene încerc să ridic o mână, nu pot Cealaltă, la fel Nu pot mișca nici piciorul Mă prinde groaza Nu pot vorbi, nu pot striga îmi vine un gând: pentru ca să mă trezesc ar trebui să mă rostogolesc din pat, să mă lovesc de podele, astfel putându-mi veni în fire Fac un efort supraomenesc, cad!! Dar nu-mi revin pe deplin, mă aflu într-un semisomn leșietic Dar aud râsul puternic al băieților «Ce e, Drumeșule, faci parașutism fără parașută?!» strigă unul Apoi mi-au făcut îndelung frecție cu spirt, mi-au repus în mișcare sângele " Alte scene de acolo, din Kazahstan, de la desțelenire Iar astăzi, am primit scrisoare din Kentau, din Kazahstan Sașa, kazahul cel dezghețat, mi-a scris primul „Eu îmi tot amintesc de Chișinău, de tine și de frumoasele fete moldovence" Excelent: „Azi, la noi, e cald - cinci grade frig" Răvașul însă și-l începe „mol-dovenește", cu: „Bonu ziua, Leo" Am susținut lectura la franceză Silvia Nic : „Butnaru?" „Da" „Ce faci aici?" „Susțin lectura" „Atât de târziu?" Am motivat Ea: „Ce mai faci, mai scrii?" Ce să-i spun? Ea: „Se întâmplă să citesc câte ceva " Ii răspund oarece „Ce an ești?" „Patru" „Cresc băieții, cresc " Știu și eu Un flăcău de-al nostru, flăcău cu armata făcută, pare-se că n-a prea fost indiferent față de tovarășa lector S N REVISTA LITERARĂ #12/ 21 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ CRONICĂ LITERARĂ „IN SPAIMA CA INTR-O PLACENTA MARE " Primul poem - sâmbure - din antologia lui Claudiu Komartin Maeștrii unei arte muribunde (apărută la Editura Cartier în 2017 în seria Cartier de colecție) lovește în plex (preiau această expresie din unul dintre interviurile No-rei luga: „Scriitorul trebuie să fie original, să te lovească în plex atunci când îl citești") - este bulversant prin subiectul pe care îl relevă - sinuciderea uimește prin austeritatea imagistică și directețea mesajului, dând tonul întregii cărți: „și acum, copii,/ pentru proba următoare vom analiza cele mai/ utile obiecte în cariera pe care vreți/ s-o urmați - fularul, ciobul, gazul, blisterul, lama etc / și mai ales nu uitați: tot ce vedeți în jur -nu pune/ mâna, tinere, doar v-am spus ce ușor/ poți să distrugi o imagine la care am muncit cât am/ muncit, dragi cursanți, un semestru întreg? - iată, un întreg/ semestru ne-am scos creierii pentru a putea scrie/ versurile acestea: ce macină în cap rămâne în cap/ ca un hamburger cu dinți strivit între ușile de la metrou -,/ așa încât trebuie să înțelegeți: totul aici este atât/ de cald și de familiar numai fiindcă nu are cum să dureze" Dacă în primele volume - Păpușarul și alte insomnii (2003), Circul domestic (2005), Un anotimp în Berceni (2009) - prevala interesul pentru exercițiul stilistic și faptul de cultură, în poemele scrise în ultimii patru-cinci ani atenția lui Claudiu Komartin este redirecționa-tă dinspre livresc către existențial (iar antologia la care mă refer este grăitoare, însuși autorul sugerând de fapt, prin selecția pe care o face, că poezia sa a intrat într-o altă fază: sunt incluse un grupaj inedit - douăsprezece secunde până la dispariția luminii (august 2013 -iunie 2017) poeme din Dezmembrați (carte apărută în 2015 și „prezentată ca o traducere a unicului volum semnat de poeta mexicană Adriana Carrasco") și din Cobalt (scris după sinuciderea poeților Constantin Virgil Bănescu și George Va-silievici și publicat în 2013) în textele cu caracter de artă poetică se pune accent pe dorința de rupere cu viața, provocată de sentimentul lipsei „de temei ontologic" (cum observa Doris Mironescu într-o cronică la Cobalt), ca în - testamentul? - de la etajul nouă nu mai e nimic de văzut: „că poezia consolatoare, că singurele/ noastre salvări, că anxietățile mele își vor găsi/ un liman, prostii / doar un cazan ruginit, un spațiu convulsiv/ în care fierbe la foc mic toată/ osânza în care m-am lăfăit ca o șopârlă/ borțoasă ca un roboțel oblu/ hotărât să se extragă din utilaj înainte de a/ afla ce grozăvii mai urmează / să-mpiedic toate chestiile gogonate pe care va urma/ să le spun / pentru că se-ntețește și se-ntețește / așa că mă decupez din fotografii, golesc/ ce se mai poate goli" Folosind, de cele mai multe ori, un limbaj minimalist, Claudiu Komartin pune în centrul poemelor sale un eu marcat de angoasa existențială, urmărit de gândul sinuciderii și profund dezamăgit în capacitatea terapeutică a actului poetic Trăirile sunt prezentate la modul cel mai intens, sentimentele sunt exacerbate până la distorsionare, iar imaginile care rezultă sunt de un naturalism contrariant, pline de nerv: „să te învăț în sfârșit tot ce știu, la lumina brichetei, cu buzele plesnite ca după o lovitură neașteptată, clefăind cearcănele unui azil de bătrâni" (ultimul dumicat); „Creierul meu dă în mine cu toți pereții" (încercăm să convingem nebunia); „Celui ce vrea să-și facă țăndări capul,/ îi las capul meu// și mă duc" (Gata cu strategiile); „ să ne zburăm creierii hohotind// hohotind al naibii, ca după o treabă bine făcută" (Toamna vine și fără noi) Alteori însă e surprins suspansul de până la , ca în douăsprezece versuri pentru îndreptarea fricii,/ douăsprezece secunde până la dispariția luminii, unde ideea de sinucidere este raportată, volens nolens, și la faptul de cultură, prin introducerea imaginii podului - că o fi Podul Mirabeau, că o fi Washington Avenue Bridge, nu mai contează, cert este că eul are conștiința apartenenței la tagma poeților Antologia lui Claudiu Komartin se construiește ca o carte a revoltei ontologice și sociale în Cobalt era vorba de răzvrătirea eului împotriva propriei lumi interioare în continuare însă, putem observa tendința de a frecventa tot mai des o altă formulă poetică, cea proprie poeziei de angajare socială în Dezmembrați revolta dă peste margini, fiind orientată către toate nedreptățile și inepțiile lumii (poate anume din cauza acestui preaplin al nemulțumirii și indignării și din nevoia de libertate totală în exprimarea revoltei autorul o inventează pe Adriana Carrasco și evocă lumea Mexicului, cu toate atrocitățile ce-i sunt proprii) Limbajul este violent, tranșant, de o duritate covârșitoare Imaginile, specifice zonelor marginale ale existenței, sunt uneori năucitor de crude: „Eu, care sunt încăpățânată și rea,/ care îngrijesc oameni dezmembrați/ și îi spăl cu un burete aspru ca Mexicul,/ eu care fac dușuri reci și citesc/ literatura pornografică a Americii,/ care le arunc în față literaților/ tot adevărul despre mamele lor și/ care le-aș scoate ochii cu ghearele, eu,/ Adriana Carrasco, ademenesc fetele cuminți/ și îi pun coarne/ președintelui în fotografii oficiale" (Citindu-ți scrisorile, Alejandra); „am știut că nu voi zgâlțâi conștiințele ecosez/ târfele haute-couture care-și fac fundițe și panglici din spaimele/ celor singuri, înfulecă foie gras din ficat de om/ dezmembrat" (prin straturile compacte), „ștreangul de intestine e pregătit" (Nimic împuțit să nu mai rămână) Este o poezie a visceralului, a reacției profunde, astfel actul poetic devenind o formă de defulare, o acțiune prin care eul/poetul își dezvăluie toate nemulțumirile, supărările, fricile etc provocate de orânduirea nedreaptă a lumii Dispar căutările stilistice și experimentele care se mai întâlneau sporadic în Cobalt, scrisul manifestându-se ca necesitate instinctuală și, odată cu aceasta, sporind autenticitatea discursului Iată câteva versuri din poemul Instinctual (o artă poetică), în care se relevă ideea de scris ca necesitate vitală, dezvăluindu-ni-se, totodată, unul dintre modelele poeziei lui Claudiu Komartin - Arthur Rimbaud: „Scrie cel care ar scrie și dacă ar fi ultimul om/ din lume asediat de toți mutanții radioactivi ai lui Bukowski/ ros de anxietăți și-ndoieli/ scrie cel care oricum se simte așa prefă-cându-se/ că nu dă doi bani pe asta și totuși/ bâiguie instinctual cu sentimentul precar al unicității / / scrie cel căruia nu-i pasă că scrisul proliferează/ ca boala dar nu va umple niciodată vreun gol/ și explodează în flori contagioase și insolente / / scrie cel care va muri într-o zi fără semnificații precise/ 10 noiembrie 1891 pe un pat infect de spital/ lângă care alt idiot hârâie în limba celor pe ducă" (Instinctual) în douăsprezece secunde până la dispariția luminii, grupajul de poeme inedite (scrise după apariția Dezmembraților) care deschide antologia, deși persistă poemele de revoltă socială, limbajul este mai temperat Unul dintre cele mai bune poeme ale antologiei este, după mine, Patriotic Cei singuri (text aprobat de Ministerul culturii și identității naționale), în care intoleranța față de cel care este altfel este prezentată ca problemă majoră a societății (de această dată, românești): „Trebuie să-i lichidezi pe cei care se/ simt mai bine singuri/ să-i lichidezi sau să le scoți asta din cap/ cu burghiul/ fiindcă cei singuri nu își iubesc patria/ n-o iubesc și n-o înțeleg/ ceea ce duce la dezorganizare la haos și chiar la/ trădare / / Pentru că ăștia singuri care se uită în gol/ nemulțumiți mereu cârtitori vor/ să fie mai dichisiți și mai pricopsiți să plângă mai frumos/ decât noi chiar să emigreze și-atunci/ ce ne vom face împuținați aici în/ patria-n care totul se rezolvă cu o atenție cu/ pâine și sare/ cu puțin dezinfectant diluat cu/ făptura umană îngropată-n dosare cu doine/ și grătare pe care sfârâie mici?// Pe cei singuri patria îți cere/ să-i bați până cad/ lăți/ cu urzici" Discursul nu este nici emfatic, nici moralizator Claudiu Komartin depersonalizează de fapt demersul civic, reușind să prezinte, fără prea multe invenții stilistice (practică repetiția ca procedeu de intensificare), o lume a discriminărilor de tot soiul Din aceeași categorie fac parte poemele Patriotic Voluptăți, Ceaun, politică personală ș a Atrage atenția și Crampa și cearcănul, un poem al marginalului, scris în tonalitățile râsu-plânsului, al cărui final (ultimele două versuri, care sunt un poem în poem) amintește de scena mirifică de la sfârșitul Soienoidului lui Mircea Cărtărescu: „E întuneric, pe Moldovița miroase a tei și a ploaie, ascult/ cu urechea ciulită motoarele care pregătesc înălțarea" Referințele la istorie nu sunt mai puțin expresive, Claudiu Komartin developând, în unele versuri, atrocitățile trecutului în-tr-un limbaj de o directețe izbitoare („când vine porcul/ de rus și-ți fute ce ai mai scump/ sau bagă-n rubașcă cesulețul de la bunica", Patriotic Cei singuri) sau prin metafore ce trimit la realități specifice unei epoci concrete („Ce altă dovadă mai vrei? - sunt fulgi sângerii, pleoape/ înmuiate-n poloniu / Și-n Piața de Pește un slăbănog care/ încă n-a greșit cu nimic/ se preface că-i un morun cu gura cusută", Pregătiri pentru Centenarul Revoluției din Octombrie) Maeștrii unei arte muribunde este cartea unui poet format, tot mai înclinat către exprimarea autentică, de o pregnanță de netăgăduit Fotografiile Anei Toma care ilustrează această carte se pliază perfect pe stările și atmosfera ce denotă, afirmă 0 Nimigean pe coperta a patra, balansul „hamletian între a fi și a nu fi, între furie și extenuare" Antologia din Cartier de colecție dovedește maturitatea poetului Claudiu Komartin și confirmă că e unul dintre cei mai buni din generația sa 22 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ RUSALKA* гшпіі DIMANAIVANOVA S-A NĂSCUT LA VARNA (BULGARIA) ÎN 1979 A STUDIAT LA UNIVERSITATEA DIN SOFIA FILOLOGIA SLAVĂ ȘI FILOLOGIA FRANCEZĂ ÎN 2012 A PUBLICAT LA EDITURA ERGO DIN SOFIA VOLUMUL DE POEZII "INVITAȚIE PENTRU TAȚI" UNELE DINTRE TEXTELE SALE AU FOST TRADUSE ÎN ENGLEZĂ, FRANCEZĂ, CEHĂ, SPANIOLĂ, SLOVACĂ, RUSĂ, ROMÂNĂ ȘI MACEDONEANĂ CENTRUL CEH DIN SOFIA FA ACORDAT DE DOUĂ ORI PREMIUL "GRIGORA LENKO-VA” A EDITAT ÎN 2016, ÎMPREUNĂ CU POETUL COLUMBIAN ROBERT MAX STENKIST, O ANTOLOGIE DE AUTORI SLAVI ȘI LATINO-AMERICANI NUMITĂ "ANTOLOGIA FLUTURELUI" PREDĂ FRANCEZA, TEORIA ARTEI ȘI ISTORIA CULTURI ÎNTR-UN LICEU DIN REPUBLICA SLOVACĂ ESTE MEMBRĂ A ASOCIAȚIEI CEHE A JURNALIȘTILOR, A ASOCIAȚIEI TRADUCĂTORILOR MUNICIPALI DIN CEHIA, A ASOCIAȚIEI CEHO-SLOVACE DE LITERATURĂ COMPARATĂ ȘI A MIȘCĂRII POETICE "POETAS DEL MUNDO" ÎN OCTOMBRIE 2016 A PUBLICAT UN AL DOILEA VOLUM DE POEZIE, NUMIT "ALFABETUL DORINȚEI", LA EDITURA SCALINI DIN SOFIA CLARVĂZĂTORII Culorile strălucitoare și culorile întunecate de pe inelele noastre de logodnă ne atrag atenția cu privire la frumusețe și la oroare la libertate și la căsnicie la tenebre și la lumină Cu timpul aurul va dispărea și va rămâne numai metalul diabolic cu huruitul său ca de cale ferată pe care-un trenuleț al groazei își va urma cu furie nebună traseul circular și nesfârșit EFEMERITATE Ea a pătruns în visul meu furioasă și stranie ca un avatar iar visul meu s-a transformat într-un coșmar O mulțime de indieni cântau într-o limbă de neînțeles, am auzit și strigăte de diavoli bucurându-se de plăcerile cărnii Un bătrânel zdrențăros care trecea pe acolo și m-a lovit cu bastonul peste armura mea de fier Am încercat să evadez din ea, dar nu am reușit Am rămas prizonieră în nava mea spațală cu dorul de dragoste chiar și într-un vis, din ce în ce mai palid CRISTAL L’ubicei Somolayovă*** M-am privit în adâncul ochilor tăi precum într-o oglindă de cristal sunt atât de liniștiți și de tăcuți, încât m-au acoperit cu un giulgiu al cunoașterii , sarcofag de sticlă în care îmi voi depune tăciunii sufletului carbonizat RUSALKA Iubirea ta ustură ca un condiment din târgul unguresc, îmi face mare plăcere să-ți simt buzele -piperate precum gustul de supă de pește, fierbinte, pe pielea mea Dezbracă-mă lubește-mă îndelung și în tăcere și apoi lasă-mă să plec, să mă întorc de unde am venit CAMERA TA Terezei Riedlbauchovă* Camera ta este atât de mare, încât ne-am rătăcit în labirintul său de cărți Pianul se înecase în tăcere, Ca să putem auzi clopotele Loretei** Camera ta este o fereastră mare deschisă către lume, iar noi două stăm în picioare, ținându-ne de mână și așteptând încheierea rugăciunii și sfârșitul muzicii, ca să putem zbura prin sticla geamului ca niște păsări albastre DUNĂREA este astăzi neobișnuit de liniștită Apele ei sunt tăcute, gânditoare, profunde precum Nirvana Numai o motocicletă de apă le tulbură senina virginitate, brăzdându-le suprafața cu botul său ascuțit Dar, într-un fel, sunt bucuroasă, fiindcă mă gândesc la tine iar în jurul meu plutesc fluide BIBLIOTECARUL O carte veche a fost furată dintr-o bibliotecă orășenească Dar a avut noroc - a ajuns în mâinile unui tânăr bibliotecar dintr-o școală, mare iubitor de titluri rare „Ce frumoasă ești!” a exclamat el fericit când a văzut-o Totuși, nu a tatuat-o nici cu un sărut, nici cu exl-birs-ul său, ci cu ștampila biblotecii școlare Bătrâna carte s-a înfiorat cu tot cu praful de pe ea și s-a tolănit mulțumită pe un pupitru, așteptând clipa când bibliotecarul avea să o deschidă din nou MIRACOLUL CREAȚIEI Cu vigoarea celor mai tari dintre cuvintele mele, mute ca niște pietre, cu acelea te-am înălțat, cariatidă, întru catedrala sufletului meu Te-am făurit atât de frumoasă, încât am uitat să te înzestrez și cu suflet Dar nu contează - eu te voi iubi dar tu vei rămâne rece Traducere de Mircea Dan Duță Note: * Cunoscută poetă cehă contemporană ** Celebru așezământ monahal praghez *** Poetă slovacă LEO BUTNARU ADRIAN GRAUENFELS RAZA DE ACȚIUNE FLORILEGIU DE POEZIE RUSĂ SI ISRAELIANĂ CONTEMPORANĂ EDITURA SAGA ISRAEL 2017 Prezenta selecție transfrontalieră ar fi un vademecum prin poezia rusă și cea israeliană contemporană, însumând esențele artistice, metaforice pe care le oferă nu doar întregul corpus al poeziei unei națiuni sau alteia, ci și componentele ei luate aparte, mostre de o incontestabilă valoare Antologatorii/ traducătorii Leo Butnaru și Adrian Grauenfels semnează fiecare câte o prefață la corpusurile poetice inserate și ilustrate măiestrit cu grafică de Maia Martin, Carmen Acsinte și Beatrice Bernath REVISTA LITERARA «12/ 23 ІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІІННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНННІІНННІІНННІШННІІНННІІНН Stinge farurile, spuse cineva șoferului, și așa suntem o țintă perfectă Lumina se răspândea de la un automobil în flăcări, în care se vedeau niște figuri arse, chircite Serghei încerca să nu privească în acea direcție, însă mașina arzând îi fura privirea - M-ați nimerit drept în poponeață! hohoti un rănit, agățându-se de umerii a doi vlăjgani ce încercau să-l țină în picioare - Vor crede că fugeam și că m-au împușcat în fund, glumea acest bărbat plinuț și cu mustăți pe fața lui rotundă și binevoitoare - Până la nuntă îți va trece, a făcut cineva ca să-l îmbărbăteze - La a treia? Că-s căsătorit a doua oară! - Las c-o să te primească femeia! Bine că n-a nimerit în alt loc! - Atent! Atent! La o parte! doi țipi duceau un rănit ce gemea pe targă, iar al treilea încerca să-i oprească hemoragia, apăsând undeva în regiunea cutiei toracice Serghei s-a repezit să-i ajute să-l încarce pe rănit în ambulanță - Morfină! Băgați-i morfină! - Nu trage nimeni în noi? Și-au dat seama că nu trebuie, au onoare? - Dacă e rănit în burtă, nu-i dați apă să bea - Cum, mama mă-sii, v-a trecut prin cap să vă porniți fără să dați de știre? - Păi, ni s-a dat ordin din centru să ne dislocăm în altă parte Ei trebuiau să vă transmită - 0 brânză ni s-a transmis! Dar ce am putut crede dacă veneați dinspre Varnița? - Păi, am trecut prin Varnița Acum acolo îs două tancuri de-ale noastre Ne-au acoperit Dar veneam din cartierul „Nord" Acolo trebuia să ne adunăm cu toții Când se vor retrage tancurile, să nu le căsăpiți și pe ele - Soldat, e nevoie de mâini de ajutor la curbură Fugi încolo! i se ordonă, și Serghei o luă la fugă în direcția indicată A trecut pe lângă un camion ciuruit, din care soldații scoteau un corp și îl puneau lângă altele, cu fețele acoperite - Treci spre următorul, a ordonat cineva, ne descurcăm noi aici - Dați-mi lanterna! s-a auzit dintr-un camion pe jumătate răsturnat la marginea drumului - Ia lanterna și du-o plutonierului Serghei a luat lanterna masivă și incomodă, i-a lăsat să treacă pe doi țipi care duceau de brațe un rănit, și și-a făcut lumină până la camion - Urcă la bord! Luminează aici! „Manechine murdare de sânge aruncate unul peste altul" - acesta i-a fost primul gând A biruit cu greu senzația de vomă când și-a dat seama ce s-a întâmplat - Luminează mai bine! Vino mai aproape Aici! Serghei nu avea pe unde trece A făcut un pas pe scaun, apoi a pășit peste cineva, călcând peste un cadavru - Ăsta are puls Ajută-mă să-l scoatem de aici - Hei! încoace! E viu! Aduceți targa! A dat la o parte un corp neînsuflețit ce-1 acoperea pe rănit, l-a apucat de picioare și, fără să-și dea seama pe unde călca, l-a dat jos din camion I-a venit să sară și el din remorcă PROZĂ CETATEA TIGHINA (FRAGMENT) VITALIE COLȚ S-A NĂSCUT PE 26 NOIEMBRIE 1972 ÎN SATUL MÂLÂ-IEȘTI, GRIGORIOPOL STUDII LA COLEGIUL DE MEDICINĂ DIN TIGHINA; MEMBRU AL FORMAȚIILOR „SNAILS” „FURIOSNAILS” ȘI „VIA DACĂ” COLABOREAZĂ CU DIFERIȚI ARTIȘTI DIN RM ȘI ROMÂNIA ÎN DOMENIUL MUZICII, TEATRULUI ȘI FILMULUI; TEXTIER A APĂRUT ÎN ANTOLOGIA „MELOPEE PENTRU ÎNCEPUT DE MILENIU TREI” (2012) - Stai! încotro?! Mai avem de lucru! între timp, s-a apropiat un alt camion, a făcut câteva manevre, a dat cu spatele și s-a lipit de bară - Mama mă-sii, ce se întâmplă aici? a strigat un locotenent din cealaltă mașină după ce a aruncat o privire spre remorca distrusă Avem nevoie de doi oameni aici și doi în partea cealaltă! - La treabă! spune plutonierul Noi vi-i dăm, voi îi primiți Hai, apucă! Serghei a apucat cu repulsie de haină un ucis, încercând, neîndemânatic, să-l urnească din loc - Mai cu zel! N-ai de ce te teme Trebuie să te temi de cei vii, nu de cei morți, i-a observat nesiguranța plutonierul Și greață, la fel, trebuie să-ți fie de la cei vii Nu-i nimic, acuș îți trece într-adevăr, s-a obișnuit foarte repede, își închipuia că mută doar niște lucruri, o activitate absolut ordinară - Ce sunet de petarde are Kalașnikovul pe lângă KPVT Eu m-am uitat la ceas Fix trei minute, a spus locotenentul - Trei minute de canonadă și uite ce prăpăd, i-a răspuns un soldat, din ăia cu contract, și apoi l-a întrebat: - Cum îi aranjăm? Nu încap nicidecum - Pune-i unul peste altul Acum nu mai contează Dar tratați-i cu respect, vă rog! Era ud leoarcă de lucru și înăbușeală "Uniforma cred că e murdară și plină de sânge Voi avea de spălat", își făcea probleme Serghei "Vai, ce greu e ăsta, ultimul Gata, în sfârșit" Și-a luat avânt ca să sară jos, lunecând pe podeaua umedă a remorcii, dar plutonierul l-a prins să nu cadă Șia- căutat un timp detașamentul și l-a văzut, în cele din urmă, pe căpitanul Belov - Tovarășe căpitan, ce facem mai departe? - încă nu știu Așteptați, poate va fi nevoie să meargă cineva la morgă să-i descarce - Belov, și-a făcut apariția un colonel, adună niște băieți! S-ar putea să avem nevoie de donatori Adună câțiva și trimite-i cu mașina mea la spitalul militar - ‘Nțeles! Zaikin, Agalarov, Mutco! Cine mai e ре-acolo?! După mine! ( ) - Coborâm, comandase Belov Ur-mați-mă S-au apropiat cu toții de un medic încărunțit, în halat alb Am venit să donăm sânge pentru camarazii noștri Cui ne adresăm? - Dracului adresați-vă , le-a răspuns nervos medicul N-are niciun sens Și, în-torcându-le spatele, intră într-un cabinet - Mă așteptați jos, le ordonă Belov Nu vă împrăștiați Serghei simțea nevoia de a fi singur Nu a luat-o spre intrare; a coborât în curtea spitalului Și-a aprins o țigară Avea sentimentul că vizionase un film, foarte mult timp în urmă, din care își amintea doar unele secvențe - îmi dai și mie un foc? auzi o voce tânără de femeie - Da, desigur în fața lui a apărut o sasistentă, cu chip de adolescentă Chibritul aprins îi luminase fața "E drăguță", a observat Serghei - Un medic în vârstă a spus că n-are sens să donăm sânge - în vârstă? Cu ochelari rotunzi? E profesorul Livșiț El știe ce spune Dacă nu sunt șanse - nu-s Deși se apucă de toate cazurile, chiar și de cele cu final clar E un as în chirurgia de război De fapt, ei toți sunt ași îți imaginezi, nu dorm câte trei-patru zile Eu sunt de gardă o zi și o noapte, și apoi am trei zile libere Vin apoi la lucru, iar medicii încă nu au plecat din sala de operații - ( ) îmi pari prea tânără pentru o asistentă medicală - Am absolvit colegiul anul acesta Rănitul de acolo era prietenul tău? - Da, a mințit Serghei - Știi, eu am vorbit cu el înainte de a-1 opera Nu părea grav, doar că era palid I-am spus că o să mai dansăm împreună Am văzut cazuri și mai grele, dar și-au revenit Judecând după figura lui Livșiț, am înțeles că nu are nicio șansă Așa a și fost Au desfăcut cu bisturiul abdomenul, iar de acolo a țâșnit un jet puternic de sânge, ca din havuz S-a stins imediat Glontele a nimerit drept în aortă Serghei a tras adânc din țigară și a aruncat mucul într-un colț - Probabil, crâncenă luptă ați avut A fost groaznic? - A fost, a răspuns scurt soldatul, nedorind să intre în detalii - Haide să ne așezăm puțin până termin și eu să fumez Uite, după stratul acesta de flori, lângă felinar este o bancă Dacă vrei, îți dau o țigară ( ) Luna, greierii, fată alături Sub felinar: - Te-au nimerit și pe tine? De ce taci?! Arată unde! s-a apucat să-l pipăie - Doar aici, abia acum își amintise și el de căzătura sa și de hainele pătate Cracul pantalonului rupt și îmbibat cu sânge, într-adevăr, arăta groaznic Nimic deosebit Lasă E un fleac - Cum să las?! Ce vorbești! Ur-mează-mă! Urmează-mă, ți-am spus! Au intrat în sala de pansamente și ea a încuiat ușa pe dinăuntru cu cheia L-a rugat să-și lase jos hainele L-a ajutat să-și scoată pantalonii A dezinfectat rana L-a bandajat L-a șters pe mâini, pe față Cu fiecare atingere tot mai gingaș și mai gingaș Apoi a stins lumina lăsând doar lampa de cuarț Femeile știu să-i mulțumească pe bărbați pentru vitejia lor, să le arate că nu au luptat în zadar în aceste clipe, nimeni nu-și dă seama dacă procedează corect Dacă ceea ce face e moral sau nu Dispar rușinea, dubiile, frica Rămân doar instinctele - Unde naibii te-ai pierdut? l-a trezit ca din vis căpitanul Belov Era să plecăm fără tine Următoarea zi, dar și peste una, dar și în celelalte zile care au urmat, nimeni nu a vorbit despre cele întâmplate în acea noapte 24 / REVISTA LITERARĂ #12 llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ REVISTA „LE MAGAZINE LITTERAIRE" (NR 585-586, NOV -DEC 2017) Ultimul număr (dublu) al revistei „Le Magazine Litteraire" se conformează tradiției: pe de o parte, se discută o temă sau un motiv literar; pe de alta, se dezbate actualitatea unui scriitor sau, ca în numărul din noiembrie-decem-brie curent, a unui gânditor clasicizat „Aperoul" revistei este, de această dată, „incestul", motiv recurent în literatura lumii încă de la origini, intens detabuizat în ultimul secol Coperta și partea cea mai consistentă a revistei, „le dossier", îi sunt consacrate filozofului olandez Baruch Spinoza, relecturat și adus la zi înainte de a trece la dezbaterile pro-priu-zise, revista ne propune un editorial semnat de Pierre Assouline: „Mai citesc oare scriitorii?" O întrebare pe care și-o pune toată lumea azi - și-au pus-o inclusiv unii autori ai „R L " Azi mai mult ca întotdeauna, întrucât lumea (inclusiv, literară) a început să creadă că imaginația scriitorului, creativitatea însăși se pot dispensa de datele lor livrești și că realitatea brută sau fantezia singură, în necioplita ei ingenuitate, constituie surse de inspirație suficiente pentru crearea operei Mai temperat din fire, Assouline ne ferește de ambele extreme: ideea că un „artist incult" poate face artă din piatra seacă a percepției imediate, autentice, nefiltrate de cultură este patetică și la fel de falsă ca și cea care ne spune că plăsmuirea unui text literar ar trebui să fie un exercițiu livresc pur Cazul-limită este ilustrat, potrivit editorialistului, de Pourquoi an se l’arrache aujourd’hui Comment il bouleversa le ХѴІГ siicle LE MAGAZINE Litteraire Enquite INCESTE Les plumes se delient Portrait LE MYSTERE M0DIAN0 SPINOZA Georges Simenon: după ce, în tinerețe, acesta a fost un cititor compulsiv al clasicilor, la maturitate ar fi renunțat să-i mai citească pe alții, pentru a-și păstra fantezia intactă E ca și cum ți-ai pierde, mai întâi, castitatea și mai apoi ți-ai pune o centură ca să ți-o păstrezi: cine nu recunoaște azi în Simenon influențele marilor săi predecesori? Incestul ca motiv literar răspunde foarte bine așteptărilor pe care le are consumatorul de carte contemporan E dramatic în sine, nu are nevoie de prea multă „literatură" ca să intrige Orice istorie dezvăluind o relație incestuală captează atenția cititorului indiferent de maniera în care este scrisă Ahtiat de senzațional, publicul înghite tot ce îi satisface chiar și cele mai patologice forme ale curiozității Mulți scriitori profită de pasiunea bas-etage a cititorilor, oferindu-le senzaționalul pe pâine în topul preferințelor se află poveștile despre perversiuni și abuzuri, de aceea scriitorii, constrânși de cererea pieței, le spun cu ghiotura Nu tot ce se scrie despre incest este însă literatură 0 definește foarte bine Sarah Chiche în articolul de fond „Mots pour maux" (joc de cuvinte inspirat, în context, intraductibil în română): „mărturia catartică", oricât de detaliată (descrierea prea amănunțită a viciului este suspectată de inautenticitate), nu este literatură, după cum o dovedește romanul anonim Jours d’inceste După cum nu este mare literatură nici la o scriitoare ca Marguerite Duras sau în Jurnalul lui Anaîs Nin, dar cel puțin acolo „exercițiul formal" face din incest un „principiu de scriitură și, prin urmare, un limbaj" Chiche spune încă o dată ceea știm foarte bine despre literatura adevărată, dar vrem cu tot dinadinsul să uităm, sub presiunea „antiintelectualistă", „autenticizantă" a gustului public: autorul nu trebuie să angoaseze cititorul prin istoria pe care o povestește, ci prin felul în care o povestește Printre romanele comentate se numără și In-nocence de Eva lonesco, fiica celebrului fotograf francez Irina lonesco (născută în Constanța, România, emigrată apoi în Franța) Romanul este autobiografic, relatând, în bună parte, traumele trăite în copilărie de autoare: la vârsta de la 4 până la 12 ani, mama a făcut din Eva „obiectul unor clișee gotico-erotice" care i-au adus notorietate internațională „Accidentul" este exploatat până la sațietate de toți membrii familiei: Irina devine faimoasă, soțul Evei, scriitorul Simon Liberați, îi dedică un roman, după care se toarnă un film, cu Isabelle Huppert în rolul principal (My Little Princess, producție franco-română), Eva însăși își face încă o dată publică povestea, în Innocence Ultimul, un roman cu scriitură sobră, după părerea criticilor, în ciuda caracterului său evident comercial Baruch Spinoza se numără printre filozofii care au martelat monolitul „gândirii tari", scolastice sau postscolastice După Tratatul teologico-politic și Etica scrise de acest fost șlefuitor de lentile și membru excomunicat (prin „herem") al comunității evreilor portughezi din Amsterdam, fisurile din zidul tomismului aristotelic, raționalist au devenit și mai evidente Spinoza „raportează toate lucrurile existente la o singură substanță, care se exprimă printr-o infinitate de atribute" Universul este, pentru el, unic și infinit Totodată, gânditorul neagă existența unei Ființe transcendente în afara Naturii, cere cauze precise și explicații raționale pentru orice fenomen, despărțind teologia, al cărei scop e ascultarea, de filozofie, al cărei scop e adevărul De asemenea, Spinoza propune utilizarea conceptului de „mulțime" în locul conceptului de „popor" („mulțimea" și nu „poporul" fiind cea care îngreuiază funcționarea instituțiilor statului, întrucât nu acționează solidar, ca o singură entitate) în Etica, filozoful olandez se consacră studiului afectelor umane, deducând din variațiile dorinței (bucuria, tristețea) toate pasiunile omenești Titlul eseului care inaugurează „dosarul" filozofului, „Spinoza Istoria unei revoluții" (autori: Herve Aubron și Alexis Brocas), subliniază trăsătura esențială a gândirii spinoziene 0 revoluție care a deschis calea aproape tuturor sistemelor de gândire ce au marcat modernitatea (de la Jacobi și Diderot până la Nietzsche, Deleuze, dar și Lacan) în „Rațiunile unui mare come-back", Maxime Rovere explică riscurile pe care și le-au asumat filozofii care l-au apreciat pe Spinoza sau au mers pe urmele acestuia: Etica promovează un raționalism care conduce inevitabil la nihilism Mai mult, discursul însuși al lui Spinoza, oricât de geometrizat, e confuz în măsura în care confuze sunt atât premisele, cât și finalitățile raționalismului său, mai curând deconstructiv decât constructiv, după cum am spune azi Spinoza a îmboldit gândirea europeană spre modernitate, dar cutezanța sa nu a produs numai sisteme originale de gândire, ci și multă impostură filozofică (însăși maniera de a judeca lucrurile a acestui gânditor mai curând autodidact, cu o precară cunoaștere a latinei și marcat de un puternic resentiment față de propria lui comunitate, și nu numai față de aceasta, o îngăduie): drept dovadă, curentele „spinoziste" de azi, de la spi-norizomiști și spinofeminiști la ecolospi-noziști și sociospinoziști Autorii invitați la dezbatere remarcă atât calitățile, cât și lacunele gândirii sale, unii laudă forța de anticipație pe care au avut-o ideile acestuia (Wolfgang Eiche, de exemplu, identifică „germeni ecologici" în tratatele lui Spinoza), dar numai Luc Ferry scoate în vileag precaritatea metodei Alte points forts ale numărului ar fi portretul pe care M -D Lelievre și J -L Ezine i-1 fac lui Patrick Modiano, interviul cu Yuval Noah Harari, istoric din Israel și autor al volumului Нота Deus O scurtă istorie a viitorului, foarte apreciat în Occident, dar și, neapărat, cronica lui Pierre Lemaitre la Jurnalul abatelui Mugnier, duhovnicul multor scriitori și mondeni ai Parisului de la sfârșitul secolului XIX și începutul secolului XX Revista „Le Magazine Litteraire" este o publicație culturală și literară model care merită și trebuie citită, fiind disponibilă și online Adrian CIUBOTARU „L’INTRANQUILLE” REVUE DE LITTERATURE, nr 13 (toamna-iarna 2017) І'іиЬгакаиіІІе 13 revue de lirterature Revista „LTntranquille" a fost fondată în 2011 de Casa de edituri „Atelier de 1’agneau", bine cunoscută în spațiul francofon pentru promovarea poeziei, în șase ani de existență, au apărut doar 13 numere Toate apreciate însă atât de cititorii de rând, cât și de cei profesioniști Ultimul, al 13-lea, s-a dovedit a fi unul „norocos" pentru poeții din Republica Moldova, cărora „LTntranquille" le consacră tocmai 25 de pagini, altfel spus, o treime din spațiul tipografic disponibil Microantologia de poezie română din Basarabia cuprinde numele a șapte poeți: consacrații Leo Butnaru, Teo Chiri- TRAWCTIOMS D H LAWRENCE DYTAN THOMAS flossier PARTICULE? FINE?, dossier joites de Moldavie « pour feter ине înde pendante » Lucie Peiller Philippe Hauer Thierry Romagnc livre* et rvxues par JP Rohillot F Fa\Tetto M Gondicas NOUVEAUX A UT CURS ac, Nicolae Popa, Emilian Galaicu-Păun, Dumitru Crudu, Liliana Armașu, dar și reprezentantul noului val liric, Anatol Grosu „Dosarul moldovenesc" al revistei este prefațat de Jan H Mysjkin (unul dintre cei doi antologatori și traducători ai textelor publicate, celălalt fiind un alt devotat prieten al Basarabiei, poeta Doina loanid): „( ) Luând un nou avânt, poezia moldavă a devenit una dintre cele mai dinamice, căutându-și vocea distinctă în concertul european " De asemenea, Jan H Mysjkin precizează că „dosarul" din „LTntranquille" îl completează pe cel din revista „Poesie/premiere" (nr 66, decembrie 2016, prezentat în „R L " imediat după apariție) cu trei nume noi: Leo Butnaru, Dumitru Crudu și Liliana Armașu Ana CIUMAC © Wanda Mihuleac, ilustrație Ia microantologia poeților din Basarabia